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In  uno  di  questi  torbidi  giorni  d'ago- 
sto, ad  Antignano,  presso  il  Tirreno,  s'è 
spento  uno  dei  più  nobili  spiriti  che  ab- 
biano mai  proseguito  in  terra  il  culto 
della  bontà  e  della  bellezza  ;  è  scomparso 
in  silenzio  un  poeta  delicato  e  forte,  ca- 
sto e  ardente,  che  si  chiamava  Enrico 
Nencioni. 

Come  la  sua  vita  —  specie  negli  ul- 
timi anni  —  fu  un  focolare  quasi  segreto 
a  cui  non  si  scaldavano  se  non  i  prossimi, 
così  la  sua  morte  sembra  non  abbia  su- 
scitato se  non  il  cordoglio  di  pochi.  Il 
popolo  d'Italia,  voltolandosi  nella  sua  mi- 
seria come  in  un  voluttabro,  non  s'avvede 
di  coloro  che  scompaiono:  non  ha  rim- 
pianti per  questi  estremi  custodi  fedeli 
delle  idealità  ripudiate   e  delle    speranze 


VI  GABRIELE  D  ANNUNZIO 

abbattute  ;  non  ha  corone  per  i  poeti  che 
trapassano  dopo  aver  rivelato  in  figure 
armoniose  qualche  oscura  aspirazione  del- 
la stirpe. 

Ma  profondissimo  è  il  cordoglio  di 
quei  pochi  che  trassero  un  beneficio  indi- 
menticabile dal  comunicare  con  quel  raro 
spirito,  e  conobbero  tutta  la  virtù  della 
fiamma  che  ardeva  in  lui.  Matilde  Serao 
—  di  cui  il  nostro  dolce  amico  ammirava 
ed  amava  con  aspettazione  grande  il  vi- 
gore, il  calore  e  l'abbondanza  inesausta  — 
ha  significato;  con  alta  eloquenza^  «  il  sen- 
timento di  quella  vita  che  fu  data  solo 
all'amore  della  verità  e  della  bellezza  >. 
Ella  ha  espresso  tutto  il  nostro  ramma- 
rico, ben  sapendo  quel  che  abbiamo  per- 
duto. «  Enrico  Nencioni  era  l'amico,  il 
compagno,  il  fratello  di  ogni  artista  e  di 
ogni  poeta  :  la  sua  anima  alta  e  pm-a, 
l'immacolata  anima  sua  era  la  pietra  di 
paragone  dell'arte  e  della  poesia.  Ninno 
mai  più  saprà  ammirare  con  tanta  sa- 
pienza, con  tanta  finezza,  con  tanta  acu- 
tezza ;  ninno  saprà  mai  rigettare  da  se 
tutto  quello  che  è  stupido,  che  è  tronfio, 
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che  è  mediocre,  con  più  nobile  disgusto, 
come  r  ermellino  che  hca  orrore  d'ogni 
macchia  ;  ninno  saprà  mai  trovare,  tal- 
volta, in  un'opera  povera,  confusa,  intri- 
cata, l'idea  originale,  la  beltà  nascosta, 
la  perla  smarrita  fra  le  macerie  ;  ninno, 
come  lui,  saprà  mai  più  essere  il  consi- 
gliere, la  guida,  il  faro  di  tutti  coloro 
che  combattono  la  lotta  atroce  dell'arte, 
fra  l'indiffereuza  del  pubblico  e  il  morso 
dell'invidia  ». 

Ed  ella  ha  voluto  ricordare  di  qual 
legame  io  fossi  legato  al  poeta  di  San 
Simone  Stilita  e  ù^WInno  ai  Fiori, 

Ho  ancora  lucida  e  precisa  nella  me- 
moria l'imagine  di  lui  quale  mi  apparve 
la  prima  volta  in  un  lontanissimo  giorno 
della  mia  puerizia.  Egli  era  allora  nella 
sua  piena  virilità,  forse  nel  momento  più 
fortunato  della  sua  vita,  preso  anch' egli 
nell'illusione  di  quella  specie  di  rinascen- 
za letteraria  promossa  dal  robusto  paga- 
nesimo delle  Odi  barbare^  già  tutto  pene- 
trato dalla  poesia  di  Roma    dov'egii    vi- 
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ve  va  allora  :  da  quella  jDoesia  ch'egli 
doveva  più  tardi  rivelarmi,  eloquentisslmo 
pedagogo,  conducendo  me  giovinetto  sotto 
i  cipressi  della  Villa  Ludovisi  e  tra  gli 
elei  della  Villa  Medici.  Io  era  un  fan- 
ciullo, triste  prigioniero  in  un  gran  collegio 
toscano  dove  la  disciplina  troppo  dura- 
mente soffocava  la  mia  precoce  avidità  di 
vivere  e  feriva  la  mia  sensibilità  già  in- 
quieta. Avevo  scritto  a  lui  dalla  mia  pri- 
gione, in  un  giorno  d'insofferenza  più 
aspra  e  di  malinconia  più  grave  ;  ed  egli 
mi  aveva  risposto  senza  indugio,  con  im- 
preveduta benignità,  comprendendo  il  mio 
male,  versando  sul  mio  ardore  la  dolcezza 
delle  sue  parole  fraterne.  Fratello  egli  mi 
parve  fin  da  quel  tempo,  fratello  più  che 
padre,  poiché  la  sua  anima  era  la  più 
giovenile  anima  ch'io  m'abbia  conosciuto 
mai  e  tale  restò  sempre  pur  nell'estrema 
decadenza  della  sua  carne  miserabile. 

Trovandosi  in  Firenze,  desiderò  di 
vedermi,  di  parlar  meco.  Ed  io  mi  ricordo, 
come  d'un  immenso  abbagliamento,  di 
quel  mattino  fiorentino  in  cui  mi  mossi 
verso  la  casa  dov'egii  m'aspettava.    Fira 
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d'aprile;  e  la  città  armoniosa  risplendeva 
tutta  quanta  in  una  di  quelle  stupende 
illuminazioni  pasquali  che  davano  «  vo- 
lontà di  dire  »  al  giovine  Alighieri  pri- 
ma dell'esilio.  Io  mi  pensava  di  andare  a 
cresimarmi  per  la  gloria;  e  il  lieto  romore 
delle  vie  popolate  giungeva  al  mio  orec- 
chio come  di  lontano. 

Salii  le  scale  d'un  tratto,  palpitando, 
avendo  ancor  negli  occhi  il  barbaglio 
esteriore,  e  fai  introdotto  in  una  stanza 
un  poco  oscura,  le  cui  pareti  erano  inte- 
ramente occupate  da  scaffali  densi  di  vo- 
lumi. L'uomo  illustre  mi  venne  incontro 
per  abbracciarmi  ;  e  io  sentii  subito  che 
la  mia  commozione  s'era  comunicata  a 
lui,  e  ch'egli  non  era  più  per  me  un  es- 
traneo ma  un  congiunto  prediletto  ch'io 
rivedessi  dopo  una  lunga  assenza  con  la- 
crime di  gioia.  Egli  era  alto  della  per- 
sona e  magrO;  con  qualche  cosa  di  vi- 
brante in  ogni  sua  attitudine,  come  se 
continue  onde  di  forza  nervosa  attraver- 
sassero la  sua  debilità;  aveva  gli  occhi 
azzurri  ed  entusiastici,  la  bocca  così  fine 
che  si  alterava  ad  ogni  più  piccolo  moto 
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clell'anima,  la  fronte  straordinariamente 
pura  come  quella  che  non  visitavano  se 
non  lo  belle  idee  ;  e  le  sue  mani  lunghe 
0  sensitive  sapevano  i  gesti  che  tracciano 
nell'aria  l'effigie  dei  fantasmi  mentali, 
come  la  sua  voce  appassionata  sapeva  gii 
accenti  che  convengono  alle  sillabe  rive- 
latrici nei  ritmi  della  grande  poesia. 

Fresco  dei  Dialoghi  platonici,  io  pen- 
sai che  fosse  in  lui  qualche  parte  di  quella 
incitante  virtù  che  emanava  da  Socrate  su 
la  varia  corona  dei  discepoli;  poiché  an- 
che a  mC;  come  ad  Alcibiade,  il  cuore 
balzava  assai  più  che  ai  coribanti,  men- 
tre l'udivO;  0  l'anima  turbata  si  appenava 
come  di  sentirsi  servile.  Io  non  ho  cono- 
sciuto alcuno  che,  parlando  di  cose  spi- 
rituali, giungesse  a  una  tale  intensità  di 
calore  comunicativo.  E  in  quel  giorno, 
mentre  ascoltavo,  apparivami  singolare  il 
contrasto  fra  quella  sua  alta  fiamma  di 
vita  e  la  gelida  stanza  triste  ov'  eravamo 
seduti. 

Sempre,  di  poi,  tino  all'ultima  visita, 
io  l'ho  trovato  nell'ombra  di  case  gelide 
0  tristi.  Per  una  strana   fatalità,     questo 
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poeta  avido  di  luce  ha  passato  i  suoi  anni 
tra  pareti  oscure,  dinanzi  a  finestre  cie- 
che e  a  focolari  spenti.  Tale  fu  sempre 
il  discordo  fra  la  qualità  della  sua  natura 
interiore  e  la  inediocrità  della  sua  esi- 
stenza cotidiana.  Se  io  guardo  il  ritratto 
che  di  lui  mi  rimane  —  un  ritratto  re- 
cente —  riconosco  manifestato  dal  caso 
questo  discordo.  Egli  è  là  in  un'attitudine 
di  raccoglimento  severo,  con  le  lunghe 
mani  sensitive  incrociate  e  posate  su  un 
libro  chiuso.  I  suoi  occhi  sono  velati  ma 
intenti  ;  la  sua  bocca  è  stanca  ma  com- 
posta ;  tra  i  suoi  sopraccigU  è  il  segno 
d'un  pensiero  religioso.  Tutta  la  sua  fi- 
gura ha  un'impronta  di  nobiltà  quasi  di- 
rei finale,  poiché  lo  sguardo  fìsso  della 
Morte  è  sopra  l'eletto.  Ma  egli  siede  su 
una  sedia  che  non  è  quella  del  Petrarca  : 
forma  volgare  e  goffa,  che  offende  la  de- 
licatezza di  quel  corpo  estenuato  dalla 
malattia  e  dalla  meditazione  ;  e  dietro  il 
suo  capo  è  una  cortina  cinerea  che  la- 
scia intravvedere  oltre  il  suo  lemho  uno 
spazio  buio  donde  entrerà  fra  poco  la 
estrema  Visitatrice. 
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Oh  funebre  imagi  ne  !  Non  cosi  io  lo 
vedo,  se  chiudo  gli  occhi  ;  ma  tra  le  lu- 
cide apparenze  che  egli  sapeva  contem- 
plare, ma  tra  i  purpurei  fiori  ch'egli  vo- 
leva lasciare  intatti  su  i  loro  steli  rispet- 
toso e  amoroso  di  tutte  le  creature  vi- 
venti. Nel  suo  Inno  ai  Fiori  egli  aveva 
cantato  : 

Aprite  al  sole 
I  tepenti  cristalli,  ed  inondate 
Ogni  stanza  di  luce  e  di  salute! 

Bisognava  ri  trarlo  in  un  grande  giar- 
dino del  Rinascimento,  seduto  sul  mar- 
gine d'una  di  quelle  magnifiche  fontane 
ch'egli  tanto  amava,  presso  una  di  quelle 
prodigiose  invenzioni  marmoree  in  cui 
Lorenzo  Bernini  glorificava  la  potenza 
dell'acqua  con  lo  stesso  impeto  lirico  che 
sollevò  Pindaro   nel  principio  della  prima 

Olimpica:    «    "Aptarov  (X£v    Còwp  ...... 

*  * 

Da  quel  lontano  mattino  egli  fu  per 
me  spiritualmente  il  padre  e  il  fratello 
esemplari,  senza  ineguaglianze  e  senza 
interruzioni.  Egli  si  compiaceva  spesso  di 


PER   LA   MORTE   DI   UN    POETA  XJII 

ricordare  il  gran  battito  del  mio  piccolo 
cuore,  quel  l^attito  veemente  ch'egli  aveva 
vsentito  e  udito  con  stupore  nel  primo  ab- 
bracciarmi ;  e  io  penso  che  la  sua  tene- 
rezza verso  di  me  fu  così  grande  perchè 
egli  non  cessò  mai  di  udirlo  nella  sua 
memoria,  e  anche  penso  che  per  questo 
fu  così  grande  verso  di  me  la  sua  indul- 
genza. Il  poeta  dal  mite  aspetto  aveva 
profondo  e  sincero  il  gusto  delle  energie 
impetuose. 

In  verità,  l'imagùìe  che  della  sua  na- 
tura intellettuale  si  tìngono  i  più  non 
risponde  a  quella  che  io  so  certa.  Enrico 
Nencioni  non  era  per  i  più  so  non  un 
comentatore  elegante  e  sentimentale  di 
poeti  nordici,  un  malinconico  sognatore 
dotato  di  morbidezza  quasi  feminea,  in- 
clinato verso  le  forme  squisite  e  gracili 
dell'arte:  insomma  un  artefice  di  meda- 
glioni scolpiti  a  mezzo  rilievo  o  miniati 
su  avorio,  per  dame  vereconde.  Il  carat- 
tere essenziale  del  suo  spirito  è  invece 
l'amore  delia  forza  oltrepossente  e  della 
passione  dominatrice.  L'Alighieri  o  lo 
Shakespeare,    il  Goethe  e  lo    Shelley,    il 
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Rembraodfc  e  il  Beethoven  sono  su  i  suoi 
altari.  Egli  si  protende  verso  i  poeti  por- 
firogeniti,  verso  quelli  che  nacquero  in 
una  stanza  di  porpora.  Egli  predilige  i 
britanni  perchè  sotto  il  loro  lirismo  ma- 
gnifico sembra  che  covi  ancora  la  frene- 
sia del  Mario we,  del  Ford,  del  Ben  Jon- 
son,  di  tutti  quei  formidabili  precursori 
da  cui  il  genio  di  Guglielmo  è  annunziato 
come  il  sole  da  un'aurora  sanguigna. 

Egli  esalta  Algernon  Swinburne,  il 
cantore  della  Laus  Veneris  e  di  Anactoria, 
nel  quale  appunto  sembra  rivivere  con 
violenza  inaudita  la  sensualità  delittuosa 
che  empie  di  urli  selvaggi  e  di  morti  di- 
sperate i  primitivi  drammi.  Egli  ammira 
il  divino  Shelley  specialmente  nell'atro- 
cità dei  Cenci,  lo  ammira  specialmente 
nella  costante  aspirazione  verso  una  forma 
di  essere  più  vasta  e  più  fiera,  in  quel- 
l'aspirazione che  scoppia  nel  grido  al 
vento  occidentale  :  «  Sii,  o  superbo  spi- 
rito, il  mio  proprio  spirito.  Sii  me,  o  es- 
sere   impetuoso  !    Be    thou    me,    impetuous 


Olle  !  y> 


Mai    egli    è    tanto    eloquente    come 
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quaDclo  si  trova  dinanzi  alla  manifesta- 
zione di  qualche  irresistibile  energia  crea- 
trice o  dinanzi  a  qualche  abisso  dell'ani- 
ma umana  rivelato  con  tragica  sincerità. 
«  Tutto  quello  che  l'uomo  ha  pensato, 
creduto  ed  amato  sinceramente,  è,  o  dovreb- 
b'essere,  sempre  caro  e  sacro  per  Tucmo  )>; 
egli  ha  scritto.  Egli  non  ha  mai  nasco- 
sto la  sua  predilezione  per  l'arte  jnoderna, 
fatta  di  passione  e  di  dolore,  al  confronto 
della  fi^edda  e  impeccabile  symmetria  prisca, 
«  La  lampada  della  vita  non  è  più  una 
fiamma  pura  e  tranquilla^  nutrita  di  li- 
quore d'oliva,  ma  una  face  resinosa  e  fu- 
mosa che  manda  torbide  e  rosse  faville  », 
egli  ha  scritto.  <c  Tu  avevi  visto  poco 
dell'immenso  universo,  poco  amato  e  poco 
sofferto  ;  e  però,  o  divina  Euritmia,  il  tuo 
volto  è  così  calmo  e  sereno!  » 

Leggete  il  suo  discorso  Dd  Barocco 
per  vedere  quali  mirabili  facoltà  di  com- 
prensione egli  possedesse  e  con  quali  agili 
trapassi  il  suo  spirito  percorresse  la  scala 
dei  sentimenti,  delle  sensazioni  e  delle 
idee.  Quel  discorso  mi  sembra,  meglio 
d'ogni  altra    sua    prosa,    rappresentativo 
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del  SUO  particolar  modo  di  sentire  e  di 
pensare,  e  anche  notevole  molto  come 
scrittura  perchè  porta  tutte  le  varietà  del 
suo  stile.  Il  quale  attrae  per  una  specie 
di  grazia  negletta  e  volubile,  per  certe 
sprezzature  efficaci  e  per  certe  deliziose 
delicatezze  che  vi  s'incontrano  all'improv- 
viso, per  certe  accensioni  subitanee  del 
colorito,  per  certi  movimenti  rapidi  e  fieri 
del  ritmo,  per  un  pullular  frequente  di 
vivacità  umoristica.  Anch'egli  piacevasi 
di  gittare  il  sale  dell'ironia  nella  sua  fiam- 
ma per  sentirla  crepitar  forte. 


E  si  noti  che  pur  nella  poesia  egli 
attinge  un  grado  insolito  d'intensità  es- 
pressiva quando  ha  da  manifestare  un 
sentimento  energico  o  da  rappresentare 
una  visione  grandiosa  e  cupa. 

Ecco,  nel  Paradiso  'perduto^  un  paese 
notturno. 

Luna  non  parve.  Non  un  tenue  raggio 
Di  stella  penetrò  la  fitta  e  bassa 
Tenda  di  nubi.  Morta    era  la  vita, 
Spenta  la  luce.  Non  una  scintilla 
D'ascoso  bruco,  né  un  brillar  d'errante 
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Lucciola.  I  grilli  avean  cessato  il  canto 
Ad  un  trafto;  e  la  Terra  affaticata 
Dormia  penosamente  oppressa  e  chiusa 
Dall'afosa  atmosfera.  Qualche  lampo, 
Poche  goccie  di  pioggia,  rare  e  calde, 
Come  goccie  di  sangue;  ed  interrotti 
Buffi  di  vento,  da  rumori  arcani 
Seguiti.... 

Ed  ecco,  nel  Fiume  della  Vita,  il  fu- 
nereo passaggio  dei  vegliardi,  delle  donne, 
degli  adulti;  dei  fanciulli,  che  l'onda  im- 
placabile trascina  all'abisso  della  Morte  ; 
ecco  l'immenso  coro  umano  di  lamenti 
inascoltati,  che  empie  tutta  la  natura 
come  il  rombo  possente  dell'organo  em- 
pie la  profonda  nave  d'una  cattedrale. 

Quanta  folla  e  quanto  pianto  ! 

E  v'hann'urla,  e  strida,  e  fremiti, 

E  sommesse  e  quete  lagrime 

Interrotte  di  preghiera. 

Ma  il  gran  Coro  è  un  pianto  eterno  : 

Pianto  amaro  e  pianto  antico 

Come  quello  dell'Oceano. 

Ed  ecco  San  Simone  Stilita,  che  su  la 
cima  dell'ardua  colonna  drizzasi,  statua 
viva,  ferrea  compagine  animata  dall'alito 
di  Dio,  sotto  il  feroce  sole  canicolare  che 
gli  brucia  il  cranio    bianco,    o    sotto    la 
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neve  che  gii  agghiaccia  le  ossa,  o  sotto 
l'assidua  pioggia  ond'egli  gronda  come 
un  albero  solitario,  pur  sempre  eretto  in 
cima  alla  colonna  fatale. 

0  Santo,  io  tremo  a  te  pensando.  E  credo 
Che  il  sol,  le  stelle,  ed  i  vaganti  uccelli 
Che  qiiarant'anni  contemplar  nei  campi 
Dell'aria  il  magro  tuo  profilo,  e  i  vènti 
Che  ti  agitar  la  veneranda  barba 
Come  spuma  di  mar  canuta,  —  e  tutta 
La  Natura  tremasse  al  tuo  conspetto. 

Tali  sono  le  apparizioni  che  il  poeta 
vede  sorgere  su  l'orizzonte  del  sogno,  là 
dove  si  disegnano  le  linee  misteriose  dei 
nostri  destini  non  compiuti  :  «  tutto  quello 
che  non  potemmo  essere  su  la  Terra,  ed 
a  cui  pur  ci  sentivamo  nati;  tutto  quello 
che  era  in  noi;  e  che  il  mondo  ignorò...  ». 

Anch'egli;  in  un'esistenza  anteriore; 
ha  amato  Antigone,  e  non  può  esser  pago 
d'alcuu  legame  mortale  ;  anch'egli  ha 
amato  con  un  amore  che  era  ])iìi  che  un 
amore,  with  a  love  that  was  more  tìian  love; 
0  nell'ultima  poesia  da  lui  composta  — 
mentre  il  presentimento  della  fine,  come 
un'occulta  musica.;  gli  dilata  l'anima  in 
un'immensità  di  desiderio  verso  una  vita 
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conforme  al  suo  sogno  troppo  lungamente 
vano  —  nell'ultima  poesia  egli  evoca  per 
una  specie  di  lucido  delirio,  in  rotti  ritmi, 
fra  le  tragiche  creature  che  diedero  il  ci- 
presso all'Amore  e  il  mirto  alla  Morte, 
l'ideale  amante  i  cui  magici  occhi  sono 
<c  ferventi  come  il  fuoco  e  delicati  come 
i  fiori   i>. 

Straordinario  è  il  sentimento  che  mi 
suscita  quest'ultimo  canto  del  morituro, 
questa  appassionata  Eroide  in  cui  Edgar- 
do parla  ad  Annabella  il  linguaggio  d'un 
ebro  e  d'un  veggente.  Sembra  che  il  poe- 
ta;  prima  di  morire  della  sua  misera  mor- 
te nella  triste  casa,  abbia  voluto  adunare 
in  queste  sti'ofe  tutti  gli  splendori  che  gli 
ardevano  nella  memoria  come  vestigi 
d'una  patria  remota  da  cui  egli  fosse  esi- 
liato. Queste  strofe  mi  dicono  anche 
una  volta  quali  magnificenze  gravassero 
l'anima  di  quell'uomo  dolce  e  dolente  che 
ancor  vedo  seduto  nella  sua  grigia  stanza, 
in  atto  di  reclinare  il  volto  scarno  sur 
un  mazzolino  di  violette. 

....  Alati  vènti 
Su  fioriti  umidi  boschi; 
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Di  garofani  scarlatti 

Rossi  fuochi  in  mezzo  al  \  erde  ; 

Rugiadose  nivee  rose, 
Alti  gigli,  e  fiammeggianti 
Tulipani,  e  violente 
Melodie  di  rosignoli.... 

Ecco  quali  sono  i  suoi  sogni  d'infer- 
mo, aegri  somnia.  Egli  rivede  la  bianca 
Esione  coperta  sino  ai  malleoli  dalla  ca- 
pellatura come  da  un  manto  d'oro  ;  e  la 
perfetta  bellezza  di  Elena  nel  candore  del 
marmo  parlo  ;  e  Fedra  dall'estenuato  vol- 
to, alla  cui  carne  il  peccato  morde  come 
il  fuoco  alle  legna  aride  ;  e  Semiramide 
dalla  dura  chioma  che  le  scende  su  gli 
omeri  simile  alla  criniera  di  una  cavalla 
barbara;  e  Faustina  dalle  tempie  larghe 
8  ardenti,  dalla  bocca  assetata,  avida  e 
muta  come  quella  della  tomba  ;  e  Saffo 
dalla  faccia  pallida  come  la  brace  mori- 
bonda.... 

Saffo  canta.  Intollerabile 

La  consuma  il  desiderio. 

.Le  stelle  l'ascoltano  e  palpitano 

Più  amorose  in  mezzo  al  cielo. 

E  le  visioni  dileguano;  e  l'Eletta  dai 
campi  luminosi  scende  a  un  mistico  giar- 
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dino,  cantando.  Su  la  soglia  sta  la  Morte 
coronata  di  cipresso. 

Ella  a  noi  le  sue  marmoree 
Braccia  stende,  e  al  cor  ci  chiudo: 
Noi  perdiam  coscienza  ed  essere, 
Noi  siam  morti  nella  Morte. 

Ma  sognamo.  —  Come  in  fondo 
All'oceano  le  verdi  alighe, 
0  le  rame  dei  coralli, 
Noi  sognamo  ;  ma  siam  morti. 

Noi  sentiamo  su  le  pàlpebre 
Sigillate  eternamente, 
Su  i  due  cuor  che  più  non  battono, 
Lievi  errar  l'ombre  dei  baci. 

Noi  sognamo  ardenti  cantici 
Di  purpurei  rosignoli, 
Lune  più  dei  soli  splendide, 
Mari  d'oro,  e  fior  di  luce. 

Noi  sognamo  l'impossibile, 

Il  divino,  Fineffabile, 

Il  gran  sogno  dei  poeti 

Noi  sognamo....  ma  siam  morti. 

Egli  è  morto.  È  scomparso  dalla  ter- 
ra colui  che  più  d'una  volta,  camminando 
al  mio  fianco  nelle  campagne  primaverili, 
mi  arrestò  perchè  io  tendessi  l' orecchio 
verso  ignote  gioie  ed  ignoti  dolori  che 
cantavano  per  sentieri  nascosti.    Il  nodo 
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ritmico,  ch'egli  portava  nel  centro  del- 
l'anima; è  ornai  sciolto  per  sempre.  S'egli 
avesse  potuto  scioglierlo  mentre  viveva 
travedendo  fuggevoli  forme  di  nuove  po- 
tenze e  traudendo  vaghe  parole  di  spe- 
ranze nuove,  oggi  tutto  il  mondo  pian- 
gerebbe un  altissimo  poeta. 

•  SI  Agosto  1896. 

Gabeiele  d'Annunzio. 
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Misticismo  è  quella  dottrina  che  professa 
una  pura  e  disinteressata  devozione,  affermando 
di  avere  diretta  e  immediata  comunicazione  col 
Divino  Spirito,  dal  quale  l'anima  nostra  deriva 
una  conoscenza  di  Dio  e  delle  cose  spirituali, 
non  ottenibile  dal  naturale  intelletto,  e  che  non 
può  essere  né  analizzata  né  dichiarata  :  é  uno 
stato  psicologico^  nel  quale  l'anima  umana,  pe- 
netrando nella  pura  essenza  delle  cose,  scuopre 
anche  nel  Naturale  il  Soprannaturale. 

Qualcuno  mi  dirà  forse,  come  disse  Byron 
a  Coleridge  quand'ebbe  letto  la  sua  sibillina  Bio- 
g rapata  ìiteraria  :  Ora  si  prega  il  poeta  di  spie- 
garci la  sua  spiegazione.... 

Ma,  pazienza  e  buona  volontà,  gentili  let- 
tori. Dimenticate  per  un  momento  l'ultimo  trat- 
tato di  Spencer  che  avete  studiato,  l'ultimo  ro- 
manzo fisiologico-patologico  che  avete  letto,  l'ul- 

Nencioni,  —  Haggi  cr ilici  di  letteratura  italiana.  .1 
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timo  fascicolo  dell'ultima  Rivista  scientifica,  e 
l'anno  di  grazia  1891.  Per  un  momento^  sforza- 
tevi di  rivivere  in  un  remoto  passato....  Rievo- 
chiamolo insieme....  Si  tratta  sempre  dell'eterna 
anima  umana  —  e  tutto  quello  che  l'uomo  ha 
pensato,  creduto  ed  amato  sinceramente^  è,  o  do- 
vrebb'essere,  sempre  caro  e  sacro  per  l'uomo. 

Carattere  essenziale  del  vero  mistico  è  l'am- 
mirazione nell'adorazione  :  egli  è  colpito,  wonder- 
strucl'^  come  dicon  gli  Inglesi,  dal  miracolo  per- 
manente dell'Universo  e  dal  mistero  del  proprio 
io.  Il  mistico  rassomiglia  a  quel  giovane  di  cui 
canta  Heine,  che  di  notte,  in  riva  al  mare  de- 
serto^ dice  ai  flutti  :  «  Oh  spiegatemi  l'enimma 
della  Vita,  l'enimma  doloroso  ed  antico  che  ha 
tormentato  tante  teste!  —  teste  coperte  da  mi- 
tre geroglifiche,  da  turbanti,  da  berrette,  da 
parrucche  ;  e  tante  altre  povere  e  bollenti  teste 
umane.  —  Che  cosa  significa  Tuomo?  che  cos'è? 
d'onde  viene?  dove  va?  »  —  Il  grande  e  scet- 
tico poeta  soggiunse  :  «  I  flutti  mormorano  il 
loro  murmurc  eterno,  il  vento  soffia,  le  nuvole 
fuggono,  le  stelle  scintillano  fredde  e  indiffe- 
renti —  e  il  giovane  pazzo  aspetta  ancora  una 
risposta....  »  Per  il  mistico  invece,  la  risposta 
c'è  ;  misteriosa,  ma  vivente  e  immediata,  conso- 
lante e  terribile  a  un  tempo,  illuminando,  come 
alla  luce  d'un  lampo,  i  grandi  misteri  dell'Uni- 
verso, dell'anima  umana  e  di  Dio. 

Certo,  in  faccia  al  grande  arcano  dell'Uni- 
verso, è  naturale  nell'uomo  la  me.ra viglia  e  come 
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un  sacro  terrore.  E  tanto  naturale,  che  non  vi 
è;  credo,  nemmeno  fra  i  positivisti  più  dichia- 
rati, chi  non  abbia,  o  non  abbia  avuto  in  vita 
sua,  un  momento  di  questo  stupore,  e  in  conse- 
guenza un  lampo  di  misticismo. 

Pensate  !  Le  fasi  della  Xatura  ci  sono  par- 
zialmente note  in  questa  nostra  frazione  di  pia- 
neta —  ma  da  quali  remote  leggi  di  ignoti 
universi  dipendono?  quale  infinito  ciclo  di  cause 
muove  il  nostro  breve  epiciclo  ?  Da  quale  inscru- 
tabile oceano  deriva  questa  goccia  in  cui  ci 
moviamo  e  viviamo  ?  —  ContemjDlata  profon- 
damente la  Natura  ci  apparisce  soprannaturale, 
perchè  1'  essenza  delle  cose  ci  è  ignota....  Scri- 
viamo dei  dotti  volumi,  facciamo  delle  brillanti 
letture  su  i  fenomeni  delle  cose  —  ma  la  loro 
essenza  ?....  Non  crediamo  più  ai  taumaturghi,  ai 
miracoli  ;  ma  in  realtà  ci  moviamo,  respiriamo, 
viviamo  in  un  perenne  miracolo,  e  siamo  noi 
stessi,  nella  nostra  essenza,  nel  nostro  intimo  eo, 
il  più  complicato  e  stupendo  di  tutti  i  mira- 
coli. 

«  C'è  (scriveva  un  grande  storico  filosofo) 
c'è  un  io  misterioso  sotto  questo  vestito  di  carne: 
profondo  è  il  suo  ascondimento  sotto  questo 
strano  vestito,  fra  i  suoni,  i  colori  e  le  forme  — 
e  tuttavia  questa  veste  medesima  è  tessuta  nel 
cielo,  e  imperscrutabilmente  divina  nella  sua 
essenza.  Generazione  dopo  generazione,  l'umanità 
prende  la  forma  di  un  corpo,  ed  emergendo  da 
una  notte  cimmeria,  apparisce  !  Così,  come  una 
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celeste  artiglieria,  tutta  folgori  e  fiamme,  questa 
misteriosa  umanità  tuona  e  divampa  attraverso 
l'Infinito,  in  file  grandiose,  in  rapidissime  suc- 
ces-^ioni....  È  per  no7i  peìisare^  o  pensare  con  leg- 
gerezza,  fermandosi  alle  apparenze,  alla  superficie 
delle  cose,  che  cessa  nell'uomo  la  maraviglia,  e 
stupisce  che  altri  stupisca  dinanzi  al  permanente 
miracolo  dell'Universo  ». 

Ma  noi  accetteremo  il  Misticismo  nel  senso 
più  comune  della  parol?,  e  per  Letteratura  mi- 
stica intenderemo  quelle  opere  nelle  quali  il 
sentimento  religioso  cristiano  (nel  suo  senso  più 
largo  ed  universale)  è  intenso  e  predominante 
—  e  ne  forma  la  base  e  la  sostanza.  Sarebbe 
temeraria  follia  presumere  di  esaurire  in  meno 
di  un'ora  si  vario  e  sì  vasto  tema.  Io  mi  limi- 
terò a  rapidi  cenni,  trattenendomi  un  po'  più  sui 
punti  caratteristici  e  culminanti.  Ma  l'argomento 
meriterebbe  di  essere  svolto  in  un  libro  —  e 
sarebbe  libro  curioso  e  fecondo,  e  di  alta  impor- 
tanza storica  e  psicologica. 

Il  Medio  Evo  è  un'epoca  tragica:  un'anti- 
tesi di  tenebre  desolate  e  di  sfolgoranti  splen- 
dori. L'umanità  malata  che  non  ha  pane  per 
satollarsi,  si  nutrisce  delle  rose  del  cielo,  e  sogna 
giardini  di  luce  e  ghirlande  di  stelle.  Gli  occhi 
quasi  consunti  dal-  lungo  piangere,  si  fissano 
estatici  in  visioni  angeliche....  Ma  fa  spavento 
il  pensare  a  ciò  che  l'umanità  ha  patito  in  quei 
secoli.  Le  candide  e  cristalline  gi^glie  delle  cat- 
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tedrali  si  direbbero  composte  colle  lacrime  con- 
gelate di  dieci  generazioni.  I  dolori  secolari 
guastarono  radicalmente  l'umano  organismo.  In 
tre  secoli  successivi,  infieriscono  tre  orribili  ma- 
lattie, tre  catastrofi:  la  lebbra  —  l'epilessia  — 
la  peste  nera  —  che  in  due  settimane,  fa  d'una 
città  popolosa  un  cimitero  deserto!....  Pensate 
alle  agonie  dei  poveri  contadini  in  quei  secoli 
di  ferro!  Servo  della  gleba  o  agricoltorCj  la  in- 
tensità della  sua  miseria  non  cessa  mai.  Ma 
nella  campagna  desolata  passa  un  fantasma  so- 
litario, sospettoso,  che  cerca  e  svelle  in  fretta 
delle  erbe  sinistre  dagli  steli  vellosi,  dalle  foglie 
rigate  di  nero  e  di  rosso  come  lingue  di  fiamma. 
È  la  pallida  strega  che  coglie  il  giusquiamo  e 
la  belladonna,  i  possenti  narcotici  che  addormen- 
tano lo  spasimo  della  carne  e  l'agonia  del  pen- 
siero. E  l'unico  amicO;  l'unico  medico,  di  quei 
derelitti.  Paracelso,  che  bruciò  tutti  i  libri  di 
medicina  del  Medio  Evo,  confessa  che  i  soli  me- 
dici che  sapesser  qualcosa  erano  quelle  infelici 
che  il  braccio  ecclesiastico  e  il  secolare  tortu- 
ravano e  bruciavano  a  gara. 

La  intensità  dei  dolori  faceva,  per  contrasto 
e  reazione,  contemplare,  vagheggiare,  all'uomo 
del  Medio  Evo,  le  delizie  della  pace  eterna: 
guardare  dall'inferno  della  Terra,  il  paradiso 
del  Cielo.  Il  Medio  Evo  è  la  grande  antitesi  sto- 
rica. E  Dante  che  ne  è  la  sintesi  e  la  voce  tra- 
scendentale, ne  ha  espresso  i  termini  contra- 
dittorii.  Egli  immagina  torture    raccapriccianti, 
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crea  versi  spaventosi  per  rappresentarle,  e  ci 
abbaglia  e  ci  inebria  con  torrenti  di  luce  e  di 
musica  paradisiaca:  Ugolino  e  Beatrice,  Vanni 
Fucci  e  Piccarda,  Mastr' Adamo  e  la  Pia,  Ber- 
tramo  dal  Bornio  e  Matelda.  L'antitesi  che  è  in 
Dante  si  trova  espressa  in  tutta  la  letteratura 
mistica  dei  secoli  XIII  e  XIV.  Accanto  alle 
quiete,  semplici,  auree  leggende  del  Cavalca,  alle 
sante  Eugenie  ed  Eufrasie,  ecco  le  terribili  ca- 
valcate notturne  di  dannate  del  Passavanti,  le 
adultere  ignude  sui  fiammanti  cavalli,  inseguite, 
raggiunte  e  pugnalate  (e  il  pio  carbonaio  vede, 
e  si  fa  il  segno  della  croce....).  Ecco  le  appari- 
zioni dei  morti,  e  le  cappe  di  bragia  e  la  goc- 
cia di  fuoco  che  scossa  sulla  mano  del  tremante 
scolaro  traversa  mano  e  pavimento  !  Le  facciate 
delle  chiese  hanno  l'ala  del  drago  accanto  alle 
ali  dell'angelo  —  e  sotto  il  piede  luminoso  della 
Mater  gloriosa,  Lucifero.  Le  migliaia  di  visioni 
in  versi  e  in  prosa,  dei  secoli  XII,  XIII  e  XIV, 
sono  eteree,  estatiche,  ineffabili  —  o  raccapric- 
cianti. Chi  può  dimenticare,  una  volta  letta,  la 
Leggenda  dei  Tre  Monaci  alla  scoperta  del  Pa- 
radiso Terrestre  ì  Dopo  quaranta  giorni  di  cam- 
mino, invece  di  trovarsi  tl^Xì' Eden  si  trovano 
neir  Inferno....  (cosa  che  non  accade  solamente  ai 
Tre  Monaci  della  leggenda)....  «  Et  videro  uno 
laco  grandissimo  pieno  di  serpenti  che  tutti  pa- 
reano  che  gettassero  fuoco  et  odono  voci  uscire 
di  quel  lago,  e  stridere  come  di  miserabili  po- 
poli che  piagnessero!....  Et  vennono  in  uno  loco 
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molto  profondo  e  orribile,  aspro  e  scoglioso,  nel 
quale  viddero  una  femmina  nuda  laidissima  et 
iscapigliata  —  e  quando  ella  a^^riva  la  bocca 
per  gridare,  un  dragone  le  mettea  il  capo  in 
bocca,  e  mordeale  crudelmente  la  lingua;  e  i 
capelli  di  quella  femmina  erano  lunghi  infino  a 
terra....   » 

Lia.  descrizione  poi  dei  singoli  tormenti  si 
lascia  di  molto  addietro  le  stesse  bolge  di  Dante. 
Laghi  di  zolfo,  valli  di  fuoco,  botti  d'acqua  bol- 
lente, séghe  e  martelli  infocati,  dannati  inchio- 
dati al  suolo  con  tanti  chiodi  che  ìion  pare  la 
carìiej  o  turbinati  in  giro  vorticoso  da  ruote  di 
fuoco,  o  infilzati  in  giganteschi  spiedi  che  i  de- 
moni da  abili  cuochi  ungono  e  rosolano  di  piombo 
liquefatto  e  di  olio  bollente. 

Anche  nei  Misteri  e  Rappresentazioni  si  al- 
terna il  terribile  col  semj)lice  e  col  patetico.  E 
il  patetico  è  spesso  toccantissimo  nella  sua  in- 
genuità. Isacco  che  già  si  vede  alla  gola  il 
coltello  paterno,  dice  :  «  Ah  se  fosse  qui  Sara, 
mia  madre,  non  morirei!  anche  se  Dio  l'avesse 
ordinato  !  » 

Come  il  lato  sofistico  del  Paganesimo  era 
di  consacrare  la  natura  umana  anche  nel  suo 
lato  cattivo;  il  lato  sofistico  del  Cattolicismo 
medievale  è  di  gettare  un  anatema  troppo  as- 
soluto sulla  Natura,  di  gustare  l'abietto  e  l'igno- 
bile, di  vivere  come  lo  Stilita  sospeso  tra  il 
cielo  e  la  terra,  guardando  a  quello  con  estasi, 
a  questa  con  un  sacro  terrore.    Il    centro    della 
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idealità  è  spostato,  e  nella  vita  e  nell'arte.  Il 
cadavere  crocifìsso  di  un  Dio  morto,  l'Addolo- 
rata trafitta  in  seno  da  sette  spade,  diventano 
la  vera  e  adorata  bellezza  :  le  magre  ,  deso- 
late, sanguinanti  figure  appaion  più  belle  delle 
floride  sane  e  raggianti.  All'entusiasmo  della 
bellezza  plastica,  è  succeduta  l'apoteosi  del  do- 
lore, del  patimento.  E  noi  pure,  discendenti  in 
linea  retta  da  quelle  generazioni,  non  sappia- 
mo più  concepire  la  vita  senza  tristezze.  L'an- 
tica e  serena  Euritmia  aveva  visto  troppo  po- 
co dell'  immenso  Universo  —  poco  amato,  e 
poco  sofferto,  il  riposo,  la  gioia  precaria  e  li- 
mitata del  Finito,  più  non  ci  basta.  Abbiamo 
la    torturante    aspirazione    all'  Infinito    —  tutti 

—  anche  quelli  che  meno  credon  d'averla,  an- 
che quelli  che  sorridono  di  questa  parola.  Se- 
colari dolori  hanno  umanizzato  il  nostro    cuore 

—  e  nella  stessa  Natura  noi  guardiamo  con 
una  simpatia  più  penetrante,  quasi  ignota  al- 
l' antichità.  Dante  e  Shakespeare ,  Goethe  e 
Shelley,  Rembrandt  e  Beethoveìi,  hanno  visto 
nella  Natura  più  intensamente  d'ogni  antico  — 
e  nelle  voci  delle  cose,  hanno  ascoltato  la  so- 
lenne e  malinconica  musica  dell'Umanità. 

Il  Soprannaturale  contemplato  fino  all'allu- 
cinazione, inebria  quelle  medievali  generazioni: 
l'esaltazione  è  la  nota  predominante.  Leggete  in 
prova  le  Poesie  di  Jacopone  da  Todi.  —  Con- 
templa la  morte?  La  visione  fìsica  del  dissolvi- 
mento, lo  stato  del  cadavere  sepolto,    lo    attira 
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magneticamente.  Si  compiace  nel  descriverlo^  co- 
me un  elegiaco  latino  nel  descrivere  una  bella 
donna,  o  un  estetico  moderno  nel  riprodurre  una 
squisita  decorazione.  —  Si  augura  di  patire  in 
sconto  dei  suoi  peccati?  —  Fa  un  catalogo  spa- 
ventoso di  tutte  le  malattie  che  affliggono  l'uma- 
nità: «  A  me  la  febre  quartana  —  La  continua 
e  la  terzana  —  E  la  doppia  quotidiana  —  Con 
la  grande  idropisia  !  —  A  me  venga  ma]  de  den- 
te —  Mal  de  caj^o  e  mal  de  ventre  —  Con  gran 
tossa  e  parlasia!  —  Mal  de  doglia  e  mal  de 
fianco  —  La  po>:tema  al  lato  manco  —  E  omne 
tempo  la  frenesìa!  »  —  (E  in  quest'ultima  pre- 
ghiera pare  che  fosse  davvero   esaudito....). 

Leggete  i  Pianti  della  Madonna^  e  le  Sacre 
Rappresentazioni  della  Passione!  Ogni  partico- 
lare più  minuto  è  descritto;  ogni  goccia  di  san- 
gue è  contata;  e  con  un  efficace  realismo  si  tien 
conto  di  tutto  il  processo  materiale  e  meccanico 
della  grande  tragedia.  Si  odono  i  colpi  di  mar- 
tello sui  chiodi  che  traversano  le  mani  divine, 
i  colpi  di  canna  sulla  corona  di  spine  che  tra- 
fìgge il  cranio  del  Salvatore.  —  Poeti  e  pittori 
hanno  sete  di  sanguinose  visioni,  di  terrori,  di 
lacrime.  Guardate  nel  camposanto  di  Pisa  il 
Trionfo  della  morte  ;  V Inferno  in  S.  Maria  No- 
vella ;  le  Matres  dolorosae  delle  Scuole  Umbra  e 
Senese.  E  questa  intensità  di  ascetiche  visioni, 
quest'odio  alla  terra  caduca  e  alla  carne  colpe- 
vole, diventa  talvolta  un  vero  contagio. 

Dopo  la  gran  catastrofe  europea  della  peste 
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nera,  un  furore  di  penitenze  sanguinose  spinge 
popolazioni  intere  a  frenetiche  corse.  Armati  di 
flagelli,  segnati  di  una  crocellina  rossa,  scalzi, 
seminudi,  vanno  senza  saper  dove,  come  spinti 
dal  vento  della  collera  divina  ;  cantano  canzoni 
strane,  non  mai  prima  udite  ;  e  via  via,  nella 
corsa  vertiginosa,  aumenta  il  gran  coro  delle  voci 
e  dei  gemiti.  Si  flagellavano  a  sangue  due  volte 
il  giorno.  Mezza  Europa  fu  invasa  da  questo 
esercito  di  deliranti:  e  in  Germania  ed  in  Fran- 
cia si  univano  al  popolo  signori  e  dame.  Nella 
sola  Francia,  nel  134:9,  il  numero  dei  flagellanti 
fu  di  800,000. 

Nelb  chiese,  i  canti  del  dolore  spasimante 
come  lo  Stabat,  o  del  tragico  terrore  come  il 
Dies  irae^  echeggiavano  sotto  le  vòlte  delle  nuove 
cattedrali  —  e  alla  luce  mistica  calante  dai  ve- 
tri istoriati,  i  devoti  genuflessi  fremevano  e  sin- 
ghiozzavano. Allora,  le  giovani  e  deboli  donne, 
le  povere  Margherite,  a  quei  terribili  canti,  sen- 
tivano dietro  a  loro  l'ombra  del  demonio,  e  nel- 
l'orecchio il  disperante  suo  ghigno  —  e  cadeano 
svenute. 

U Eterno  Femminino  raffigurato  nella  Madon- 
na, dolorosa  o  gloriosa,  consolatrice  degli  afflitti 
e  rifugio  degli  oppressi,  domina  su  tutto  il  se- 
colo XIII  e  XI 7.  Cimabue,  Giotto,  Dante,  il 
Petrarca,  e  qualche  volta  lo  stesso  Boccaccio,  a 
lei  consacrano  il  cuore  e  l'arte.  Primo  tra  i  Fio- 
rentini, anzi  primo    in    Europa,  Cimabue    vide, 
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con  gli  occhi  dell'anima,  il  volto  della  benedetta 
tra  le  donne,  e  con  mano  seguace  la  rappresentò 
agli  attoniti  contemporanei.  Questa  Madonna 
che  da  più  di  sei  secoli  si  prega  nella  chiesa  di 
S.  Maria  Novella,  è  il  primo  Magnificat  che 
l'Arte  risorta  ha  inalzato  alla  Vergine  Madre. 
Forse  Dante  Alighieri  vi  si  è  inginocchiato  pre- 
gando. È  il  primo  palpito  di  moto  e  di  vita, 
dopo  le  secolari  rigidezze  delle  jeratiche  figure 
bizantine.  Da  quella  tavola,  come  da  una  remota 
e  sacra  sorgente,  deriva  tutto  il  gran  fiume  reale 
dell'arte  italiana  ed  europea:  da  Giotto  a  Holbein, 
da  Michelangelo  a  Rembrandt^  da  Raffaello  a 
Rubens,  da  Leonardo  a  Velasquez  !  Quello  è  il 
primo  passo.  Pensate  quante  cose  vuol  dire  que- 
sta parola  :  il  primo! 

La  leggenda  narra  (e  il  Vasari  lo  confer- 
mava e  Gino  Capponi  lo  ammetteva)  che  Carlo 
d'Angiò  volle  vedere  quella  pittura,  che  fu  por- 
tata in  trionfo  per  le  strade,  preceduta  dai  trom- 
bettieri, e  sotto  una  pioggia  di  fiori ....  Hanno 
voluto  provare  che  ciò  non  è  vero,  che  quella 
Madonna  non  è  di  Cimabue,  che  Cimabue  è  una 
specie  di  mito ....  Per  carità,  arrestiamoci  su 
questa  china  di  sistematiche  negazioni  e  demo- 
lizioni. Siam  giunti  al  punto  che  ciò  che  prima 
era  bianco,  oggi  dev'esser  nero  per  forza,  e  vi- 
ceversa. C'è  da  perder  la  testa  !  Nerone  era  un 
simpatico  mattoide  che  aveva  del  genio  ;  e  i 
Cristiani  da  lui  incatramati  e  bruciati  come 
torce    viventi,    erano    dei   pericolosi    cospiratori. 
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San  Paolo  era  piccolo,  brutto,  bilioso,  ignorante. 
Giovanna  d'  Arco  una  sgualdrina,  e  Lucrezia 
Borgia  una  seconda  Susanna.  Omero  non  c'è  mai 
stato,  e  r  Iliade  s'  è  fatta  da  sé.  La  storia  di 
Roma  è  tutta  una  raccolta  di  novelle.  Carloma- 
gno  è  un  mito  ;  Mosè  una  costellazione.  Le 
tragedie  di  Shakespeare  son  di  Bacone  —  i 
quadri  di  Eaffaello  non  son  più  di  Raffaello.  Fra 
poco  la  Dilina  Commedia  non  sarà  più  di  Dante, 
ma  di  Cecco  d'Ascoli  !  .... 

Un  altro  grande  italiano,  il  cui  nome  fu 
ignorato  per  secoli,  versava  sul  Medio  Evo  e  su 
tutti  i  tempi  avvenire,  la  grazia,  la  luce  e  il 
conforto  di  una  parola  unica,  la  sola  paragona- 
bile alla  divina  parola  —  voglio  dire  l' abate 
Gersenio  da  Vercelli,  autore  à.e\V Imitazione  di 
Cristo.  L'  Imitazione  è  indiscutibilmente  opera 
del  secolo  XIII  —  precede  di  molti  anni  l'epoca 
terribile,  piena  di  scontento  e  di  collera,  Tepoca 
apocalittica  dei  grandi  lamenti  sulla  prostituta 
di  Babilonia^  sulle  simonie  e  la  schiavitù  d'Avi- 
gnone ;  l'epoca  dei  Concilii  di  Costanza  e  di  Ba- 
silea. L'autore  della  Imitazione  è  un  solitario, 
che  ha  vissuto,  amato  e  sofferto,  e  che  ha  sen- 
tito tutta  l'amara  vanità  delle  cose  del  mondo. 
Nulla  di  scolastico  in  questo  libro  —  anzi  vi  si 
rivela  una  istintiva  antipatia  pei  nominalisti^  i 
sillogizzanti  ;  per  la  scientia  clamorosa  della  teo- 
logia parigina.  La  Bibbia,  la  meditazione,  la  so- 
litudine, lo    hanno  sole  ispirato.  Ricorda  infini- 
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tamente  più  Gioacchino  di  Flora  e  san  Fran- 
cesco d'Assisi,  che  san  Domenico  o  san  Tom- 
maso. Vi  è  diffusa  un'  aura  di  raccoglimento  e 
di  pace,  come  dal  sereno  tramonto  di  una  bella 
e  limpida  giornata  d'autunno.  Gran  libro  !  con- 
solatore di  tutti  i  cuori  malati  che  il  mondo 
non  può  consolare  —  parola  che  calma  e  risana, 
che  ha  un  raggio  per  ogni  tenebra,  e  un  bal- 
samo per  ogni  ferita  ;  che  ha  confortato  e  con- 
forta sacerdoti  e  soldati,  filosofi  e  poeti,  re  e 
mendicanti. 

L'impressione  che  proviamo  leggendo  V Imi- 
tazione^ é  consimile  a  quella  che  si  riceve  guar- 
dando i  quadri  dell'Angelico  ;  nei  quali  la  ma- 
teria è  come  trasfigurata,  e  non  resta  che  una 
forma  eterea,  circonfusa  di  luce  e  di  azzurro .... 
Vi  ricordate  ?  —  I  beati,  sorridendo  celestial- 
mente, con  la  testa  stellata  di  raggi  d'oro,  nelle 
loro  lunghe  tuniche  azzurre,  rosee,  violacee,  pas- 
seggiano tenendosi  per  mano,  in  un  mistico  giar- 
dino, tra  l'erba  smaltata  di  fiori  bianchi  e  rossi  ; 
e  in  alto,  nell'azzurro  intenso,  s'intravedono"  le 
ali  iridate  degli  angeli. 

Quando  il  mondo  si  destò  dal  letargico  sonno 
durato  per  lunghi  secoli,  e  riprovò  la  pietà  umana 
e  l'amore,  apparve  un  sole  di  carità  che  fece  sen- 
tire alla  terra  il  conforto  della  sua  gran  virtude. 

Francesco  d'Assisi  è  il  vero  iniziatore  della 
nostra  letteratura  jDO^tica  con  quel  suo  inno  al 
Creatore  e  alle  creature,  che  Ernesto  Eenau  ha 


li  LA   LETTERATURA   MISTICA 

chiamato  «  le  plus  beau  morceau  de  poé--ie  reli- 
gieusBj  depuis  les  Evaugiles.  l'expression  la  plus 
complète  du  sentiment  religieux  moderne  ».  Que- 
sto cantico  di  estatica  adorazione  è  il  primo  fiore, 
la  celeste  pervinca,  del  Giardino  mistico  :  è  l'alba 
annunziatrice  della  gran  luce  meridiana  della 
Divina  Commedia,  Una  universale  simpatia  facea 
battere  il  cuore  di  san  Francesco  d'Assisi  —  e 
tutte  le  creature,  dall'uomo  alla  cicala,  avevano 
in  lui  un  protettore,  un  amico.  Il  gran  segno  al 
quale  si  riconoscono  le  anime  preservate  ed  im- 
muni dalle  orgogliose  pedanterie  spiritualistiche, 
e  dalle  spietate  curiosità  fisiologiche,  è  la  intel- 
ligenza e  la  simpatia  per  gli  animali  inferiori.  — 
San  "Francesco  V  ebbe  in  grado  supremo.  Nel 
mondo  moderno,  due  soli  uomini  gli  sono  para- 
gonabili —  Swammerdam  e  Michelet.  La  leggenda 
francescana  narra  che  quando  egli  nacque,  un 
volo  di  colombe  si  abbattè  sul  tetto  della  sua 
casa  ;  e  quando  il  Santo  mori,  al  tramonto  di  una 
serena  e  placida  giornata  d'  ottobre,  le  lodole, 
queste  amiche  della  luce,  svolazzavano  intorno 
alla  finestra  della  povera  cella. 

La  vita  di  san  Francesco  d'Assisi  è  una  vita- 
poema.  L'eroismo  e  l'umiltà  si  confondono  m  que- 
sta vita  maravigliosa.  Ama  e  serve  i  lebbrosi  ;  e 
affronta  la  superba  presenza  del  Soldano  d'Egitto 

—  ferma  e  mansuefa  il  feroce  lupo  di  Gubbio  ;  e 
chiede  genuflesso  la  benedizione  a  frate  Ginepro 

—  f -iida  missioni,  ordini  nuovi,  edifica  chiese  e 
conventi,  consiglia  re  e  papi  ;  e  ascolta  con  reli- 
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giosa  attenzione  il  canto  dei  rosignoli.  Parla  ai 
fiori  e  alle  stelle,  alle  cicale  ed  ai  falchi,  al  fuoco 
ed  al  vento,  all'Amore  e  alla  Morte,  chiamando 
tutti  fratelli  e  sorelle.  In  tempi  di  feroce  durezza 
versa  su  l'Italia  un  raggio  di  alta  poesia.  Ran- 
noda la  tradizione  evangelica,  e  pare  uscito  ora 
dalle  Catacombe.  E  il  Cristo  del  Medio  Evo,  è  il 
nuovissimo  Orfeo  che  doma  e  muove  il  duro  sasso 
dei  cuori  umani.  In  una  società  basata  sulla  guerra 
e  sulla  forza,  risuscita  la  santa  fratellanza  evan- 
gelica. Democratico  e  ascetico,  eroico  e  poeta, 
egli  è  il  più  italiano  di  tutti  i  santi. 

Tutta  l'arte  dei  secoli  XIII  e  XIV  è  piena 
di  lui.  Cimabue  ne  ripete  i  ritratti.  Giotto  descrive 
col  pennello  la  sovrumana  eppur  semplice  epopea 
di  quella  poetica  e  benefica  vita.  Vedete  gli  af- 
freschi nelle  chiese  di  Firenze,  di  Padova,  di  As- 
sisi, di  Napoli.  Dante  gli  ha  consacrato  uno  dei 
più  affettuosi  e  sublimi  Canti  del  Paradiso.  Si 
direbbe  che  il  fiero  poeta  confessa  in  quel  canto 
tutta  la  vanità  e  l'amarezza  delle  passioni  che 
hanno  devastato  la  sua  grand'anima,  e  che  aspiri 
alla  pace  e  alle  gioie  ascose  di  un'umile  vita  : 

O  ignota  ricchezza  !  o  ben  verace  ! 

Nelle  effigie  medievali  di  questo  gran  poeta 
e  santo  italiano,  in  Cimabue  e  in  Giotto,  il  ri- 
tratto è  in  armonia  colla  vita.  Vi  è  soavità  unita 
a  virile  dignità,  sguardo  sicuro  e  profondo,  di- 
ritta la  persona,  attitudini  nobili  e  degne.  Ri- 
conosciamo l'uomo   «  cui  non  gravò  viltà  di  cuor 
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le  ciglia  »  —  che  «  regalmente  sua  dura  inten- 
zione ad  Innocenzo  aperse  ».  Ma  dal  seicento  in 
poi;  ne  hanno  fatto  una  specie  di  collotorto  e  di 
baciapile.  Unica  eccezione,  la  stupenda  statua  in 
legno  di  Alonzo  Cano.  —  Si  direbbe  che  l'arte 
falsa  e  barocca  non  poteva  rappresentar  degna- 
mente quel  figliuolo  della  Verità  e  delia Xuce.... 
Tutto  si  può  simulare  su  questa  terra:  anche  la 
giustizia  e  la  santità  —  ma  come  simular  la 
bellezza?  —  Tartufe  non  potrà  mai  fare  un  bel 
quadro  ;  ne  Don  Pilone  una  bella  statua  ;  ne 
Don  Basilio  una  bella  poesia. 

L'arte  nostra  contemporanea  ha  meglio  in- 
teso il  santo  poeta.  Ary  Scheffer  lo  rappresentò 
predicante  in  Egitto  —  è  una  ascetica  e  nobile 
figura.  Recentemente,  nello  studio  di  un  nostro 
insigne  pittore,  ho  ammirato  un  bel  quadro  rap- 
presentante  un  poetico  episodio  della  leggenda 
francescana. 

Il  Santo  scende  pensoso,  ma  serenamente 
pensoso,  dalle  alture  della  Vernia  (il  «  crudo 
sasso  »  ove  «  prese  da  Cristo  l'ultimo  sigillo  »). 

—  E  una  chiara  e  rigida  mattina.  Comincia  a 
nevicare.  Uno  stormo  di  uccellini  cala  turbinoso 
sulle  orme  del  Santo.  G-li  svolazzano  attorno  alla 
testa,  attorno  alla  persona,  trillando  —  un  sa- 
luto ?  un  inno  ?  un  ringraziamento  ?  —  Non  so 

—  ma  si  direbbero  le  voci  della  Natura,  ricono- 
scente al  Missionario  di  Dio. 

Le  Lettere  di  Caterina  da  Siena    sono    uno 


LA   LETTERATURA   MISTICA  17 

dei  mouiimenti  più  insigni  della  letteratura  mi- 
stica del  secolo  XIV.  In  esse,  e  per  esse,  meglio 
che  per  qualunque  altro  documento,  si  riconosce 
in  che  si  distingue  il  genio  mistico  italiano  da 
quello  francese,  belga  e  tedesco.  Il  senso  pratico 
della  vita  non  abbandona  mai  affatto  il  mistici- 
smo italiano.  Xon  si  ritrova  in  esso  il  cujdo  ter- 
rorismo di  un  Thaaler,  il  fanatismo  di  un  Moli- 
nos,  il  nichilismo  di  Mad.^  Guyon,  l'allucinazione 
permanente  di  Swedenborg.  Santa  Caterina  è 
un'  anima  innamorata  della  solitudine  e  del  do- 
lore —  sua  delizia  sono  le  lunghe  e  intense  me- 
ditazioni sulla  Passione^  e  gli  intimi  colloqui  con 
r  invisibile  Sposo  celeste.  Ma.  natura  essenzial- 
mente italiana,  come  san  Francesco  e  come  Dante, 
passa  dalla  vita  contemplativa  all'attiva,  senza 
sforzo,  senza  pena,  senza  intervallo.  Oggi,  an- 
nichila sensi  e  volontà  in  una  estasi  di  acquie- 
scenza e  di  abnegazione  completa  in  Dio  —  do- 
mani, visita  spedali,  riforma  conventi,  conforta 
carcerati,  assiste  condannati  a  morte,  minaccia 
cardinali,  rimprovera  papi,  fa  sola  e  inerme  lun- 
ghi e  pericolosi  viaggi,  e  finalmente,  con  la  pa- 
rola e  con  l'opera,  strappa  da  Avignone  e  resti- 
tuisce a  Eoma  il  pontefice.  In  alcune  sue  lettere 
riscontrasi  felicemente  fuso  questo  doppio  carat- 
tere di  Maria  e  di  Marta,  di  Rachele  e  di  Lia,  di 
contemplante  e  di  operante.  Ecco  un  frammento 
della  mirabile  lettera,  nella  quale  descrive  come 
confortò  e  assistè  fin  sul  patibolo  un  condannato. 
Vi  son  cose  addirittura  sublimi.  Giudicatene  voi... 

Ne.nuiom,  —  iSaygi  critici  di  leOeralura  italiana.  S 
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«  Andai  a  visitare  colui  che  sapete;  ed  egli 
ricevette  da  me  tanto  conforto  e  consolazione, 
che  si  confessò,  e  disposesi  molto  bene.  Fecemisi 
promettere  che  quando  fusse  il  tempo  della  giu- 
stizia, io  fussi  con  lui.  E  cosi  promisi  e  feci.  La 
mattina,  innanzi  la  campana,  andai  a  lui;  e  rice- 
vettene  grande  consolazione.  Menailo  a  udire  la 
messa,  e  ricevette  la  santa  comunione,  la  quale 
mai  più  avea  ricevuta.  Egli  mi  dicea:  Per  lo 
amore  di  Dio,  non  mi  abbandonare;  stai  meco,  e 
morrò  contento.  E  teneva  il  capo  suo  in  sul  petto 
mio.  E  io  sentivo  uno  giubbilo  e  uno  odore  del 
sangue  suo....  Confortati,  fratello  mio  dolce,  gli 
dicevo,  perocché  tosto  giungeremo  alle  nozze.  Tu 
v'andrai  bagnato  nel  dolce  sangue  del  Figliolo  di 
Dio,  col  dolce  nome  di  Gesù,  il  quale  non  voglio 
che  ti  esca  mai  di  memoria.  E  io  t'aspetterò  al 
luogo  della  giustizia....  Aspettailo  dunque  al  luogo 
della  giustizia,  e  aspettailo  in  continua  orazione 
a  Maria  e  a  Catarina  Vergine  e  Martire....  Egli 
giunse,  come  uno  agnello  mansueto,  e  vedendomi, 
cominciò  a  sorridere;  e  volse  che  io  gli  facessi 
il  segno  della  S.  Croce.  E  ricevuto  il  segno,  dissi 
io:  Giù!  alle  nozze,  fratello  mio!  che  tosto  sarai 
alla  vita  durabile.  Posesi  giù,  e  io  gli  distesi  il 
collo  sul  ceppo,  e  chinatami  giuso,  gli  rammen- 
tavo il  sangue  dell'Agnello  senza  peccati.  La  bocca 
sua  non  diceva  se  non:  Gesù!  Catarina!....  Rice- 
vetti il  cajDO  reciso  nelle  mie  mani,  fermando 
l'occhio  nella  Divina  Bontà,  e  dicendo:  Voglio!  ». 

E   cosi,    bagnata   tutta^    inzappata    com'ella 
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scrive,  di  quel  sangue,  adornatasene  come  d'una 
stola  purpurea,  la  vergine  eroica  tornava  palpi- 
tante e  raggiante  alla  sua  povera  casa  di  Fon- 
tebranda. 

Amore  e  Morte  fu  la  mistica  divisa  di  questa 
gran  donna  e  gran  santa.  Ma  nel  suo  più  ar- 
dente ed  etereo  misticisimo  ripeto  che  non  perde 
mai  di  vista  le  cose  della  terra;  e  dirò  di  più, 
non  si  fa  mai  illu'^ioni.  Questa  vergine  malata, 
che  sviene  sotto  le  stimate,  che  ha  lunghi  su- 
blimi colloqui  col  suo  Sposo  celeste,  capì  benis- 
simo che  la  immonda  regina  Giovanna  non  le 
avrebbe  tenuto  fede  —  e  che  dopo  la  Babilonia 
d'Avignone,  lo  scisma  sarebbe  giunto  al  sangue 
per  le  vie  di  Eoma.  Pensate  poi  che  teatro,  che 
scene,  le  si  presentavano  allo  sguardo,  quando 
essa  usciva  dalla  mistica  solitudine  della  sua 
cella!  Pensate  alla  Siena  del  trecento!  alla  sua 
storia  agitata,  epilettica.  Guerre  contro  tutte  le 
città  toscane,  guerre  tra  signori  e  popolo,  esilii 
in  massa,  confiscazioni,  incendi,  saccheggi,  ri- 
bellioni, rivoluzioni,  comizi  popolari  tumultuosi 
come  quelli  dei  Giacobini;  in  nessun'  altra  città 
italiana,  la  vita  pubblica  è  stata  cosi  ardente, 
cosi  passionata,  cosi  tragica. 

E  oggi,  tra  gli  avanzi  delle  sue  rosse  mura, 
tra  '1  giallo  delle  sue  crete,  e  il  verde-cupo  delle 
sue  piante  secolari,  Siena  riposa,  spopolata  e 
tranquilla.  Un  gran  silenzio  è  succeduto  ai  pro- 
cellosi tumulti  —  e  nelle  sue  vie  principali,  fian- 
cheggiate da  solenni  e  taciturni  palazzi,  il  buon 
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borghese  fa  la  sua  quotidiana  passeggiata,  e  la 
sua  stazione  al  caffè,  con  sì  inappuntabile  preci- 
sione d'orario  —  che  si  può  al  suo  apparire  ca- 
ricare l'oriolo,  come  dinanzi  a  un'infallibile  meri- 
diana. Tornano  in  mente  i  versi  del  Leopardi: 

€  or  dov'è  il  suono 

Di  que 'popoli  antichi?  or  dov'è  il  grido 

Dei  nostri  avi  famosi  ? 

e  l'armi  e  il  fragorio 

Che  n'andò  per  la  terra?..., 

Tutto  è  pace,  e  silenzio?». 

Piuttosto  che  ripetervi  cose  già  dette  (e  dette 
così  bene)  su  Dante,  e  non  potendo  in  una  con- 
ferenza sulla  Letteratura  mistica  omettere  un  si 
gran  nome  —  il  più  glorioso  che  vanti  —  prefe- 
risco tradurvi  letteralmente  alcuni  pensieri  di 
Tommaso  Carlyle  sul  divino  poema.  Li  tolgo  dal 
bellissimo  libro  On  Heroes  and  Heroworship  — 
Su  gli  Eroi  e  il  Culto  degli  Eroi.  Forse  mai  di 
Dante  e  della  Divina  Commedia  fu  discorso  con 
si  luminosa  larghezza  e  nuova  profondità  di  pen- 
siero :  ne  alcuno  con  più  meditato  e  credibile  va- 
ticinio preconizzò,  or  fa  mezzo  secolo,  che  la  voce 
di  Dante  avrebbe  prima  o  poi  comandata  al 
mondo  l'unità  politica  dell'Italia,  che  era  già  in 
potenza  nel  poema  divino. 

«  Dieci  secoli  hanno  preparato  la  Divina  Com- 
media. Essa  è  la  voce  finale  e  sintetica  del  Me- 
dio Evo.  Il  Pensiero  di  cui  allora  viveva  l'Uma- 
nità, si  elevò  per  lei  in  musica  eterna.  Il  mondo 
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sopraunaturale  prese  corpo  all'occhio  di  Dante 
con  determinata  certezza  di  scientifica  forma. 
Dante  credeva  all'esistenza  di  un  Inferno^  di  un 
Purgatorio  e  di  un  Paradiso,  come  noi  siamo  si- 
curi che  vi  è  Costantinopoli,  e  che  per  vederlo 
non  occorre  che  andarci.  Il  cuore  di  Dante  me- 
ditandovi sopra  lungamente,  intetìsamente,  rompe 
alfine  in  un  mistico  profondis:-imo  canto,  e  ne 
nasce  la  Divina  Commedia^  il  più  gran  libro  del 
mondo  moderno. 

«  Nel  suo  solitario  ed  amaro  esilio,  tanto 
più  profonda  era  V  impressione  che  faceva  su  lui 
il  Mondo  Eterno:  quella  tremenda  realtà  sulla 
quale  fluttua  come  un'ombra  inconsistente  que- 
sto mondo  del  tempo,  con  tutti    i    suoi    Firenze 

e  i  suoi  esilii —    Tu,  o  Dante,  non    rivedrai 

Firenze  e  il  tuo  bel  San  Giovanni  —  ma  vedrai 
distintamente  (e  vi  abiterai)  l'Inferno,  il  Purga- 
torio, ed  il  Cielo.  Che  cosa  sono  e  Firenze,  e 
Can  della  Scala,  e  il  mondo,  e  la  vita,  a  te  che 
vieni  dair Eternità?  La  grande  anima  di  Dante, 
senza  asilo  sopra  la  terra,  fece  sempre  più  sua 
dimora  il  terribile  mondo  soprannaturale. 

«  Il  vero  ritmico  canto,  è  1'  eroismo  della 
parola.  Tutti  gli  antichi  poemi,  Omero,  Giobbe, 
sono  autentici  canti.  Si  può  a  rigor  di  termine 
asserire  che  tutte  le  vere  poesie  sono  tali  ;  che 
ciò  che  non  è  musicale  non  è  propriamente  poe- 
sia, ma  prosa  smozzicata  in  tante  linee  conso- 
nanti, con  ingiuria  del  buon  gusto,  e  con  sup- 
plizio  del  nostro   orecchio.  Soltanto    quando    il 
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cuore  di  uu  uomo  è  rapito  in  vera  passione,  e  i 
toni  del  suo  accento  divengon  melodici  per  la 
grandezza,  profondità  e  armonia  dei  suoi  pen- 
sieri —  noi  gli  concediamo  il  diritto  di  rimare 
e  cantare,  e  lo  chiamiamo  poeta,  e  lo  ascoltiamo 
religiosamente  come  il  più  eroico   dei  parlatori. 

«  11  mondo  .delle  anime,  in  Dante,  è  come 
una  grande  soprannaturale  Cattedrale  Cattolica, 
che  giganteggia  severa  e  solenne,  spaventosa  e 
gloriosa.  La  Divina  Commedia  è  il  più  sincero 
di  tutti  i  poemi.  Derivò  immediatamente  dal 
fondo  del  cuore  del  suo  autore,  e  perciò  di  ge- 
nerazione in  generazione  penetra  profondamento 
nel  nostro.  Le  popolane  di  Verona,  quando  in- 
contravan  Dante  per  via,  usavan  dire:  —  Ecco 
l'uomo  che  è  stato  all'  Inferno.  —  Ah  sì,  egli  vi 
era  stato  difatti,  in  un  inferno  di  lunghe,  atroci 
pene  e  tormenti.  Commedie  degne  d'esser  chia- 
mate divine  non  si  scrivono  che  a  questo  prezzo! 

«  Smettiamo  i  soliti  lamenti  sulle  sventure 
di  Dante.  Se  tutto  gli  fosse  andato  a  seconda, 
sarebbe  rimasto  un  buon  lirico  amoroso,  \\.n  priore 
qualunque  di  Firenze,  riverito  ed  amato  —  e  al 
mondo  sarebbe  mancata  la  più  grande  parola 
che  sia  stata  detta  o  cantata.  Firenze  avrebbe 
avuto  un  prospero  magistrato  di  più,  e  dieci  se- 
coli muti  fin  allora  avrebbero  continuato  a  rima- 
ner senza  voce. 

«  Io  non  son  d'accordo  con  la  moderna  cri- 
tica nel  giudicare  Vlnferno  molto  superiore  alle 
altre  due  Cantiche.  Tal  preferenza  è  l'effetto  del 
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nostro  incurabile  Byronismo.  Il  Purgatorio  e  il 
Paradiso  sono  egualmente,  e  forse  anche  più  am- 
mirabili. Ma,  a  vero  dire,  i  tre  compartimenti, 
mutualmente  appoggiati,  sono  l'uno  all'altro  in- 
dispensabili. Il  Paradiso,  tutto  una  divina  e  glo- 
riosa musica,  una  sfolgorante  mistica  luce,  è  il 
lato  redimente  àeW Inferno,  l'antitesi  necessaria, 
senza  cui  Vlnferno  parrebbe  meu  vero.  Tutti  e 
tre  formano  quel  Mondo  Invisibile  raffigurato 
nella  Cristianità  dei  Medio  Evo;  una  cosa  me- 
morabile, e,  nella  sua  intima  essenza,  anche  vera, 
e  per  tutti.  Dante  ebbe  la  missione  di  espri- 
merla e  di  eternarla  col  canto. 

«  E  una  gran  cosa  ])Qr  una  nazione  Tavere 
una  voce  che  parli  per  lei;  aver  dato  vita  ad 
un  uomo  che  esprima  melodiosamente  quel  che 
essa  pensa,  soffre  e  spera.  L' Italia,  la  jDOvera 
Italia,  è  smembrata  e  dispersa.  (Pàcordate,  o  si- 
gnori, che  questa  Lettura  su  Dante  fu  fatta  da 
Carìyle  nel  1840).  Xon  apparisce  come  unità  in 
nessun  trattato,  in  nessun  protocollo.  Eppure,  la 
nobile  Italia  è  anche  attualmente  una.  L' Italia 
ha  Dante  —  l'Italia  può  parlare!  Lo  Zar  di 
tutte  le  Russie  è  formidabile  con  tante  baio- 
nette, cannoni  e  Cosacchi,  ed  è  certo  un  gran 
fatto  che  riesca  a  tenere  insieme  politicamente 
si  gran  tratto  di  terra,  ma  ancora  non  può  par- 
lare. Vi  è  qualche  cosa  di  grande  nella  Eiissia, 
che  un  giorno  avrà  la  sua  voce  —  ma  finora  è 
una  grandezza  muta.  Non  ha  avuto  una  voce  di 
genio  degna   di    esser  ascoltata  da    tutti  gli  uo- 
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mini,  in  tutti  i  tempi.  Bisogna  che  impari  a 
parlare.  Finora  non  è  che  un  muto  enorme  mo- 
stro. Invece,  la  nazione  che  ha  un  Dante  è  le- 
gata insieme  ed  unita  naturalmente  ;  e  anche  in 
fondo  all'abisso,  ha  speranza,  certezza  di  resur- 
rezione ». 

Ma  bisognerebbe  leggere  intero  questo  stu- 
pendo studio  critico  del  Carl3de  —  e  vorrei  che 
i  giovani  italiani  lo  meditassero  lungamente. 
Son  certo  che  lo  preferirebbero  ai  commenti  e 
dissertazioni  di  quei  letterati  che  in  sei  secoli 
non  hanno  saputo  desumere  dalla  Divina  Com- 
media le  forme  di  una  letteratura  nazionale,  e 
di  una  larga  ed  umana  forma  poetica;  che  in- 
vece di  ammirarne  e  illustrarne  le  sovrane  e 
feconde  bellezze,  si  son  trattenuti  —  e  ohimè  ! 
ci  si  trattengono  ancora  —  a  disputare  sul  Vel- 
tro^ e  sulla  gran  fonda,  e  sul  jjiè  fermo,  e  su 
pape  e  aleppe,  e  sulla  famosa  virgola  delle  fa- 
mose colombe.... 

La  indecisione,  la  contradizione  l'oscillare 
fra  due  tendenze  egualmente  forti,  rese  infelice 
il  Petrarca  ;  uomo  che  le  fallaci  esteriorità  della 
vita  ci  farebber  parere  felice  e  invidiabile.  E 
nato  poeta  ed  artista  —  ma  non  gli  basta  che 
r  idea,  l'immagine,  sia  vera,  e  viva,  come  bastava 
a  Dante  ;  vuol  che  sia  artisticamente  e  spesso 
artificiosamente  bella:  vuol  provare  il  piacere 
estetico  (e  in  questo  è  essenzialmente  il  più  mo- 
derno dei  nostri  antichi  poeti)  di  cercarla,  carez- 
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zarla,  contemplarla.  E  già  in  parte  Tuomo  del 
Rinascimento,  del  nuovo  mondo  plastico  e  natu- 
ralista —  ma  resta  pure  uomo  del  Medio  Evo, 
ed  è  imbevuto  dalla  sostanza  della  sua  fedo  e 
delle  sue  dottrine.  Vi  è  in  lui  lotta  e  reazio- 
ne reciproca  di  Mìsticiiimo  e  di  Naturalismo: 
indi,  le  continue  contradizioni  del  suo  amore, 
della  sua  poesia  e  della  sua  vita.  Dante  è  tutto 
d'un  pezzo  —  e  va  diritto  alla  mèta  coli' impeto 
fulmineo  e  irresistibile  d'un  proiettile  ;  il  Pe- 
trarca procede  per  vie  sinuose,  or  tra  fiori  or 
tra  spine,  e  si  attarda  e  si  pente,  e  torna  addie- 
tro per  poi  riprender  la  stessa  strada.  Stato  do- 
loroso, insopportabile,  e  che  egli  espresse  con 
sovrana  efficacia  nella  Canzone  alla  Vergine:  che 
io  definirei  la  più  preziosa  gemma  del  misticismo 
nel  Dolore. 

Questo  poeta  ammirato,  adorato  dai  contem- 
poranei, ospitato  dai  monarchi  come  un  monarca, 
confessa  che 

Non  è  stata  sua  vita  altro  che  affanno! 

che 

Mortai  bellezza,  atti  e  parole  gli  hanno 
Tutta  ingomhrata  l'alma! 

e  conclude  : 

I  di  miei  più  correnti  che  saetta 

Tra  miserie  e  peccati 

Sonsene  andati,  e  sol  Morte  m'aspetta. 

Ormai  non  spera  più  che  nella  Consolatrix 
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Afjlictorum:  vuol  amare  lei  sola  —  dimenticare 
il  vano  e  colpevole  amore  per  Laura  : 

Vergine,  tu  di  sante 

Lacrime  pie  adempì  il  mio  cuor  lasso. 

Che  almen  l'ultimo  pianto  sia  devoto; 

Senza  terrestre  limo, 

Come  fu  il  primo,  non  d'insania  vuoto. 

Paragonate  queste  parole  a  quelle  di  Dante 
per  Beatrice.  Che  abisso  di  differenza! 

La  Canzone  alla  Vergine  è  inno  ed  elegia, 
confessione  e  preghiera  ad  un  tempo.  Vi  è  come 
un  ritmico  singhiozzo  nelle  rime  a  metà  di 
verso  —  vi  è  come  un  desolato  e  supremo  ap- 
pello nell'  insistente  invocazione  —  «  Vergine  !  » 
—  a  ogni  principio  di  strofa.  E  finalmente  vi  è 
un  presentimento  di  riposo  e  di  pace  ineffabile, 
nei  versi  finali:  «  Raccomandami  al  tuo  Figliol 
verace  —  Uomo  e  verace  Dio  —  Che  accolga  il 
mio  spirto  ultimo  in  pace  >. 

Ripeto  :  tutto  il  Medio  Evo  nei  suoi  seco- 
lari dolori  cerca  e  trova  rifugio  nel  Sacro  Ideale 
Femminiììo,  nella  Consolatrice.  Ed  è  lei  che  ri- 
solve il  gran  problema  del  dramma  medievale 
del  Faust. 

Das  Ewig  Weibliche 
Zieht  uns  hinan  ! 

Vi  rammentate  la  mistica  scena  finale  II 
Pater  Extaticus^  in  preda  al  delirio  dell'amor 
puro,  esprime  le  più  ardenti  aspirazioni  all'in- 
corporeo, all'infinito  :  non  appartien  più  a  questo 
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mondo  ;  e  librato  suirali  del  desiderio,  nuota 
nel  puro  etere.  Il  Pater  profundus  esalta  in  un 
magnifico  inno  l'amore,  e  canta  Dio  nella  na- 
tura. Il  Pater  Seraphicus  annunzia  e  invita  le 
schiere  angeliche  che  si  trasmettono  la  parte  im- 
materiale di  Fausto.  San  Bernardo  (Doctor  Ma- 
rianus)^  dalla  cella  più  elevata  e  pili  pura,  an- 
nunzia l'arrivo  della  Mater  gloriosa,  che  s'avanza 
nel  blu  profondo  dell'atmosfera.  A  lei  s'inchina- 
no le  tre  grandi  penitenti,  la  Maddalena,  la  Sa- 
maritana, l'Egiziaca,  e  una  penitente  che  un  tempo 
si  chiamò  Margherita^  prega  la  Vergine  Madre 
per  la  salute  di  Fausto.  È  quella  stessa  voce  che 
abbiamo  udita  tremante  d'amore  nel  giardino  — 
rotta  dai  singhiozzi  al  tabernacolo  della  Madon- 
na —  e  morente  in  un  gemito  nella  Cattedrale.... 
E  il  risentirla  ora  in  cielo,  sempre  amante,  e 
supplicante  per  Fausto,  produce  un  effetto  unico. 
Come  la  Vergine  attirò  e  salvò  Margherita  — 
cosi  Margherita  attira  e  salva  Fausto.  Mistica 
catena,  magnetiche  attrazioni,  nelle  quali  e  per 
le  quali,  Amore  e  Religione  diventano  una  me- 
desima cosa  ! 

Enrico  Heine  in  uno  dei  suoi  volumi  di 
prosa  ricorda  una  vecchia  leggenda  tedesca,  che 
ha,  secondo  me,  un  notevole  significato  storico 
e  psicologico.  Un  giorno  di  maggio  sul  finire 
del  secolo  XV,  una  compagnia  di  preti  e  di  mo- 
naci passeggiava  in  un  bosco.  Disputavano  di 
teologia,    distinguendo,    argomentando,    sillogiz- 
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zando,  citando  sau  Tommaso  e  san  Bonaventura, 
Scotisti  e  Nominalisti.  A  un  tratto,  nel  più  forte 
della  discussione,  tacciono  tutti,  e  restano  inter- 
detti e  come  inchiodati,  sotto  un  bel  tiglio  fio- 
rito, dove  un  rosignolo  sospirava  le  sue  note 
tenere  e  passionate.  Quei  cuori  scolastici  e  dot- 
torali si  commossero  —  si  aprirono  alle  tepide 
emanazioni  primaverili,  e  ascoltavano  attoniti.... 
Ma  il  malizioso  rosignolo  (una  specie  di  Heine 
coirali)  trillò  :  sono  il  Diavolo^  e  fuggi  via. 

In  questa  leggenda  è  adombrato  il  lato  de- 
bolC;  antiumano  del  misticismo,  quando  predo- 
mina e  regna  dispoticamente  sulle  menti  e  nei 
cuori  :  il  vedere  cioè  nelle  più  belle  cose  natu- 
rali un  lato  satanico^  un  laccio  o  un  agguato.... 
Il  Rinascimento,  per  reazione,  negò  il  sopranna- 
turale —  ma  il  misticismo  aborriva  troppo  dal 
naturale.  Tuttavia,  il  misticismo  è  una  forza  e 
un  istinto  umano;  e  per  variare  di  tempi  non  è 
mai  morto  affatto.  Che  dico  ?  vive  anche  oggi, 
e  conta  fra  i  suoi  rappresentanti  il  più  possente 
romanziere  dei  giorni  nostri    —  Tolstoi! 

Anche  nel  Secento^  il  misticismo  trionfa,  ma 
come  un  angelo  fosco.  Dopo  che  alla  fine  del 
secolo  precedente  santa  Teresa  ebbe  unito  nel 
suo  ardente  cuore  di  spagnuola  l'estasi  della  con- 
templazione all'eroismo  dell'azione  —  il  Secento 
vagheggiò  come  mistico  ideale  V  annientamento 
dell'individuo  e  della  volontà.  Era  il  misticismo 
adattato  a  quell'epoca  sinistra  ed  odiosa,  nella 
quale  il  barocco,  il  mostruoso,  invadono    la    let- 
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teratiira,  l'arte,  il  teatro,  le  mode,  il  mobiliare, 
i  giardini,  i  sej^olcri....  Una  cupa  severa  mono- 
tona etichetta  sembra  dirigere  tutte  le  azioni 
umane  :  uno  sbadiglio  enorme  va  da  un  capo  al- 
l'altro d'Europa.  Anche  i  più  grandi  scrittori  del 
tempo  son  tristi.  Molière  e  Pascal  muoiono  di 
malinconia.  Hobbes  e  Molinos  —  la  paralisi  e  il 
fatalismo  in  politica  ed  in  morale,  —  sono  i  veri 
rappresentanti  di  quell'epoca  tenebrosa.  Galileo 
e  Gustavo  Adolfo,  i  soli  veri  ero/ in  quel  periodo 
stagnante....  I  conventi  si  moltiplicano,  e  un  mi- 
sticismo Opprimente,  artificioso  e  patologico,  dà 
loro  l'aria  di  tenebrosi  e  silenziosi  manicomi.  Vi 
siete  mai  trovati  per  caso  in  certi  quartieri  di 
Roma,  di  Milano  o  di  Napoli,  dove  le  strade 
sono  come  incassate  fra  una  doppia  linea  di  enor- 
mi edifìzi  grigi,  alla  cui  cima  si  affaccia  la  punta 
di  un  cipresso,  con  qua  e  là  poche  finestre  mezze 
murate,  e  da  cui  sembra  colarvi  addosso  un'om- 
bra, una  nebbia  di  tedio  ?  —  Sono  i  muraglioni 
dei  conventi  del  Secento^  dove  annualmente  si 
seppellivano  migliaia  di  giovani  e  ardenti  Ger- 
triicU,  a  benefizio  del  giovùi  signore^  l'orgoglioso, 
e  spesso  stupido,  erede  dei  titoli  e  della  for- 
tuna ! 

Allora  l'acquiescenza  assoluta,  il  non  volere, 
il  quietismo,  il  nichilismo,  divennero  i  religiosi 
Ideali.  La  morte  parve  una  voluttà.  Eppure  an- 
che da  questa  palude  morale  levò  Tali  e  si  alzò 
nell'etere  puro  una  creatura  privilegiata,  nella 
quale  rifulse  il  poetico  carattere  delle  grandi  mi- 
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stiche  del  Medio  Evo  :  voglio  dire,  Madama 
Guyon.  In  quel  putrido  stagno,  essa  fece  correre 
i  rivi  freschi  e  cristallini  dei  suoi  Torrenti  —  e 
il  suo  quietismo  paragonato  a  quello  di  Molinos, 
è  come  il  silenzio  dell'Alpi  paragonato  al  silen- 
zio del  Deserto.  Il  misticismo  della  Guyon  vien 
dal  cuore,  come  quello  di  santa  Gertrude  e  di 
santa  Caterina  —  quello  dei  mistici  suoi  con- 
temporanei è  tutto  di  testa.  Il  suo  misticismo  è 
un  luminoso  e  confidente  mattino  d'  amore  — 
l'altro  è  un  incerto  crepuscolo  amoroso,  pieno  di 
esitazioni  e  di  equivoci....  Le  parole  sono  di  fuo- 
co, e  il  cuore  è  di  gelo.  Situazione  precaria,  pe- 
nosa, demoralizzante.  Meglio  troncare  addirit- 
tura —  e  meglio  ancora,  non  aver  mai  comin- 
ciato.... 

Nella  letteratura  mistica  del  secolo  XIII,  il 
misticismo  amoroso  si  confonde  col  religioso. 
Spesso  adoprano  uno  stesso  linguaggio.  Leg- 
gendo certe  poesie  del  Guinicelli,  del  Cavalcanti, 
dell'Alighieri,  vien  fatto  di  domandarsi  :  si  parla 
di  una  donna,  o  della  Madonna  ?  di  una  crea- 
tura umana  o  di  un  serafino  ? 

Chi  vuole  aver  notizie  di  Dio,  ami!  —  dice 
Ugo  da  San  Vittore  ;  e  Eckardt  :  U amore  è  roc- 
chio dell'anima.  L'amore  di  donna,  per  quei  poeti 
del  200,  è  più  che  una  passione,  un  desiderio, 
una  dolce  abitudine  —  è  una  perfetta  ed  in- 
tensa occupazione  :  non  un  episodio,  ma  la  sto- 
ria della  vita  :  assorbe  l'individuo  come  una  re- 
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ligione.  Ma  più  che  la  donna,  la  persona,  amano 
Vamore  —  sono  essenzialmente  lirici^  più  che 
drammatici  —  perchè,  felici  o  sfortunati  —  son 
sempre  al  medesimo  punto ....  Con  delle  frasi  del 
Guinicelli,  di  Lapo  Gianni,  del  Cavalcanti,  del- 
l'Alighieri, di  Cino,  si  comporrebbe  un  libretto 
che  si  potrebbe  intitolare  La  teologia  dell'  amore. 
(Il  difficile  sarebbe  oggi  trovargli  un  editore,  e 
delle  lettrici).  Tutti  quei  poeti  del  200_,  mag- 
giori e  minori,  si  somigliano  tutti  —  dal  gran 
poeta  all'ultimo  sonettista,  tutti  ricamano  sopra 
una  medesima  stoffa  teologico-metafìsica.  Hanno 
un  culto  di  latria  per  quelle  donne,  che  si  do- 
vevano passabilmente  annoiare  a  sentirsi  sempre 
paragonare  a  scale  del  cielo,  a  maestre  di  umiltà, 
a  stelle  Diane,  a  concetti,  a  simboli,  a  sacramenti. 

Ma  il  genio  di  Dante  condensò,  animò  e 
immortalò  tutti  quegli  elementi  nella  Vita  Nuova. 
Il  genio  e  la  passione  vera,  dettero  forma  e  mo- 
venza a  quel  mondo  inerte  di  astrazioni  plato- 
niche e  di  fantasmi  scolastici.  La  Vita  Nuova 
—  questo  divino  fiore  venato  di  sangue,  que- 
sta mistica  rosa  imperlata  di  lacrime,  e,  dopo 
sei  secoli,  fragrante  come  se  colta  d'  ora,  —  è 
la  sintesi  dell'Amore  del  Medio  Evo  ;  come  la 
Divina  Commedia  è  la  sintesi  della  sua  Fede. 

Il  sentimento  è  si  intenso^  che  fa  paura. 
L'amante  e  il  poeta  sembrano  respirare  in  una 
atmosfera  dove  la  ragione  umana  svanisce  — 
l'allucinazione  diventa  lo  stato  normale  e  psi- 
cologico. Essa    passa,    ed  egli    trema   per    ogni 
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vena.  Sorride,  e  il  Paradiso  scende  sulla  terra. 
Apocalittiche  visioni  lo  assalgono  —  le  stelle 
piangono,  gli  uccelli  cascano  tramortiti ....  Piange 
in  sogno,  si  desta,  e  il  suo  viso  è  realmente  ba- 
gnato di  lacrime.  In  questo  stato  di  estasi,  tutto 
diventa  simbolo  —  e  le  cose  più  comuni  assu- 
mono nuovo  e  strano  significato.  Un  colore,  un 
numero,  un'ora  della  giornata,  un  suono,  un 
odore,  acquistano  singolare  importanza.  Il  Eos- 
setti  nel  quadro  della  Beata  Beatrix  ci  raffigura 
Beatrice  pallida,  un  po'  estenuata,  con  occhi 
neri,  e  abbondante  volume  di  neri  capelli.  Dante 
però  non  l'ha  mai  descritta.  E  ognuno  se  la  rap 
presenta  a  suo  modo  —  e  tutti  ramiamo!.... 

Vediamo  invece,  dipinta  a  caldi  tizianeschi 
colori,  Madonna  Laura  —  la  rosea,  florida,  bionda 
bellezza:  —  ma  chi  mai  l'ha  amata,  fuori  che 
Francesco  Petrarca?.... 

Il  misticismo  nell'amore  non  fu  ucciso  nep- 
pure dal  realismo  pagano  del  Rinascimento  — 
neppure  dalla  scienza  moderna  !  Anche  nel  se- 
colo nostro,  ha  avuto  insigni  rappresentanti  in 
insigni  poeti  e  romanzieri  :  mi  basti  ricordare 
Novalis  e  Gian  Paolo,  il  Liebesfrilhling  di  Riic- 
kert,  lo  Shelley  e  il  Hossetti,  e  la  scena  finale 
di  Aurora  Leigh.  Lo  ritroviamo  anche,  con  una 
certa  maraviglia,  dove  meno  si  supponeva  tro- 
varlo —  in  BaJzac,  in  Tolstoi,  in  Roberto  Bro- 
wning. La  Seraphita  di  Balzac  è  una  creazione 
mistica,  e  altamente  poetica  nel  suo  candore  di 
neve  immacolata. 
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Chi  però,  non  per  arte  o  artificio,  ma  per 
fenomenale  analogia  di  natura,  è  stato  nel  no- 
stro secolo  un'eco  fedele  della  gran  poesia  mi- 
stico-amorosa del  secolo  XIII,  è  Dante  Gabriele 
Rossetti  :  un  dugenfista  italiano,  nato,  per  ca- 
priccioso anacronismo  della  sorte,  a  Londra,  in 
pieno  secolo  decimonono.  Quasi  tutta  la  sua  o- 
pera  poetica  deriva  in  linea  retta  dalla  Vita 
Nuova,  dal  Guinicelli  e  dal  Cavalcanti.  La  bel- 
lezza corporea  e  spirituale  della  donna  è  il  mo- 
tivo di  tutte  le  armonie  Rossettiane.  L'anima  è 
sempre  visibile  attraverso  i  veli  e  la  veste  delle 
bellissime  forme.  Una  luce  interiore  illumina  le 
membra  perfette,  e  dà  un  significato  trascen- 
dentale agli  sguardi  profondi,  agli  ineffabili  sor- 
risi delle  sue  donne,  cantate  o  dipinte. 

E  la  Blessed  Damozeì,  la  Beata  Donzella, 
che  egli  vede  nella  profondità  dell'etere  azzurro 
chinarsi  verso  la  terra  aspettandolo  —  la  ver- 
gine soave  dagli  occhi  puri  e  profondi,  dai  folti 
e  lunghi  capelli,  biondi  come  spighe  mature,  — 
estatica  di  celeste  stupore  al  suo  primo  ingresso 
nel  Paradiso  —  e  che  ha  per  solo  ornamento 
alla  sua  bianca  tunica  di  vergine  e  di  angelo, 
una  rosa  bianca,  —  dono  della  Madonna,  —  non 
pare  una  figura  dipinta  su  fondo  d'oro  da  Giotto 
o  dal  beato  Angelico  ? 

E  però  il  nostro  Rossetti  non  va  confuso 
con  quei  preraffaellisti  inglesi  dei  quali  è  assot- 
tigliato il  numero,  ma  non  è  spenta  la  razza,  i 
quali  non  sanno  rappresentarci  che  vergini  ma- 
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gre  e  bionde,  e  passabilmente  bruttine,  con  un 
ramo  di  mandorlo  fiorito  in  mano,  e  una  stella 
sui  capelli  :  che  non  hanno  di  bello  che  il  loro 
ramo,  e  di  grande  che  i  loro  piedi  !...  manifat- 
tori della  moda  costoro,  piuttosto  che  veri  arti- 
sti —  e  che  mezzo  secolo  addietro  avrebber  di- 
pinto sedie  pompeiane  e  Achilli  con  le  fedine  — 
o  cantato  Latona  e  Pasifae.... 

Il  concetto  orientale-platonico,  accennato  e 
vagheggiato  da  alcuni  poeti  dei  secoli  XIII  e 
XIV,  di  una  scala  progressiva  di  vite^  è  stato 
espresso  con  un  misto  di  realismo  e  di  patetico, 
cosi  poeticamente  e  cosi  indimenticabilmente  dal 
Browning  nella  sua  Evelyn  Ilope,  che  non  resi- 
sto alla  tentazione  di  concludere  la  mia  lettura 
con  l'analisi  di  questo  capolavoro  di  poesia  mi- 
stico-amorosa. 

Un  uomo  adulto  di  anni  e  sempre  giovane 
di  cuore,  ha  chiuso  nell'anima  e  custodito  come 
un  sacro  e  geloso  segreto,  l'amore  profondo  che 
sente  per  una  giovinetta  di  sedici  anni.  Ma  la 
bella  Evelyn  Hope  è  morta  ;  ed  egli  siede  e  ve- 
glia un'  ora  presso  il  letto  ov'  essa  giace  cada- 
vere... Quella  è  la  sua  piccola  libreria,  questo  il 
suo  letto:  essa  avea  colto  con  le  sue  mani  quel 
ramicello  di  geranio  che  comincia  a  morire  anche 
lui  nel  calice  di  cristallo,  sul  tavolino.  Poco  o 
nulla  è  mutato  nella  cameretta  :  le  imposte  sono 
chiuse,  ne  passa  altra  luce  fuorché  quella  di  due 
lunghi  raggi  gialli,  dagli  spiragli  della  finestra.... 


LA   LETTERATURA   MISTICA  35 

Egli  medita,  triste  ma  rassegnato  :  —  Morta 
a  sedici  anni  !  Forse  essa  aveva  appena  sentito 
parlare  di  lui  :  non  era  ancora  venuto  per  lei  il 
tempo  di  amare  :  e  poi,  la  sua  vita  aveva  altre 
speranze,  altre  occupazioni,  e  piccole  cure  e  do- 
veri —  ed  ora  era  quieta,  ora  attiva  —  finché, 
d' improvviso,  la  mano  di  Dio  le  ha  fatto  un 
cenno  —  e  quella  soave  fronte  bianca  è  tutto 
ciò  che  resta  di  lei. 

«  Ah!  (egli  dice  sottovoce  alla  morta,  nel 
crepuscolo  della  verginale  cameretta)  è  dunque 
troppo  tardi,^o  Evelyn  Hope  ?  E  che?  la  tua 
anima  era  pura  e  vera  ;  i  benefici  astri  avean 
versato  su  te  le  più  divine  influenze,  eri  fatta 
di  anima  e  di  fuoco,  di  rugiada  e  di  luce  :  e 
perchè  io  avevo  tre  volte  i  tuoi  anni,  e  i  nostri 
sentieri  divergevano  cosi  staccati  nel  mondo,  mi 
si  dirà  che  non  eravamo  nuUa  l'uno  per  l'altro, 
che  eravamo  compagni  mortali  e  niente  di  più?.... 
No,  in  verità  !  Poiché  Dio  ha  creato  Tamore  per 
ricompensare  Tamore,  io  ti  reclamo,  o  Evelyn 
Hope,  io  reclamo  il  tuo  amore  in  nome  dell'amor 
mio.  Potrà  essermi  ritardato  ancora  per  altre 
vite,  tra  vari  altri  mondi  che  io  dovrò  traver- 
sare.... Molto  avrò  da  imparare,  molto  da  dimen- 
ticare, prima  che  arrivi  il  tempo  di  possederti. 
Ma  quel  tempo  verrà,  —  alla  fine  verrà  —  quan- 
do io  saprò  che  cosa  voleva  dire,  nel  basso  pia- 
neta della  Terra,  in  anni  tanto  remoti,  quel  tuo 
corpo  ed  anima  cosi  puri  e  lieti....  indovinerò 
perchè  i  tuoi  capelli  avevano  il  colore   dell'am- 
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bra,  e  la  tua  bocca  era  rossa  come  i  tuoi  gera- 
ni! ;  e  :  ho  vissuto  (ti  dirò)  ho  vissuto  tanto  da 
quel  tempo,  o  Evelyn  Hope,  ho  conquistato  i 
guadagni  di  varie  esistenze,  ho  profittato  di 
tanti  secoli,  ho  provato  ogni  ora  e  ogni  clima  : 
ma  una  cosa  sola  sentivo  sempre,  in  fondo  al- 
l'anima, che  mi  mancava,  e  che  io  le  mancavo  : 
e  sempre  ti  ho  sospirata,  e  ti  ritrovo,  e  sei  mia! 
«  Intanto,  per  ora,  silenzio....  Io  ti  do  a 
serbare  questa  foglia  :  vedi,  io  la  chiudo  dentro 
la  tua  soave  gelida  mano  —  cosi!....  Questo  è 
il  nostro  segreto:  dormi  ora  in  pace  —  più  tardi, 
ti  s veglierà!,  e  ti  ricorderai,  e  intenderai  » 

Questo  mistico  concetto,  intravisto  dai  vec- 
chi savi  d'Oriente  —  vagheggiato  da  Piatone  — 
cantato  da  alcuni  poeti  dei  secoli  XIII  e  XIY 
illustrato  da  Pico  della  Mirandola  e  altri  Pla- 
tonici del  secolo  XV  —  e  ripreso  ed  espresso 
ripetutamente  da  Goethe  e  da  Schelling,  da  Gian- 
Paolo  e  da  Novalis,  e  recentemente  da  Eoberto 
Browning  —  se  non  è  cristianamente  ortodosso, 
non  contraddice  nemmeno  al  concetto  fondamen- 
tale del  Cristianesimo;  ed  è  un'idea  altamente 
poetica  e  consolante.  Ed  a  momenti,  ci  par  più 
che  possibile  questa  scala  di  vite,  queste  ascen- 
sioni dell'anima  in  altri  mondi.  I  mondi  di  cui 
Dio  ha  popolato  lo  spazio  son  tanti  !  Settantan- 
ni di  prova  parrebbero  troppo  pochi  per  l'anima 
umana  che  ha  aspirazioni  infinite.  Se  fosse  ve- 
ro!,... Passata  la  gioventù,  ci  rimarrebbe  tra  le 
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ceneri  del  fuoco  della  passione,  Toro  della  espe- 
rienza —  e  la  vecchiaia  sarebbe  un  prepararsi, 
ammaestrati  dal  passato,  al  futuro  :  a  mettere  in 
atto  quel  che  qua  s'era  a  mala  pena  imparato  ; 
a  leggere  ciò  che  a  fatica  si  compitava  ;  a  dire 
ciò  che  a  stento  si  balbettava  quaggiù....  Tutto 
quello  che  non  potemmo  essere  sulla  Terra  —  ed 
a  cui  pur  ci  sentivamo  nati  —  tutto  quello  che 
era  in  noi  e  che  il  mondo  ignorò  —  la  poesia 
muta,  l'amore  soffocato,  il  momento  fatale  perdu- 
to, tutto  avrebbe  un  giorno,  altrove,  azione  e  svi- 
luppo, compimento  e  successo.  Sarà  un  sogno  del 
misticismo,  ma  convenite  che  è  un  sogno  sublime. 
L'anima  umana,  o  signori,  è  una  e  identica 
in  tutti  i  tempi.  La  rèverie  religiosa  della  «  asco- 
sa vergine  »  d'oggi,  è  simile  a  quella  di  santa 
Matilde  —  e  la  suora  di  carità  del  secolo  XIX 
prova  nel  suo  tranquillo  ed  eroico  apostolato, 
quel  che  provava  santa  Elisabetta  d'Ungheria. 
Il  giovine  appassionato  che  oggi  per  possedere 
l'amata  donna  affronta  e  vince  i  più  ardui  e 
lunghi  ostacoli,  è  fratello  di  quel  Giacobbe  che 
per  amore  soffriva  in  silenzio  e  volontariamente 
serviva.  La  Fede  e  l'Amore,  nei  loro  entusiasmi 
e  nelle  loro  aspirazioni,  nelle  loro  lacrime  de- 
solate e  negli  estatici  sorrisi,  vivono  eterni:  e  il 
misticismo,  inteso  nella  sua  più  larga  e  com- 
prensiva espressione,  cesserà  solo  con  l'ultimo 
palpito  deirultima  creatura  umana. 

(La   Vita  italiana  nel  Trecento). 
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La  più  grande  lirica  del  Rinascimento,  è  la, 
poesia  che  emana  da  quell'epoca  stessa. 

Epoca  unica  e  veramente  maravigliosa  !  I 
suoi  grandi  personaggi  non  vivono  isolati,  come 
quelli  di  altre  epoche  insigni  ;  ma  respirano  in 
un  ambiente  medesimo,  e  hanno,  dirò  cosi,  un'' aria 
di  famiglia  che  ce  li  fa  subito  riconoscere.  La 
gìoveniù,  la  curiosità  scientifica,  l'aspirazione  e 
l'azione,  ne  sono  le  più  spiccate  caratteristiche. 
Quegli  umanisti  non  sono  dei  dotti  pedanti,  rda 
degli  editori  entusiasti.  Quegli  eraditi,  come  Pico 
della  Mirandola,  son  dei  poeti.  È  un'  epoca  au- 
rorale^ in  cui  tutto  si  intravede  in  una  rosea  luce 
di  gioventù  e  di  poesia.  Pensate  !  Lorenzo,  il  Sa- 
vonarola, Pico,  Brunellesco,  Leonardo,  Guttem- 
berg,    Colombo,    Copernico  !  —  Tutto  il  Mondo 
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moderno  è  racchiuso  in  questi  grandi  nomi.  Si 
scuopre  il  Cielo  e  la  Terra,  gli  astri  e  l'America, 
la  stampa  e  l'Oriente.  Si  commenta  Platone,  si 
stampa  Omero  e  Virgilio.  Si  rivela  e  s'adora  ii 
volto  sempre  giovane  e  raggiante  dell'antichità, 
che  si  credea  tanto  vecchia  !  In  un'  estasi  mistica 
e  estetica,  si  tenta  di  conciliare  i  due  grandi 
antagonismi.  Paganesimo  e  Cristianesimo.  Fiori- 
scono di  vita  nuova,  la  geografia,  la  storia  natu- 
rale, la  meccanica,  la  medicina,  l'anatomia,  la  pe- 
dagogia. Un  Italiano  completala  Terra;  un  Polacco 
scuopre  l'infinito  nel  Cielo.  Savonarola  attesala  la 
coscienza  morale  e  la  libertà  :  Leonardo,  la  uni- 
versale parentela  della  Natura.  Simpatia  umana 
è  il  motto  sacro  del  Einascimento  —  prima  che 
esso  degeneri  in  Accademicismo  e  precipiti  nel 
Barocchismo  —  per  poi  tornare  alle  sue  grandi 
origini  dei  secoli  XIV  e  XV,  e  dar  la  mano  al 
secolo  XVIII  e  al  secolo  nostro. 

Esaminando  le  opere  dei  principali  lirici  del 
Quattrocento,  vediamo  che  la  poesia  idillica  è  la 
predominante  :  poi  vien  quella  amorosa,  sensuale 
o  elegiaca  :  poi  la  popolare,  sacra  o  profana.  Ve- 
diamo che  il  Pulci  nella  sua  stravagante  e  pos- 
sente fantasia  pare  un'  eco  medievale  in  mezzo 
al  Rinascimento  —  che  il  Poliziano  è  il  più  es- 
senzialmente greco-latino,  e  il  più  artista  —  che 
il  Magnifico  ha  più  di  tutti  il  senso  della  realtà, 
e  il  Boiardo  quello  della  poesia  e  della  bellezza. 
In  tutti  e'  è,  più  o  meno,  l'intendimento  e  l'at- 
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titudine  a  rappresentare  nel  verso  la  natura  este- 
riore. Sotto  un  certo  aspetto,  son  tutti  poeti  na- 
turalisti:  ma  il  metodo  descrittivo  varia  nei  di- 
versi poeti.  Lorenzo,  come  in  pittura  il  Ghir- 
landaio, trascrive  la  immagine  esteriore  delle 
cose,  con  una  grafica  precisione.  Il  Boiardo 
e  il  Poliziano,  vedono  nella  figura  esteriore  qual- 
che altra  cosa  ;  e,  come  il  Botticelli,  sono  im- 
maginosi  più  che  drammatici. 

In  tutti  però,  eccetto  Lorenzo  de'  Medici, 
l'osservazione  della  natura  è  piuttosto  limitata. 
Al  lettore  moderno,  che  ha  letto  Rousseau  e 
Goethe,  ^yordsworth  e  Shelley,  Laraartine  e  Gior- 
gio Sand;  Tennyson  e  Victor  Hugo,  pare  che  quei 
lirici  del  Quattrocento  non  abbian  visto  che  la 
primavera  tra  le  stagioni,  le  rose  e  le  viole  tra 
i  fiori,  e  il  rosignolo  tra  gli  uccelli.  Somigliano 
un  po'  a  certi  lirici  tedeschi,  i  cui  Lieder  son 
composti  con  un  limitatissimo  e  monotono  dizio- 
nario poetico  :  cielo^  luna^  aprile^  sorriso,  vergine, 
rose,  gìgli,  rosignoli,  amore  e  dolore. ...  Ma  la  nota 
monotona,  insistente  come  il  ritornello  d'un  merlo, 
è  sempre  la  Primavera.  Talché,  leggendoli,  alla 
lunga  ci  prende  un  desiderio,  una  simpatia,  una 
voglia  irresistibile  di  un  po'  di  pioggia,  di  neve, 
e  di  tramontana.... 

11  vero  realista  è  Lorenzo.  Esso  per  primo  in- 
terrompe la  convenzionale  tradi^iione  ottimista 
nelle  pitture  rurali.  Ha  visto  il  grano  e  le  rose, 
ma  anche  le  ortiche  ed  il  concio  —  le  ghirlan- 
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dette  e  i  pruneti  —  i  rispetti  e  le  serenate,  e  il 
sudiciume  e  la  fame. 

Nel  suo  delizioso  poemetto,  U Ambra,,  la  piena 
del  fiume  è  descritta  nei  più  realistici  e  dolorosi 
particolari. 

Appena  é  stata  a  tempo  la  villana 
Pavida  a  aprire  alle  bestie  la  stalla. 
Porta  il  figlio  che  piange  nella  zana. 
Segue  la  figlia  grande,  ed  ha  la  spalla 
Grave  di  panni  vili,  lino  e  lana  : 
Va  Paltra  vecchia  masserizia  a  galla, 
Nuotano  spaventati  i  porci  e  i  buoi.... 

Non  pare  staccato  da  una  pagina  della  Terre 
di  Emilio  Zola  ?  E  com'  è  schiettamente  contadi- 
nesco il  Canto  d'amore  La  Nencia  da  Barberino! 
Immagini  e  favola,  tutto  è  perfettamente  rusti- 
cano e  fiorentino. 

Non  vidi  mai  fanciulla  tanto  onesta, 
Ne  tanto  saviamente  rilevata  : 
Non  vidi  mai  la  più  pulita  testa. 
Né  si  lucente  né  si  ben  quadrata. 
Eir  ha  due  occhi  che  pare  una  festa 
Quand'  ella  li  alza,  e  che  ella  ti  guata  : 
E  in  quel  mezzo  ha  il  naso  tanto  bello 
Che  par  proprio  bucato  col  succhiello. 

E  che  efficacia  di  rappresentazione  nei  suoi 
Canti  Carnascialeschi  !  Sia  nei  Mitologici,  come 
le  Parche,  Bacco  e  Arianna,  il  Trionfo  d'Amore; 
sia  nelle  Mascherate  dei  Mestieri,  come  i  Cial- 
donaij  le  Filatrici  d'oro,  i  Calzolai.,..  In  moltis- 
simi il  doppio  senso  è  lubrica,  spesso  addirittura 
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osceno,  quale  sarà  più  tardi  in  certi  Capitoli  del 
Berni,  dei  Bernieschi,  e  dell'Aretino  —  talvolta 
è  velato  '""a  una  maliziosa  ironia,  come  nel  Carro 
delle  Mogli  giovani  e  dei  Mariti  vecchi. 

I  Vecchi.  —  Deh  !  vogliateci  un  po'  dire 

Qua]  cagion  vi  fé'  partire, 

D'aver  preso  altro  amadore 

Vi  farem  tutte  pentire. 
Le  Mogli.  —  Deh,  andatene  al  malanno, 

Vecchi     pazzi  rimbambiti!.... 

Non  ci  date  più  affanno  I.... 

Contentiam  nostri  appetiti. 

Questi  giovani  puliti 

Ci  dann'  altro  che  vestire.... 

E  che  movimento  bacchico,  che  allegra  spen- 
sieratezza pagana,  che  gioconda  esultanza  di 
ritmo,  nel  Trionfo  di  Bacco  e  Arianna  ! 

Donne  e  giovinetti  amanti, 
Viva  Bacco  e  viva  Amore  ! 
Ciascun  suoni,  balli  e  canti  ! 
Arda  di  dolcezza  il  cuore  I 
Kon  fatica,  non  dolore  ! 
Quel  e' ha  a  esser,  convien  sia, 
Chi  vuol  esser  lieto,  sia  ; 
Di  doman  non  v'  è  certezza. 
Quant'  è  bella  giovinezza. 
Che  si  fugge  tuttavia. 

La  figura  di  Sileno  in  questo  medesimo  Canto 
ha  tanto  rilievo,  che  par  gettata  in  bronzo  dal 
Pollaiolo. 

Questa  soma  che  vien  dreto 
Sopra  un   asin,  è  Sileno  : 
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\  Cosi  vecchio,  è  ebbro  e  lieto, 

Già  di  carne  e  d' anni  pieno. 
Se  non  può  star  ritto,  almeno 
Ride,  e  gode  tuttavia.... 
Chi  vuol  esser  lieto,  sia  : 
Di  doman  non  v'  è  certezza. 

Lo  stesso  Lorenzo  scriveva  poi  Laudi  e  Sa- 
cre rappresentazioni .  Spesso,  una  medesima  aria 
serviva  a  una  Lauda  di  vota,  come  Crocifisso  a 
capo  chino,  —  e  a  una  lasciva  Canzonetta,  come 
Una  donna  d'amor  fino.  Lorenzo  è  un  gran  di- 
lettante, pel  quale  tutti  i  motivi  poetici  sono 
buoni  —  e  passa  con  intrepida  disinvoltura  dal 
Canto  sacro  della  Mater  dolorosa,  al  Canto  car- 
nascialesco dei  Bericuocoìai. 

Come  poeta,  credo  che  la  sostanza,  la  vera 
eccellenza  del  suo  ingegno,  consista  nel  suo  rea- 
lismo. Qui  sta  la  sua  originalità,  e  l'attrattiva 
che  esercita  sul  lettore  moderno.  E  anch'  egli  un 
impressionista  (dei  buoni)  che  trova  sempre  il 
modo  di  dar  forma  artistica  —  più  o  meno  felice, 
ma  sempre  fresca  e  schietta  —  a  tutto  ciò  che 
colpisce  il  suo  occhio,  la  saa  fantasia,  il  suo 
sentimento.  Invece  di  Venere  o  di  Lucina,  canta 
la  Nenciozza,  —  invece  di  figurarsi  Cipro  e  Delo, 
dipinge  dal  vero  Careggi  e  il  Mugello,  —  invece 
degli  Auguri  e  delle  Sibille,  ritrae  i  Beoni  e  i 
Cialdonai.  Non  ha  nulla  dell'accademicismo  del 
Sannazzaro,  o  della  estetica  del  Poliziano.  E 
spesso  rude  e  scorretto  —  ma    è    il    più  vicino 
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alla  )iatura;  e  ha  im  sentimento  della  campagna 
cosi  vivo  e  diretto,  che  in  tutta  la  storia  lette- 
raria d'Europa  (fatte  le  debite  differenze  di  epoca, 
di  nazione  e  di  carattere)  non  trovo  da  parago- 
nargli che  Roberto  Burns. 

Invece,  il  mondo  poetico  del  Poliziano  è  un 
riflesso  di  Teocrito,  di  Virgilio,  di  Ovidio,  di  Sta- 
zio, del  Petrarca:  ma  la  sua  immaginazione  tra- 
sforma, trasfigura  ciò  che  raccoglie,  in  modo  cosi 
felice,  che  ci  apparisce  quasi  come  una  nuova 
creazione.  Eo-li  motte  nelle  sue  reminiscenze  clas- 

o 

siche  l'entusiasmo  dell'  umanista  —  e  dà  moto, 
vita  e  passione,  ai  più  freddi  fantasmi  mitologici. 
Egli  canta  Venere  e  Diana,  con  l'ardore  con  cui 
Swinburne  ha  cantato  02fQ,'i  Fedra  e  Atalanta. 

Di  più:  come  il  Boiardo,  egli  è  un  insigne 
decoratore:  ha  il  senso  squisito  della  ornamenta- 
zione: la  sua  tavolozza  di  colori  è  maravigliosa. 
Chi  non  ricorda  il  ritratto  della  Simonetta,  il 
quale  è  appena  inferiore  per  colorito,  e  supera, 
per  grazia,  quello  d'Alcina?  Chi  non  sa  a  mente 
certi  suoi  versi  deliziosi,  come: 

Eidele  attorno  tutta  la  foresta. 
L'erba  di  sua  bellezza  ha  maravigUa, 
Gialla,  cilestra,  candida  e  vermiglia. 

e  le  fragranti  strofe  della  ballata  II  giardino 
delle  rose  ì 

Dove  poi  il  Poliziano  ha  note  intense  di  vera 
poesia  è  nei  Rispetti.  Eccone  uno,  sensuale  e  de- 
licato ad  un  tempo: 
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So' innamorato  d'una  rosa  rossa, 
E  il  giorno  non  mi  so  da  lei  partire. 
Quando  ci  passo  il  suo  bel  petto  mostra, 
Ed  è  si  bianco,  che  mi  fa  morire. 
E  che  dolore  passionato  in  quest'altro! 
Ti  vengo  a  rivedere  anima  mia, 
E  vengoti  a  vedere  alla  tua  casa  : 
Pongomi  inginocchioni  in  su  la  via, 
Bacio  la  terra  dove  sei  passata! 
Bacio  la  terra  ed  abbraccio  il  terreno: 
Se  non  m'  aiuti,  bella,  i'  vengo  meno. 

Dal  Poliziano  al  Rlickert,  dal  DairOngaro  a 
Robinson,  quanti  poeti  hanno  imitato  i  Rispetti 
e  gli  Strambotti  Toscani  ! 

Ma  non  credo  che  nessuno  di  questi  poeti, 
abbia  raggiunto  l'altezza  lirica  di  quattro  versi, 
improvvisati  in  una  serenata  da  un  contadino 
della  montagna  di  Pistoia,  raccolti  e  editi  dal 
Tommaseo: 

Una  fila  di  nuvole  d'argento 
Innamorate  al  lume  della  luna 
Vengon  per  l'aria  portate  dal  vento 
A  salutarti,  o  bella  creatura! 

Che  larghezza  di  orizzonte,  che  movimento, 
e  che  luce  nel  verso  meraviglioso 

Vengon  per  l'aria  portate  dal  vento  ! 

E  degno  di  Dante  —  e  ricorda  infatti  la  di- 
vina terzina: 

Come  nei  plenilunii  sereni, 

Trivia  ride  fra  le  Ninfe  eterne 

Che  dipingono  il  ciel  per  tutti  i  seni. 
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Il  Poliziano  ha  cose  eccellenti  anche  nelle 
canzonette  popolari.  In  quella  —  Io  vi  vo'  donne 
inseo-nare  —  Come  voi  dobbiate  fare,  —  vi  sono 
strofe  di  lepida  arguzia;  per  esempio: 

Fate  pur  che  'ntorno  a'  letti 
Non  sien,  donne,  mai  trovati 
Vostre  ampolle  e  bossoletti; 
Ma  teneteli  serrati. 
I  capei,  ben  pettinati. 


State  poi  sempre  pulite; 
Io  non  dico  già  strebbiate. 
Sempre  il  brutto  ricuoprite, 
Ricci  e  gale  sempre  usate. 
Vuoisi  ben  cbe  conosciate 
Quel  che  al  viso  si  conviene: 
Che  tal  cosa  a  te  sta  bene, 
Che  a  quell'altra  ne  disparo. 
Ingegnatevi  star  liete. 
Con  bei  modi  ed  avvenenti: 
Volentier  sempre  ridete, 
Pur  che  abbiate  netti  i  denti. 


Imparate  i  giuochi  tutti. 
Carte  e  dadi,  scacchi  e  tavole, 
Perchè  fanno  di  gran  frutti, 
Canzonette  versi  e  favole. 
Ho  veduto  certe  diavole 
Che  pel  canto  paion  belle: 
Ho  veduto  anco  di  quelle 
Che  ognun  l'ama  per  ballare. 

Accanto  al  Poliziano,  metterei  il  Boiardo:  e, 
come  pura  immaginazione,  forse  gli  è  superiore 
^  anzi,  senza  forse.  È  il  più  essenzialmente  im- 
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maginoso  di  tutti  i  poeti  del  Rinascimento,  non 
solo  neWOì'laììdOj  ma  anche  nelle  Rime,  In  tutti 
gli  altri  poeti  epici  e  romanzesclii,  dal  Poliziano 
e  dal  Pulci  a  Torquato  1  iso,  e'  è  qualche  cosa 
di  artificioso  e  di  teatrale  —  vi  sono  echi  dello 
feste  di  Mantova  e  di  Firenze,  di  Roma  e  di  Fer- 
rara —  meccanismi  e  macchine  pirotecniche  co- 
me nelle  feste  per  Alfonso  d'Este,  o  in  quelle 
di  Boboli  e  Pratolino  per  Bianca  Cappello.  Il 
Boiardo  invece  vede  tutto  in  un  mondo  magico 
e  etereo  —  è  il  più  orientale  dei  raccontatori  — 
è  il  più  indigeno  abitatore  della  Fairy-Land  che 
sia  mai  esistito  —  anche  più  dell'Ariosto,  e  di 
Spencer  stesso. 

Come  lirico,  unisce  alla  fiorente  immagina- 
zione un  vivissimo  colorito.  Certe  sue  poesie  ri- 
cordano nel  mondo  letterario  il  Lìebesfrilhling  di 
Eiickert  e  il  Buch  der  Lieder  di  Heine  —  nel 
mondo  artistico,  le  facciate  smaglianti  delle  cat- 
tedrali di  Orvieto  e  di  Siena  —  e  nel  mondo 
naturale,  un  prato  o  un  campo  di  maggio,  quando 
tra  Terba  alta  e  verdeggiante  brillano  fiori  can- 
didi e  azzurri,  e,  come  intensi  e  voluttuosi  de- 
sideri, ardono  tra  '1  verde,  i  petali  di  seta  e  di 
fiamma  dei  rosolacci  scarlatti.  Xe  prendo  una 
tra  cento: 

Leggiadro  veroncello,  ov'  è  colei 

Che  di  sua  luce  illuminar  ti  suole? 

Ben  vedo  che  il  tuo  danno  a  te  non  duole; 

Ma  quanto  meno  lamentar  ti  dei! 

Senza  la  sua  vaghezza,  nulla  sei. 
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Deserti  i  fiori  e  secche  le  viole, 
Al  veder  nostro  il  giorno  non  ha  sole, 
La  notte  non  ha  stelle  senza  lei. 
Pur  mi  ricordo  eh'  io  ti  vidi  adorno. 
Tra  bianchi  marmi  e  colorito  fiore. 
Da  una  ridente  candida  persona. 
Ai  tuo  balcone  allor  si  stava  Amore 
C  or  te  soletto  e  misero  abbandona, 
Perchè  a  quella  gentil  respira  intorno. 

Fin  da  ragazzo  avevo  letto  nelle  storie  let- 
terarie e  nelle  Antologie  die  pregio  deW  Arcadia 
del  Sannazzaro  era  la  bellezza  delle  Descrizioni 
campestri.  Ma  anche  prima  eh'  io  «  fuor  di  pue- 
rizia fossi  »  mi  accorsi  leggendolo  che  il  San- 
nazzaro descrive....  come  può  descrivere  un  cieco. 
Ma  spiego.  Un  cieco  può  parlare  di  oggetti  vi- 
sibili che  non  gli  è  dato  distinguere  —  parlare 
di  stature,  di  misure,  di  forme,  anche  di  colori: 
ne  ha  sentito  parlare,  e  ripete  ciò  che  ha  sentito 
dire.  Cosi  il  Sannazzaro  ci  parla  di  boschi,  di 
luna,  di  aurora,  di  uccelli,  di  laghi,  perchè  gliene 
hanno  detto  qualcosa  Virgilio,  Ovidio,  i  Greci, 
il  Boccaccio  —  ed  egli  ripete,  quasi  sempre  male, 
quel  che  essi  hanno  detto  bene. 

A  provare  che  il  Sannazzaro  non  è  vero  poeta, 
cioè  nn  veggente,  cioè  un  uomo  che  vede  meglio 
e  pia  addentro  che  gii  aìtri^  nell'  uomo  e  nella 
natura  —  basta  guardare  i  suoi  aggettivi.  Non 
ne  trovi  mai  uno,  dico  iino^  che,  come  fan  sem- 
pre quelli  di  Dante,  dia  vita  e  fìsonomia  e  co- 
lore al  suo  sostantivo.  Son  tanto  comuni  che,  dato 

Nenxioni,  —  Saggi  critici  di  lelteratura  italiana.  4 
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il  sostantivo,  s'indovina  subito  l'epiteto  che  l'ac- 
compagna. 

Apro  a  caso  e  leggo: 

«  Gli  aratori  tutti  lieti,  con  vaghi  e  dilette- 
voli giuochi,  intorno  ai  candidi  buoi,  per  li  pieni 
presepi  cantarono  amorose^  canzoni.  Oltre  di  ciò 
li  vagabondi  fanciulli  (vagabondi^  in  altro  senso, 
non  sarebbe  cattivo)  con  le  semplicette  verginelle 
se  videro  per  le  contrade  exercitare  ^jz^er/Zz  giuo- 
chi in  segno  di  comune  leticia  ». 

Ecco  dei  versi  d'un'Egloga  lodata.  Parla  il 
pastore  Barcinio  a  Summonzio. 

Barcinio.  —  Una  tabella  pose  per  mnnuscolo 
In  su  quel  pia  :  se  vuoi  vederlo,  or  alzati, 
Ch'  io  ti  terrò  su  1'  uno  e  1'  altro  muscolo. 

Summonzio.  —  Quinci  si  vede  ben  senz'altro  ostacolo. 
Filli,  quest'  alto  pino  io  ti  sacrifico, 
Qui,  Diana  ti  lascia  l'arco  e  l'j acolo. 

—  Questo  è  r  aitar  che  in  tua  memoria  edifico, 
Quest'  è  il  tempio  honorato  e  questo  è  il  tumulo 
In  eh'  io  piangendo  il  tuo  bel  nome  amplifico. 

Certo,  questi  pastori  hanno  avuto  sempre 
dieci  in  latino,  e  sono  stati  tutti  bIV  Università.... 
Paragonate  questi  dotti  vestiti  da  pastori,  agli 
schietti  e  veri  e  vivi  contadini  di  Lorenzo  de'  Me- 
dici ! 

Sarebbe  però  ingiusto  il  negare  al  Sannaz- 
zaro  la  facoltà  che  ha,  in  qualche  scena  silvestre 
o  rusticana,  di  darci  una  serie  di  graduali  im- 
pressioni   che   han  del  poetico  —  il  senso  della 
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composizione,  della  euritmia,  della  Symetria  pri- 
sca. Peccato  che  egli  si  compiaccia  e  si  pavo- 
neggi quasi  sempre  nella  imitazione  formale,  in 
una  specie  di  trascrizione  dai  Latini,  quasi  a 
sfoggio  di  saccenteria. 

Un  valente  critico,  anche  troppo  benevolo 
al  Sannazzaro,  scrisse  che  V Arcadia  fu  come  un 
sogno  per  l'autore,  e  diventa  un  sogno  per  il  let- 
tore —  che  i  personaggi  son  quasi  tutti  fantasmi 
piuttosto  che  veri  caratteri.  Il  Sannazzaro  viveva 
nel  più  luminoso  paesaggio  d'Italia  ;  aveva  sotto 
gli  occhi  il  golfo  di  Xapoli,  Posilipo,  Amalfi,  Sor- 
rento ;  e  non  sa  che  intravedere  uomini  e  cose, 
come  fantasmi  in  un  sogno  !  i\ggiungete  che  i 
personaggi  di  Arcadia^  questi  fantasmi  che  non 
sappiamo  distinguere,  e  che  non  ci  interessano, 
né  ci  commuovono  mai,  ne  per  le  loro  avventure, 
ne  coi  loro  lamenti,  erano,  sotto  nomi  pastorali, 
personaggi  veri  e  viventi,  amici  e  parenti  del  San- 
nazzaro, che  egli  ha  paralizzato  con  le  sue  frasi 
latine,  e  mummificato  coi  suoi  periodi  boccacce- 
voli.  La  poesia  che  in  Dante  e  nei  veri  poeti 
mette  la  vita  anche  dov-  era  la  morte  —  nel  San 
nazzaro  mette  invece  la  morte  dov'  era  la  vita  ; 
perchè,  1'  arte  vivifica,  e  T  artifìcio  dissecca.  Sì, 
pare  incredibile,  ma  è  vero  e  provato.  La  insi- 
pida pastora  Massilia  è  la  Masina,  madre  del 
Sannazzaro,  da  lui  tanta  amata  —  Amaranta^  è 
la  sua  diletta  Carmosina  —  Melisco  è  il  Fonta- 
no —  Fronimo  è  Gian  Francesco  Caracciolo  — 
persone  vive  e  vere,  che  egli  vedeva  tutti  i  giorni. 
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e  che  egli  ha  seppelìile  per  sempre  nel  classico  e 
freddo  sepolcro  àoiV Arcadia. 

Se  nella  poesia  e  nella  prosa,  nell'  Arcadia 
e  nelle  Rime^  il  Sannazzaro  imita  continuamente 
gli  antichi,  da  Virgilio  a  Claudiano,  si  può  dire 
che  saccheggia  addirittura  il  Boccaccio. 

Anche  quando  vuol  descrivere  la  sua  Napoli, 
il  Sannazzaro  non  sa  far  altro  che  trascrivere 
dal  Boccaccio.  Ma  il  Boccaccio  che,  nonostante 
i  latinismi  e  1'  artificio,  e  un  certo  manierismo, 
è  un  gran  poeta  in  prosa,  rimane  il  solo  vero  ed 
efficace  descrittore  di  Napoli.  Il  placido,  azzurro, 
tepido  mare  di  Baia,  Posilipo  e  Castelnuovo,  la 
tomba  di  Virgilio  e  Pozzuoli,  Cuma  e  Caprea, 
ce  lo  rammentan  sempre. 

Dopo  il  Boccaccio,  chi  ha  più  sentito  e  me- 
glio tradotto  la  poesia  di  Napoli,  è  Lamartine. 
Boccaccio  e  Lamartine  —  spaventosa  concordia  ! 
eppure,  o  Signori,  è  cosi.  Quell'incanto  molle  di 
Napoli,  quello  spettacolo  unico  di  cielo  e  di  ma- 
re, dove  in  uno  sguardo  si  vede,  diro  cosi,  il  fiore 
della  Vita  —  dove  la  terra  é  una  festa,  e  il  cielo 
un  paradiso  —  il  sensuale  amante  della  Fiam- 
metta lo  senti  come  lo  spirituale  poeta  di  Elvira. 
Tatti  e  due  avevano  respirato  l'aria  balsamica  e 
luminosa  delle  notti  napoletane  --  tutt'  e  due 
avean  errato  sul  golfo  nell'ora  ineiì'abile  in  cui 
la  luna  declina  verso  il  Capo  Miseno,  e  impalli- 
disce e  svanisce  tra  le  prime  rose  dell'aurora. 

Nel  Sannazzaro  già  trasparisce  il  lato  de- 
bole, anzi  cattivo  dell'epoca.  Come  in  Lorenzo  e 
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in  Leonardo  è  il  lato  dialettico^   nel  Sannazzaro 
è  il  lato  sofistico  del  Rinascimento  :  la  cieca  ido- 
latria del  classicismo,    delle  regole  consacrate  e 
dommatiche,  e  quello  spirito  legislativo  e  dottri- 
nario, che  doveva  finalmente  soffocare  l'immagi- 
nazione  e    la    libertà    individuale,  e  precipitare 
fino  ai  deliri  del  grottesco  e  del  barocco,  i  siste- 
matici adoratori  del  Bdlo  assoluto.  Già  fino  dalla 
fine  del  secolo  XV,  per   molti    letterati,  ciò  che 
importa  non  è  più  cosa  s'  ha  a  dire,  ma  come  si 
deve  dire.  Una  menzogna  o  una    turpitudine  in 
bei  periodi  Ciceroniani,  si  preferisce  a  una  verità 
0  a  un  gran  pensiero  nel  cattivo  latino  di  Abe- 
lardo e  di   san    Tommaso.  Dei  cardinali  umani- 
sti raccomandano  a  dei    giovani    prelati  di  non 
fermare  il  pensiero  sulle  orazioni  della  Messa  o 
sulle  j^arole  dei  Salmi,  per  non  sciuparsi  lo  bello 
stile.  Si  paganizzano  perfino  i  nomi,  e  Pietro  si 
muta  in  Pierio^  e  Giovanni  in  Gioviano.  Lo  scrit- 
tore finisce  col  non  dir  più  quello  che  pensa,  o 
immagina,  o  sente  —  ma  pensa  solo  a  delle  frasi 
—  vede,  non  più  il   mondo    immenso    della  Na- 
tura, ma  il  mondo  limitato  dei  classici,  e  trascri- 
ve servilmente  questo,  come  modello  assoluto,  e 
quasi  sempre  lo  sciupa  nel  riprodurlo.  La  forza 
trionfante,    l' indifferenza   nella  scelta  dei  mezzi 
pur  di  riuscire,  la  bellezza  sensuale  e  voluttuosa, 
il  godimento  raffinato  e  egoistico,  divennero  un 
nuovo    Vangelo  —  tanto    che    la    Letteratura  e 
l'Arte,  queste    due  confessioni  della  Società,  ne 
furon  finalmente  viziate,  infette  nell'intimo  orga- 
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nismo,  e  mostruosamente  pervertite.  E  si  ebbero 
per  ultima  conseguenza,  poemi  cortigianeschi  de- 
liranti e  snervanti,  drammi  da  macchinisti,  pit- 
ture e  sculture  di  Dei  senza  potenza,  di  Vergini 
senza  pudore,  di  uomini  senza  carattere  :  Santi 
che  paion  facchini  o  odalische  —  Angeli  che  so- 
migliano ad  acrobati  o  a  ballerine  —  moli  enormi 
e  insolenti  di  marmo  e  stucco  sciupati,  che  si 
chiamano  chiese,  palazzi  e  sepolcri. 

Il  vizio  del  Einascimeoio  dopo  il  suo  primo 
fiore,  fu  il  culto  eccessivo  e  la  servile  imitazione 
delle  forme  antiche.  Fini  per  non  guardar  più 
alla  Natura,  unica  e  inesausta  sorgente  d'  ogni 
Vero  e  d'ogni  Bello  ;  o  la  vide  solo  attraverso  i 
libri  :  e  avemmo  una  letteratura  convenzionale, 
un  accademicismo  rettorico.  Dante,  il  gran  con- 
ciliatore della  Natura  e  dell'Arte,  della  dottrina 
e  della  poesia,  fu  dimenticato.  Poi  l' ingegno 
umano,  pazzo  d'orgoglio,  non  imitò  più  neppure 
i  classici,  ma  pretese  ricavare  ogni  invenzione 
dalla  propria  fantasia,  creare  senza  guardare  più 
ne  il  Vero  ne  gli  antichi,  e  avemmo  il  Marini  e 
il  Secento. 

E  quanto  alla  Poesia,  ricordiamoci  sempre, 
che  il  primo,  il  vero,  V insuperato  Rinascimento, 
è  in  Dante.  Dopo  lui,  non  e'  è  progresso.  Come 
hanno  potuto  alcuni  critici  recenti  affermare 
clie  il  Sentimento  della  Natura  e  il  Sentimento 
umano  cominciano  nella  nostra  poesia  col  Pe- 
trarca ?  Tutte  le  volte  che  Danto  dipinge  scene 
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naturali,  dal  cielo  stellato  alle  pecorelle,  dal 
turbine  a  un  uccellino,  rimane  insuperato  non 
solo  dal  Petrarca,  ma  da  quanti  poeti  hanno  can- 
tato in  Italia  per  cinque  secoli.  Solo  il  Leopardi, 
qualche  rara  volta,  gli  si  avvicina.  Dante  rimane 
il  tipo  del  vero  umanista  ;  perchè  adora  l'antico, 
ma  non  abdica  mai  né  la  sua  fede,  né  la  sua 
epoca,  né  la  sua  personalità.  Egli  solo  nel  suo 
tempo  é  grande  poeta  e  grande  scienziato  —  dopo 
lui  la  poesia  e  la  scienza  fanno  in  Italia  un  de- 
plorevole divorzio.  Xè  si  ripeta  la  solita  storia 
delle  dissertazioni  teologiche.  Dante  é  sommo  e 
unico  non  per^  ma  malgrado  i  suoi  Canti  teo- 
logici. 

E  il  Sentimento  umano  ?  Non  solo  egli  lo 
espresse  iu  modo  sovrano  prima  del  Petrarca;  ma 
espresse  tutti  i  sentimenti  umani  :  talaiente  che 
anche  oggi,  dopo  tanti  secoli,  non  possiamo  in 
questo  paragonargli  nessuno,  almeno  in  Italia. 
Pensate  !  Manfredi,  Casella,  Piccarda,  Farinata, 
Pier  delle  Vigne,  Buonconte,  Sapia,  Francesca, 
Ulisse,  Ugolino,  Filippo  Argenti,  Sordello,  Ko- 
meo! 

....  «  Ma  le  soavi,  divine  elegie  del  Petrarca, 
ma  il  colorito  del  Poliziano....  »  Benissimo^  —  ma 
in  Dante  e'  é  ogni  cosa  :  è  una  sinfonia  orche- 
strale dove  e'  é  l'organo  solenne,  e  il  violino  ap- 
passionato, e  le  note  ardenti  della  tromba  di 
guerra,  e  i  sospiri  del  flauto.  Quando  Dante  é 
elegiaco,  è  più  soave  e  più  patetico  di  tutti  i  Pe- 
trarca del  mondo  —  quando  Dante  colorisce,  non 
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gli  sou  paragonabili  che  Tiziano  e  Yelasquez  — 
e  nei  sinistri  crepuscoli,  o  nelle  tragiche  tene- 
bre, Rembrandt. 

I  quattro  Classici  !  !.,..  Ma  fra  Dante,  e  il  più 
grande  degli  altri  tre  che  è  l'Ariosto,  ci  sarebbe 
posto  almeno  per  altri  due  o  tre  poeti.  Di  Dante 
può  dirsi  ciò  che  il  Petrarca  cantò  della  Vergine  : 

Cui  né  primo  fu,  simil,  ne  secondo. 

Per  trovargli  un  compagno^  bisogna  uscire  d'Ita- 
lia —  e  non  ne  troviamo  che  uno  :  Guglielmo 
Shakespeare. 

E  come  impallidisce  anche  tutta  questa  Li- 
rica del  Quattrocento,  paragonata  a  certi,  accenti 
lirici  della  Vita  Xuova  e  del  Purgatorio,  non 
solo  come  sentimento  e  immagini,  ma  anche  co- 
me pura  forma  poetica  !  Dante  resta  incompara- 
bilmente primo  anche  come  artefice  di  versi,  nel 
tecnicismo  del  ritmo,  come  stilista.  Ha  certe  au- 
daci e  felici  inversioni,  certi  effetti  di  colore  e 
di  suono,  da  fare  iaipallidire  i  più  consumati 
maestri  della  parola  poetica,  da  Goethe  a  Victor 
Hugo,  dal  Foscolo  a  Tennyson,  dallo  Shelley  al 
Carducci. 

Perchè  notate,  o  Signori,  che  nei  poeti  del 
Quattrocento,  accanto  a  versi  bellissimi,  a  strofe 
perfette,  trovate  versi  deboli  o  manierati,  l'epi- 
r^  teto  ozioso  e  insignificante,  la  zeppa  :  un  lavoro 
di  mosaico  e  di  tarsia,  dove  manca  la  pastosità 
del  cemento,  il  magistero  dell'  artista  sommo  che 
sa  dir  tutto,  e  tutto  bene,  e  sempre  bene. 
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Ah  !  se  insieme  ai  tanti,  ai  troppi^  commenti 
filologici,  filosofici,  teologici,  storici,  archeologici, 
che  abbiamo  della  Divina  Commedia^  ne  avessi- 
mo uno  estetico  ;  si  vedrebbe  come  i  caratteri  es- 
senziali dell'arte  moderna,  il  naturalismo,  la  ma- 
linconia, la  passione,  son  caratteri  essenziali  della 
poesia  Dantesca  —  e  come  Dante,  nonostante  la 
sua  scolastica  e  la  sua  teologia,  è  il  più  moderno 
di  tutti  i  poeti  italiani.  E  si  deplorerebbe  che  i 
poeti  che  gli  succedettero,  invece  di  svolgere 
quel  che  era  in  germe  nel  Divino  Poema,  si  osti- 
nassero nella  sistematica  rij)rodazione  delle  forme 
greco-latine.  In  Dante  era  l'ode,  1'  eloquenza,  la 
satira  politica,  soprattutto  il  dramma.  Xon  vi  si 
badò.  Si  preferi  di  copiare  Ovidio  e  Terenzio,  il 
Decamerone  e  il  Petrarca  —  e  si  ebbero  due  se- 
coli di  Canzonieri  noiosi,  di  laide  Novelle,  e  di 
Commedie  copiate.  E  tutta  questa  roba  si  chia- 
ma anche  oggi  letteratura  classica  e  se  ne  infar- 
ciscono le  Storie  letterarie  e  le  Antologie  per  le 
Scuole  :  certe  storie  letterarie,  certi  Manuali^  dove 
si  parla  a  lungo  del  Segneri  e  non  è  neppur  ram- 
mentato il  Savonarola  —  dove  si  parla  ditìfusa- 
mente  e  si  danno  estratti  della  Tancia^  e  non  è 
neppur  ricordato  Carlo  Goldoni  ;  perchè  il  Savo- 
narola e  il  Goldoni  scrivono  in  cattiva  lingua.... 
Tanto  è  vero  che  da  noi,  per  troppo  amor  della 
lingua.,  si  perde  spesso  il  cervello. 

Ho  detto  che  anche  come  artefice  di  verso. 
Dante  è  superiore  a  tutti  i  poeti  del  Rinasci- 
mento, non  escluso  il  Petrarca. 
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Mi  basti  ripresentare  alla  vostra  memoria  e 
alla  vostra  ammirazione  i  versi  descriventi  la 
fiamma  che  parla,  il  gemito  di  una  testa  recisa, 
le  piante  animate  e  sanguinanti,  le  trasforma- 
zioni di  uomo  in  serpente,  l'uccello  mattutino, 
le  pecorelle  che  escon  dal  chiuso,  Tanima  che  si 
dilegua  cantando,  i  versi  sull'ora  del  tramonto, 
quelli  sull'alba  di  maggio.... 

E  le  note  di  suprema  malinconia  i  versi  pa- 
tetici, com'egli  solo  sa  fare? 

Dell,  quando  tu  sarai  tornato  al  mondo, 
E  riposato  della  lunga  via... 
Ricorditi  di  me  che  son  la  Pia. 

Indi  partissi  povero  e  vetusto. 
E  se  il  mondo  sapesse  il  cuor  ch'egli  ebbe 
Mendicando  sua  vita  a  frusto  a  frusto, 
Assai  lo  loda  e  più  lo  loderebbe.         ' 

Ed  è  lo  stesso  poeta  che  ha  scritto  : 

Quand'  ebbe  detto  ciò.  con  gli  occhi  torti 
Riprese  il  teschio  misero  co'  denti 
Che  furo  all'  osso  come  d'  un  can  forti. 


e  : 


A  te  sia  rea  la  sete  onde  ti  crepa 

la  lingua  e  l'acqua  marcia 

Che  il  ventre  innanzi  agli  occhi  si  t'assiepa. 

E  i  vèrsi  passionati^  dai  primi,  incerti,  de- 
liziosi sogni  d'  amore,  fino  all'  ebbrezza,  fino  al 
delirio  ?.... 


LA   LIRICA   DEL  RINASCIMENTO  59 

Quanti  dolci  pensier,  quanto  desio, 
Menò  costoro  al  doloroso  passo  ! 


Questi,  che  mal  da  me  non  fia  diviso, 
La  bocca  mi  baciò,  tutto  tremante.... 


È  un  grido  umano,  che  cuopre  e  soffoca  tutti 
i  melodici  sospiri  per  tutte  le  Laure  dei  cento 
Canzonieri  italiani. 

Se  la  parte  scolastica  e  scientifica  della  Di- 
vina Commedia  ci  apparisce  un  po'  come  natura 
morta,  tutta  la  parte  umana  e  poetica  è  immor- 
talmente giovane  e  viva  :  perchè  la  scienza  è  pro- 
gressiva, e  perciò  ha  sempre  un  valore  relativo 

—  ma  la  Poesia  (la  vera  Poesia)  è  assoluta,  e 
perciò  inalterabile.  Copernico  offusca  Tolomeo, 
Cuvier  eclissa  Buffon,  Darwin   eclissa  Lamarke, 

—  ma  Dante  non  scema  d'  un  raggio  1'  aureola 
sfolgorante  d'Omero  —  ne  Shakespeare  attenua 
di  un  grado  la  gloria  sovrana  di  Eschilo.  Né  tutti 
gli  splendori  del  Rinascimento,  dal  Petrarca  al- 
l'Ariosto, nò  tutta  la  grande  poesia  moderna  da 
Goethe  al  Leopardi,  offusca  minimamente  la  glo- 
ria trascendentale  della  Divina  Commedia. 

Il  Savonarola  è  una  grande  aoima,  è  un 
vero  poeta  —  ma  è  più  gran  poeta  in  molte  sue 
prediche,  che  nelle  vere  e  proprie  Poesie.  Nono^ 
stante,  anche  in  queste,  benché  scorrette,  ne- 
glette di  forma,  circola  un'aura,  un  soffi.0  po- 
tente, come  un'eco  ancor  calda  delle  sue  ardenti 
perorazioni,  delle  sue  tragiche  visioni,  delle  sue 
formidabili  apostrofi  :  ma  talvolta,  e  non  di  rado. 
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vi  soii  note  semplici,  fresche,  quasi  festose,  come 
in  questi  versi  sul  Natale^  che  sembran  prelu- 
dere nella  loro  ingenuità  ai  due  inni  immortali 
del  Milton  e  del  Manzoni. 

Venite,  Angeli  santi, 

E  venite  suonando  ; 

Venite  tutti  quanti 

Gesù  Cristo  laudando, 

E  gloria  cantando 

Con  dolce  melodia  ; 

Ecco  il  Messia  —  ecco  il  Messia 

E  la  madre  Maria. 

Venitene,  Profeti 
Che  avete  profetato, 
Venite  tutti  lieti  ; 
Vedete  ch'egli  è  nato, 
Il  picciolin  Messia  ! 

Pastor  pien  di  ventura, 
Che  state  voi  a  vegghiare? 
Non  abbiate  paura  ; 
Sentite  voi  cantare? 
Correte  ad  adorare 
Gesù  con  mente  pia. 

I  Magi  son  venuti 
Dalla  stella  guidati, 
Con  lor  ricchi  tributi. 
In  terra  inginocchiati, 
Quanto  son  consolati 
Adorando  il  Messia  ! 

Altre  volte,  nell'  ardore  della  preghiera,  ha 
qualche  cosa    di    petrarchesco    come    in    questa 

strofa  : 

Apri,  Signore,  il  tuo  celeste  fonte; 
Quella  tua  dolce  vena 
Che  Maria  Maddalena 
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Trasse  di  basso  loco  all'alto  monte, 
Con  l'anima  serena 
Piena  di  raggi  e  di  splendor  divino. 
Pietà,  Signor,  di  questo  peregrino  ! 

Ancor  giovane,  deplorò  le  umane  rovine 
della  Chiesa  e  le  morali  rovine  del  Mondo,  con 
versi  potenti.  La  Chiesa  di  Cristo, 

Povera  va  con  membra  discoverte, 

I  capei  sparsi  e  rotte  le  ghirlande: 

Scorpio  la  punge  ad  angue  la  perverte. 

E  cosi  va  per  terra 

La  coronata,  e  le  sue  sante  mani... 

Bestemmiata  dai  cani 

Che  van  truffando  sabbati  e  calende... 

Le  Poesie  sacre  del  Savonarola,  a  differenza 
di  quelle  di  Feo  Belcari  e  del  Benivieni,  accen- 
nano 0  confermano  il  concetto  d'una  Bi forma 
Cattolica^  già  prenunziata  da  Dante.  E  in  alcune 
strofe  si  mostra  anche  artista.  Nonostante  il  falò 
delle  vanità,  nel  'quale  è  a  deplorarsi  l'eccesso, 
che  pur  vi  fu  :  egli  aveva  vivo  il  sentimento  del- 
l'Arte. Fondò  una  scuola  di  pittura  nel  suo  stesso 
Convento,  ove  lavorò  Fra  Bartolommeo,  fu  agli 
artisti  e  ai  letterati  consigliere  e  ispiratore,  fu 
intimo  amico  di  Pico  della  Mirandola  e  inaugurò 
con  lui  gli  studi  ebraici  e  orientali  —  e  il  genio 
dei  Profeti  e  di  Dante  che  era  in  lui,  lo  comu- 
nicò a  Michelangiolo,  e  palpita  ancora  immor- 
tale alla  vòlta  e  alle  pareti  della  Sistina.  Non 
facciamo  dunque  del  grande  oratore  e  del  grande 
riformatore;  un  Erostrato  selvaggio  e  un  frate 
ignorante  ! 
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Egli  fu  ia  Italia  la  più  gran  coscienza  mo- 
vaie  del  secolo  XV,  come  Dante  era  stato  del 
XIV,  e  come  Michelangiolo  fa  del  XVI.  L'ar- 
dore con  cui  il  santo  monaco  fuse  insieme  i  sen- 
timenti di  patriottismo  e  di  morale  nel  popolo 
di  Firenze,  non  si  spense  con  lui  —  e  i  suoi 
migliori  effetti  si  videro  rifulgere  nel  memora- 
bile assedio  degli  anni  1529-30.  Il  soffio  vulca- 
nico del  grande  oratore  che  ispirò  il  poema  della 
Giustizia  dipinto  nella  Sistina  da  Michelangiolo, 
animò  egualmente  la  tragedia  della  Libertà  com- 
battuta a  Gavinana  da  Francesco  Ferruccio. 

La  sua  fede  eccitava  il  suo  entusiasmo,  il 
suo  entusiasmo  faceva  la  sua  forza.  Nessuno,  o 
Signori,  è  diventato  martire  per  una  opinione  : 
la  fede  sola  fa  i  martiri.  Egli  credeva  e  vedeva, 
e  tuonava  dal  pergamo  le  sue  visioni.  Chiama- 
telo pure  un  fanatico.  Era  fanatico  come  Eze- 
chiello,  come  Geremia,  come  Arnaldo,  come  De- 
mostene, come  Dante,  come  Mirabeau,  come  O' 
Connell  —  come  tutti  quelli  che  hanno  comu- 
nicato l'elettricismo  d'una  j)ai'ola  di  fuoco.  Era 
un  malato?....  Forse.  Ogni  vera  creazione  pro- 
duce uno  spostamento,  un  disequilibrio.  Se  gli 
eroi,  i  martiri,  i  grandi  poeti  son  tutti  malati 
—  consoliamoci  —  non  c'è  mai  stata  tanta  sa- 
lute come  oggi  in  Europa  ! 

Le  più  ammirabili  prediche  del  Savonarola, 
come  ben  nota  l'illustre  Villari  nel  suo  classico 
libro,  son  quelle  su  i  Salmi  :  e  quella  dove  l'im- 
peto lirico  è  sommo  ed  unico,  dove   il    Savona- 
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rola  è  veramente  poeta,  e  gran  poeta,  e  la  pre- 
dica-visione dei  flagelli  d'Italia.  Il  Cielo  stesso 
combatte  ;  i  Santi,  gli  Angeli  spingono  i  barbari 
vendicatori.  Son  loro  che  li  hanno  chiamati,  che 
hanno  messo  le  selle  ai  cavalli,  e  affilate  le  sj^ade. 
E  il  diluvio  degli  stranieri,  il  gran  gastigo  ita- 
lico, comincia.  Dove  andiamo?  San  Pietro  grida: 
A  Roma!  a  Roma!  Sau  Giovan  Battista  e  Santo 
Antonino  :  a  Firenze  !  E  San  Marco  :  là  verso  la 
città  superba  e  voluttuosa,  che  innalza  le  sue 
cupole  d'oro  sovra  le  acque  ! 

L'  impressione  che  riceviamo  anche  oggi, 
dopo  quattro  secoli,  e  alla  semplice  lettura^  da 
questa  predica  è  solo  paragonabile  a  ciò  che  pro- 
viamo al  primo  ingresso  nella  Cappella  Sistina. 
Vi  ricordate?  Un  fremito,  un  tumulto,  corre  sulle 
pareti.  Non  si  sa  dove  riposare  lo  sguardo.  Da 
tutte  le  parti,  visi  minacciosi,  e  pianti  disperati. 
Ezechiello  si  volta  impetuosamente,  in  furiosa 
disputa  con  un  Angelo.  Geremia  appoggia  l'enor- 
me testa  sulle  mani,  come  schiacciato  dal  peso 
di  tutti  i  dolori  di  Gerusalemme.  La  Libica  si 
alza  terribile,  con  in  mano  il  gran  libro  dei  fati. 
La  Persica  legge  con  occhi  ardenti.  Daniele  scrive 
tremando.  Qua,  il  tronco  di  Oloferne  versa  una 
fiumana  di  sangue  ;  là,  gli  adoratori  degli  idoli 
si  contorcono,  ignudi,  sotto  i  morsi  dei  serpenti 
divoratori.  Madri  spaventate  urlano  e  fuggono, 
stringendo  al  seno  i  bambini.  Un  altro  vede  pas- 
sare in  uno  specchio  visioni  cosi  terribili,  che 
indietreggia  atterrito,  e  batte  la  spalla  nella  n:iu- 
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raglia.  Par  di  sentir  ruggire  di  lontano  il  tuono 
della  vendetta  divina.  La  Giustizia  e  il  Giudi- 
zio —  riparatore  e  vendicatore  —  respirano  da 
ogni  angolo  della  tremenda  Cappella. 

In  quegli  anni  tragici  e  sinistri  di  saccheggi 
e  di  incendi,  di  orgie  e  di  tradimenti,  Miclie- 
langiolo,  che  doveva  assistere  ai  funerali  della  li- 
bertà e  dell'Italia,  si  ricordò  soprattutto  del  Savo- 
narola, e  leggendo  assiduamente  i  Profeti,  Dante 
e  le  Prediche  e  le  Liriche  del  Ferrarese,  dipinse 
i  Profeti,  e  scolpi  la  Notte^  la  Notte  d'Italia. 

In  una  delle  sue  ultime  prediche,  il  Savo- 
narola, presago  dell'  imminente  martirio,  disse 
queste  parole:  «  0  Signore,  io  non  tengo  modi 
di  cercar  gloria  umana.  Io  non  voglio  cappelli, 
ne  mitre  piccole  o  grandi.  Non  chieggo  se  non 
quello  che  tu  hai  dato  ai  tuoi  Santi  —  la  morte. 
Un  cappello  rosso,  un  cappello  di  sangue,  que- 
sto desidero  ». 

E  r  ebbe.  E  prima,  le  agonie  dell'  infame 
processo,  i  dubbi  e  i  terrori,  la  fune  che  gli 
slogò  tutte  le  ossa,  le  tenebre  della  segreta,  le 
smanie  e  gli  scoramenti,  e  i  sudori  di  sangue 
dell'eterno  Getsemani.... 

Fu  allora  che  in  un  momento  di  tregua,  in 
un'  ora  di  grazia  e  di  respiro  —  fra  la  tortura 
e  il  rogo  —  compose  un  salmo  sublime,  che  il 
Tommaseo  ammirava  tanto,  e  tradusse. 

Eccone  alcuni  versetti  : 

Conoscerò  dunque,  fra  poco,  Voi,  o  mio  Dio,  conoscitore 
di  me. 


LA   LIRICA  DEL   RINASCIMENTO  65 

0  mio  cousolatore,  mostratevi  a  me  finalmente  ; 
Siatemi  adiutore  —  non  mi  lasciate. 
Perchè  il  padre  e  la  madre  mia  mi  lasciarono.... 
Ma  il  Signore  misericordiosamente  mi  assunse. 
Non  mi  date  alle  animosità  di  quei  che  mi  tribolano, 
Poiché  insorsero  contro  me  testimoni  iniqui  —  e  l'iniquità 
menti  a  sé  medesima. 

Sospeso  dal  laccio  infame  sul  rogo,  e  non 
ancor  morto,  il  Savonarola  potè  forse  vedere  le 
mani  impazienti  e  furiose  del  popolo,  appressare- 
le  torce  accese,  alla  catasta  già  sparsa  d'olio  e 
bitume  ;  mentre  altre  mani  scagliavano  una  piog- 
gia di  sassi  su  quel  volto  tante  volte  illuminato 
dalla  luce  del  genio  e  dalla  santità  della   vita. 

Ah  !  da  quando  insultò  Socrate,  e  preferi 
ad  alte  grida  Barabba  a  Gesù  ;  al  giorno  in  cui 
sputò  in  faccia  a  Bailly  e  imprecò  a  Madama 
Roland  moritura  —  la  plebe  ingannata  e  per- 
vertita, o  abbandonata  al  cieco  istinto  bestiale, 
ha  sempre  applaudito  all'eccidio  dei  suoi  più  in- 
signi benefattori. 

Il  centro  della  Idealità  fu  spostato  nel  Ri- 
nascimento; e  al  culto  del  Dolore  spirituale,  suc- 
cesse l'apoteosi  della  plastica  Bellezza  e  della  Eu- 
ritmia. Ma  tra  le  voci  armoniose  e  pagane,  dura 
anche  nel  Quattrocento  qualche  eco  della  grande, 
triste  e  patetica  poesia  del  Cattolicismo.  Oltre 
il  Savonarola,  vanno  ricordati  il  Benivieni  e  il 
Belcari.  Il  primo  essenzialmente  lirico,  dramma- 
tico  e    trovatore  di  patetiche  situazioni,   efficaci 
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nella  loro  ingenua  espressione.  Basti  rammentare 
le  parole  d^Isacco  al  padre  che  sta  per  sacrificarlo. 

Isella  lirica  satirica  si  segnalarono  il  Cam- 
melli e  il  Burchiello:  ma  il  loro  più  gran  me- 
rito consiste  forse  nella  visibile  influenza  che  eb- 
bero sull'ammirabile  genio  del  Berni. 

Un  soffio  veramente  lirico  spira  in  alcuni 
canti  epici  del  rude  e  possente  poeta  Luigi  Pulci. 
La  sua  morte  di  Orlando  è  semplice,  patetica,  e 
tocca  il  sublime.  E  forse  Alfredo  Tennyson  l'ebbe 
in  mente,  quando  descrisse,  negli  Idilli  del  Re 
la  Morte  di  Arturo. 

Xelle  stanze  narranti  la  catastrofe  cavalle- 
resca, Ronci svalle,  e  la  morte  del  gran  Paladi- 
no, è  commisto  in  modo  mirabile  Telemento  li- 
rico all'epico  : 

Cosi  tutto  serafico  al  ciel  fìsso 

Una  cosa  parca  trasfigurata. 

E  che  parlasse  col  suo  crocifisso.... 

Il  cielo  certo  allor  s'  aperse.... 

E  come  nuvoletta  che  in  su  vada, 

In  exitu  Israel,  cantar,  de  Egitto 

Sentito  fu,  dagli  Angeli  solenne 

Che  si  conobbe  al  tremolar  le  penne. 

Poi  si  senti 

Certa  armonia  con  si  soavi  accenti, 
Che  ben  parca  d'  angelici  istrumenti. 

Versi  che  certo  rammentava  l'Ariost"  ^  lau  l 
cantò  con  la  magia  che  gli  è  propria  : 
E  voci  e  suoni  d'Angeli  concordi 
Tosto  in  aria  s' udir  che  1'  alma  uscio 
La  qual,  disciolta  dal  corporeo  velo, 
Fra  dolce  melodia  sali  nel  cielo. 
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Arriva  Carlo  Magno    e    benedice    al    morto 
Paladino  e  gli  richiede  la  spada  Du;lindana. 

Io  benedico  il  di  che  tu  nascesti, 
Io  benedico  la  tua  giovinezza, 
Io  benedico  i  tuoi  concetti  onesti, 
Io  benedico  la  tua  gran  prodezza. 
E  se  tu  hai  di  me  nel  ciel  mercede, 
Come  solevi  al   mondo,  alma  diletta. 
Rendimi  se  Dio  tanto  ti  concede, 
Ridendo,  quella  spada  benedetta. 


Come  a  Dio  piacque,   intese  le  parole, 
Orlando,  sorridendo,  in  pie  rizzossi  ; 
Con  quella  reverenza  che  far  suole, 
E  innanzi  al  suo  Signoro  inginocchiossi. 
E  poi  distese,  ridendo,  la  mana, 
E  resegli  la  spada  Darlindana, 

Carlo  tremar  si  senti  tatto  quanto 
Per  maraviglia  e  per  affezione, 
E  a  fatica  la  strinse  col  guanto.... 

Ma  il  personaggio  più  magneticamente  poe- 
tico del  Quattrocento^  quello  la  cui  vita  è  una 
vera  lirica  di  bellezza,  di  aspirazioni,  e  di  entu- 
siasmi, è  Pico  della  Mirandola  :  e  non  vi  dispiac- 
cia, o  Signori,  che  io  concluda  col  suo  simpatico 
nome,  questi  miei  ra^^idi  cenni  su  la  poesia  del 
Quattrocento. 

Marsilio  Ficino  ci  ha  narrato  come  lo  vide 
la  prima  volta  in  Firenze.  Era  il  1480,  1'  anno 
in  cui  il  Ficino  aveva  compiuto  la  sua  grande 
opera,  la  traduzione  di  Platone.  Una  bella  gior- 
nata di  settembre,  verso  l'ora    del    tramonto,  il 
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dotto  ellenista  meditava  nel  suo  studio.  La  lam- 
pada votiva  che  egli  teneva  accesa  dinanzi  al 
busto  di  Platone  brillava  vivace  nella  languente 
luce  vespertina.  Entrò  un  giovane  alto  e  bello, 
dagli  occhi  grigio  cerulei,  dai  capelli  di  un  bion- 
do acceso,  scendentigli  sulle  spalle  sotto  un  ber- 
retto di  velluto  nero:  vestiva  una  cotta  di  raso 
violaceo,  listato  d'argento  :  aveva  al  collo  la  col- 
lana d'oro  di  Principe.  Era  Giovanni  Pico  della 
Mirandola. 

Parlarono  di  filosofia  —  di  Platone,  natural- 
mente. E  il  giovine  Principe  suggerì  al  vecchio 
filosofo  di  tradurre  Plotino,  il  mistico  panteista 
dell'Antichità.  Parlò  dell'Oriente;  il  mio  Oriente, 
diceva,  V alma  mater  d'ogni  scienza  e  poesia. 
Parlò  della  Bibbia  e  del  Cristianesimo,  di  un 
Cristianesimo  eterno,  indistruttibile,  conciliabile 
col  Platonismo.  Parlò  dell'  Uomo,  che  è  un  pic- 
colo Mondo,  una  sintesi  portentosa  e  divina, 
«  dov'è,  diceva,  l'essenza  angelica  e  il  senso  del 
bruto,  6  la  vegetale  anima  delle  piante,  e  il  fuoco 
e  il  mercurio  ».  Disse  al  Ficino  di  un  Commento 
che  intendeva  fare  alla  Canzone  del  Benivieni 
su  VAmor  divino  :  e  ne  discorse  con  una  stupenda 
profusione  di  immagini  colorite  e  poetiche,  prese 
dall'Astrologia,  e  dalla  Cabala,  da  Salomone  e 
da  Omero. 

E  la  notte  calava  sulle  grandi  vetrate  dello 
studio,  e  la  lampada  votiva  illuminava  il  mar- 
moreo volto  di  Platone  e  i  capelli  d'  oro  di 
Pico. 
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Era  allora  poco  più  che  ventenne:  ma  avea 
già  provato  le  tempeste  della  passione  e  n'  era 
restato  disilluso^  e  abitualmente  un  po'  mesto. 

Aveva  scritto  molti  versi  d'amore,  e  gli  ave- 
va, un  giorno,  tutti  bruciati.  (Grande  e  racco- 
mandabilissimo esempio!...)  Aveva  viaggiato,  vi- 
sto uomini  e  cose.  Veniva  ora  a  Firenze,  at- 
tratto dalla  fama  del  Magnitico  Lorenzo,  e  dal- 
l'amicizia per  il  Ficino. 

Una  bellissima  bruna,  una  ardente  Savona- 
roliana,  soprannominata  la  profetessa,  Camilla 
Rucellai,  s' innamorò  perdutamente  di  lui...  ma 
non  fu  corrisposta.  La  irrequieta  curiosità  teo- 
logica e  scientifica,  la  triste  sazietà  dei  piaceri, 
preservarono  Pico  da  nuove  passioni.  La  Rucel- 
lai  gli  predisse  che  sarebbe  morto  al  tempo  dei 
gigli....  E  il  giorno  che  Pico  della  Mirandola 
spirava  tra  le  braccia  del  Savonarola,  Carlo  YIII 
entrava  in  Firenze  preceduto  dalla  bandiera  con 
gli  aurei  gigli  di  Francia.  Fu  sepolto  in  S.  Marco. 
Aveva  32  anni.  I  contemporanei  lo  chiamarono 
la  Fenice  degli  ingegni.  Per  noi  è  una  Fenice 
soprattutto  in  questo,  che  fu  un  Erudito  poetico. 
Non  si  è  visto  ancora  il  secondo. 

Sapeva  e  scriveva  il  greco,  Tarabo,  l'ebrai- 
co, il  caldaico.  All'età  di  ventisette  anni,  trasse 
dai  suoi  immensi  studi  novecento  tesi  di  fìsica, 
filosofia,  teologia,  astronomia,  magia  naturale, 
comprendenti  quasi  tutto  lo  scibile  del  suo  tem- 
po, e  le  pubblicò  in  Roma,  proferendosi  pronto 
cavallerescamente  a  sostenerle  contro    chiunque 
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osasse  oppiiguarle.  Poeta  e  filologo,  filosofo  e 
mistico,  ebbe  un'  ardente  curiosità  dell'  ignoto, 
del  miracoloso,  intravedendo  e  indagando  il  So- 
pranuaturale  nell'intima  essenza  del  Naturale; 
come  Leonardo,  Paracelso,  Fichte,  Novali?,  Car- 
lyle.  Simpatizzava  con  tutto  quello  che  le  morte 
generazioni  hanno  sinceramente  e  passionata- 
mente  creduto:  e  studiava,  rievocava,  resuscitava 
le  antiche  mitologie.  Vedeva  in  esse  l'eterno  Io 
dell'umanità,  vi  leggeva  un  motto  del  grande 
Enimma.  Egli  disse  pel  primo  la  feconda  parola: 
in  ogni  fede,  è  una  parte  di  verità. 

La  sua  teoria  è  essenzialmente  poetica  e  con- 
solante, e  rammenta  la  teoria  Browninghiana.  — 
Tutto  quello  che  rettamente  si  volle  e  nobilmente 
si  amò  sulla  Terra,  non  andrà  mai  perduto.  Do- 
vremo traversare  altri  mondi  —  molto  avrem  da 
imparare,  molto  da  dimenticare,  ma  quel  momento 
verrà.  Tutto  quello  che  ardentemente  aspiravamo 
ad  essere,  e  non  potemmo  essere  su  la  Terra,  ed 
a  cui  pure  ci  sentivamo  chiamati;  tutto  ciò  che 
era  in  noi  e  che  il  mondo  ignorò,  la  poesia  muta, 
l'amore  represso,  il  momento  fatale  perduto,  tutto 
avrà  un  giorno,  altrove,  sviluppo  e  trionfo.  Pico 
della  Mirandola  serbò  intatte,  nel  suo  poetico  na- 
turalismo, la  coscienza  individuale,  e  la  libertà 
morale  dell'anima  umana.  Nel  suo  trattato  De 
Hominis  dignitate^  scrisse  queste  belle  e  memo- 
rande parole:  «  I  bruti  sono  eternamente  bruti, 
gli  angeli,  essenze  angeliche  eternamente.  Tu  solo, 
o  Uomo,  puoi  degenerare  fino  a  divenire  un  bruto, 
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e  rigenerarti  e  sollevarti  fino  a  parere  un  Dio.  Tu 
solo  hai  un  incessante  sviluppo;  tu  solo  porti  in 
te  i  germi  di  ogni  specie  di  Vita   ». 

Se  Pico  della  Mirandola  distrusse  i  suoi  versi, 
restò  poeta  nella  vita,  nel  sentimento,  nell'intel- 
letto. Xè  mi  è  parso  inopportuno  parlare  di  lui,  in 
questo  studio  su  la  poesia  del  Rinascimento.  Per 
esserne  il  più  poetico  simbolo,  non  gli  è  mancato 
nulla.  Ha  avuto  l'ingeguo,  la  dottrina,  la  bellezza, 
la  gioventù,  la  nobiltà,  l'entusiasmo,  la  morte  pre- 
coce ;  e  finalmente  uì/  certo  mistero  che  avvolge 
il  suo  nome,  la  sua  vita,  e  tutti  i  suoi  scritti. 

{La   Vita  italiana  nel  Rinascimento). 


TORQUATO  TASSO 


Vi  sono  due  Torquati  Tasso:  che  potrebbero 
dirsi  i  due  lati  sofìstici  di  questo  vecchio,  e  sem- 
pre nuovo,  e  sempre  magnetico  soggetto.  Vi  è 
il  Tasso  della  leggenda  romantica,  quello  delle 
Veglie  e  della  Eleonora,  anzi  delle  Eleonore,  dei 
duelli  e  dei  travestimenti;  una  specie  di  gran 
maìiclolinista  della  poesia,  quale  è  ormai  impresso 
nel  cuore  del  popolo,  e  quale  su  per  giù  è  can- 
tato egualmente  da  librettisti  e  novellieri  d'in- 
fimo ordine,  e  da  insigni  poeti  come  Bj^ron,  La- 
martine,  Espronceda,  Giovanni  Prati.  Xon  parlo 
del  Tasso  del  Goldoni,  che  è  una  specie  di  farsa; 
ne  di  quello  di  Goethe,  che  non  è  che  un  pre- 
stanome, un  interprete  dei  sentimenti  dell'olim- 
pico Goethe  (Goethe  Antonio),  all'epoca  in  cui 
si  atteggiava  a  impassibilità  marmorea,  e  aveva 
per  la  sua  sacra  persona  un  vero  culto,  e  portava 
la  propria  testa  come  si  porta  il  Santissimo  Sa- 
cramento. 
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Vi  è  poi  un  altro  Tasso,  più  di  moda,  scovato 
modernamente  ed  egualmente  sofistico]  —  un 
Tasso  affetto  di  monomania  religiosa,  di  delicato 
ma  non  grande  ingegno,  egoista  e  pigolone,  che 
ha  sempre  gridato  per  mali  tollerabilissimi,  che  ha 
messo  a  lunga  e  dura  prova  la  pazienza  di  quel 
bravo  duca  Alfonso;  cosi  prudente,  cosi  previ- 
dente, un  vero  precursor  del  Lombroso,  un  fre- 
nologo da  dar  dei  punti  al  professor  Tamburini. 

Oggi  però,  grazie  alle  pazienti  indagini  e  agli 
accurati  studi  del  Solerti  e  del  Mazzoni,  si  co- 
mincia a  veder  più  chiaro  nella  vita  e  nel  ca- 
rattere del  Tasso,  —  e  i  loro  lavori,  uniti  a  quelli 
precedenti  del  Guasti,  del  d'Ovidio,  del  Masi, 
del  Falorsi,  dello  Cherbuliez,  e  del  Symonds, 
hanno  messo  non  foss'altro  un  po'  d'ordine  in 
quel  laberinto  di  enimmi  e  d'ipotesi  che  si  chia- 
mava la   Vita  di  Torquato   Tasso. 

Io  vorrei  solo,  o  signori,  studiar  oggi  con  voi 
il  carattere  dell'uomo  nell'opera  del  poeta,  — 
cercare  soprattutto  nella  Gerusalemme  il  segreto 
dei  dolori,  e  la  chiave  della  vita  di  questo  grande 
e  infelice  italiano.  Nella  natura  dei  grandi  inge- 
gni, —  quando  l'ingegno  non  consiste  esclusiva- 
mente nel  meccanismo  artistico,  ma  nella  espres- 
sione sincera  di  certi  stati  dell'anima,  —  è  tutta 
la  storia  della  loro  vita.  La  Gerusalemme^  il  Pa- 
radiso perduto^  il  Ohilde-Harold  ci  dicono  sul  ca- 
rattere e  la  vita  del  Tasso,  di  Milton,  di  Byron, 
più  di  cento  documenti  d'archivio.  I  fatti  sono 
cosi  jjoca  cosa,  se  non  possiamo    intuire  la  loro 
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origiae  ascosa,  e  afferrare  il  misterioso  segreto 
dell'azione  palese!  Quanti  documenti  abbiamo 
su  questo  grande  poeta  di  Aminta  e  di  Annida; 
e  quanto  poco  sappiamo  ancora  di  certo  e  di 
positivo  ! 

E  supremanìente  difficile  analizzare  e  defi- 
nire il  carattere  e  l'ingegno  di  Torquato  Tasso  ; 
ingegno  poetico  tutto  sfumature  e  fremiti  e  ge- 
miti, lirico-elegiaco  essenzialmente  musicale:  ep- 
pure, a  momenti,  grandemente,  largamente,  so- 
vranamente epico.  Il  suo  ingegno  è  un  mistero 
—  come  i  suoi  amori  e  la  sua  follia!  Xon  ci  si 
presenta  in  una  schietta,  sana  e  plastica  nudità, 
come  quella  dell'Ariosto,  —  ma  rassomiglia  a 
quella  bella  nuotatrice  che  alletta  i  due  cavalieri 
nel  Canto  XV  della  Gerusalemme  : 

Il  crin  che  in  cima  al  capo  avea  raccolto 
In  un  sol  nodo,  immantinente  sciolse, 
Che  lunghissimo  in  giù  cadendo  e  folto 
D'un  aureo  manto  i  molli  avori  involse. 

Meglio  che  vedere,  s'intravede,  si  desidera, 
s'indovina,  —  è  un  genio  suggestivo^  che  respira 
e  ci  fa  respirare  in  un'atmosfera  di  voluttà  e  di 
passione,  di  pietà  religiosa  e  di  eroismo  cavalle- 
resco. E  il  poeta  del  sentimento,  —  sentimento 
nel  senso  moderno,  quel  misto  di  réverie  elegiaca 
musicale,  di  cui  è  traccia  in  Virgilio,  che  ab- 
bondò poi  nel  Petrarca,  e  che  ritroveremo  trion- 
fante in  Jean-Jacques  e  nella  numerosa  sua 
scuola. 

Basta  leggere    VAminta  e  la    Gerusalemme^ 
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per  accorgersi  e  sentire  che  il  loro  autore,  nel- 
l'epoca in  cui  visse,  era  come  un  istrumento 
fatto  apposta  per  il  dolore. 

Nato  alla  gioia,  all'amore,  alla  poesia,  a  tutti 
i  nobili  e  grandi  ideali,  sensibile,  immaginoso, 
suscettibile,  delicato  e  nervoso,  fa  pena  vederlo 
in  quell'ambiente  di  egoismo,  di  dispotismo,  d'ipo- 
crisia, —  di  cortigiani,  di  pedanti  e  di  bigotti.... 
Quando  vediamo  piovere  una  grandine  di  sven- 
ture sopra  un  Dante,  un  Milton,  uno  Shakespeare, 
un  Cervantes,  non  ci  badiamo  tanto.  Sappiamo 
che  quei  giganti  hanno  spalle  da  resistere,  e  armi 
da  vendicarsi....  ma  il  povero  Tasso!  Ci  fa  l'ef- 
fetto di  veder  picchiare  un  bambino....  Si  di- 
rebbe una  muta  di  mastini  e  di  buU-dogs  alla 
caccia  di  un  rosignolo.  0  amici  eruditi,  voi  vi 
affannate  molto  a  cercare  le  vere  cause,  i  docu- 
menti della  follia  del  Tasso,  —  e  non  vi  accor- 
gete che  sono  legione^  —  e  che  la  cosa  vera- 
mente maravigliosa  è  che  non  sia  impazzato 
prima,  e  che  poi  sia  guarito. 

Era  cosi  ingenuo,  e  primitivo,  e  ostinato  nei 
suoi  poetici  sogni,  che  le  lunghe  e  ripetute  espe- 
rienze non  gì' insegnarono  mai  nulla.  Solo  a  San- 
t'  Onofrio,  nella  terribile  imminenza  della  morte, 
vide,  come  nel  bagliore  di  un  lampo,  la  tragica 
realtà  della  vita.  Avrebbe  avuto,  per  difendersi 
dal  mondo  e  da  sé  stesso,  un  bisogno  supremo 
di  volontà^  e  non  seppe  mai  fortemente  volere  : 
fu  come  una  piuma  di  cigno  in  balia  d'un  infer- 
nale Simoun  !  Restò  sempre  un  illuso,  un  debole, 
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im  poetico  adolescente.  Pensate,  per  contrappo- 
sto, alla  scienza  della  vita  di  Lodovico  Ariosto  ! 
che  abisso  di  differenza  !... 

« 
L'  anima  tenera  e  dolorosa  del  Tasso  con- 
templa la  natura,  o  meglio  si  abbandona  sub- 
biettivamente  alle  impressioni  della  natura  :  non 
ha  l'immaginazione  attiva  e  dominatrice  del- 
l'Ariosto ;  ma  sente  anche  nelle  voci  della  na- 
tura la  voce  malinconica  dell'umanità.  E  il  poeta 
inspirato,  e  come  inconscio,  di  un  mondo  lirico 
e  sentimentale,  che  succede  al  mondo  ariostesco 
del  Rinascimento.  Quindi  paragonato  all'Ariosto, 
ci  può  parere  monotono.  Si  sono  dipinti  nei  loro 
versi.  L'Ariosto: 

«  Signor,  far  mi  convien  come  fa  il  buono 
Suonator  sovra  il  suo  strumento  arguto 
Che  spesso  muta  corda  e  varia   suono 
Ricercando  ora  il  grave  ora  l'acuto  ». 

E  il  Tasso  : 

«  In  queste  voci  languide  risuona 

Un  non  so  che  di  flebile  e  soave 

Che  gli  occhi  a  lacrimare  invoglia  ».... 

L'Ariosto  è  grafico  e  preciso,  —  il  Tasso  è 
suggestivo  :  il  primo  descrive  pittorescamente,  il 
secondo  musicalmente,  come  più  tardi  lo  Shelley 
e  il  Laraartine.  Il  Tasso,  come  i  grandi  musici- 
sti, riesce  incomparabilmente  superiore  a  tutti 
i  poeti  del  suo  secolo  nell'esprimere  il  vago,  V  in- 
definito, e  r  infinito,  dei  grandi  spettacoli  della 
natura,  I  cieli,  le  aurore,  i  pleniluni,  le  traspa- 
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renze  primaverili,  le  malinconie  delle  foreste  in 
autunno,  i  grandi  silenzi  meridiani,  sono  il  suo 
incontestato  dominio. 

E  largo,  luminoso,  malinconico  e  solenne, 
come  una  Campagna  romana  di  Claudio  Lore- 
nese.  La  sua  Musa  chiude  un  mondo,  il  mondo 
plastico  del  Rinascimento^  e  ne  apre  un  altro,  — 
il  mondo  moderno  del  sentimento  lirico  perso- 
nale, e  della  musica.  Certe  ottave  di  Erminia 
sembran  preludere  a  certe  note  del  Freyschiltz  e 
della  Sonnambula.  E  il  vero  fratello  di  Pale- 
strina  e  di  Pergolese. 

E  che  dire  delle  sue  adorabili  donne  ?  Para- 
gonate ad  esse,  la  maggior  parte  delle  donne 
dell'Ariosto  sono  dei  bellissimi  e  sanissimi  ani- 
mali. Dico  la  maggior  parte,  —  che  sarebbe  in- 
giusto dimenticare  la  soavissima  Fiordiligi.  Ma 
Erminia  e  Sofronia  e  Clorinda  e  Gildippe  e  Ar- 
mida !  Come  si  riconoscono  tutte  al  sorriso  tri- 
ste e  fatale  della  passione,  —  allo  sguardo  umi- 
do e  voluttuoso,  alla  smania  del  sacrifizio  e  della 
morte!  Non  sono  bel  marmo  parlo,  ma  carne  e 
sangue  vivente,  —  anime  e  cuori  di  vere  donne. 

La  loro  forza  sta  nella  loro  debolezza  —  (e 
non  accade  solamente  alle  donne  del  Tasso)  — 
alcune  sono  idilliche  ed  elegiache,  come  Ermi- 
nia; alcune  poetiche  e  ideali,  —  fiere  e  tenere  a 
un  tempo,  —  come  Clorinda;  altre  passionate  e 
ardenti  come  Armida.  Armida  è  creazione  di  gran 
•poeta.  Nella  maga  e'  è  la  donna,  —  la  donna 
perdutamente  innamorata  (già  tutte  le  innamo- 
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rate  sono  un  po'  maghe).  Essa  talvolta  ha  il  gri- 
do di  Saffo,  di  Didoue,  e  di  Fedra.  «  In  Armi- 
da, —  dice  il  Pe  Sanctis  —  si  sviluppa  tutto 
il  romanzo  di  un  amore  femminile,  con  le  sue 
voluttà,  coi  suoi  ardori  sensuali,  con  le  sue  furie, 
i  suoi  odii,  le  sue  gelosie.  Nessuno  aveva  ancora 
colta  la  donna  con  un'analisi  cosi  fina  nell'  ar- 
denza e  nella  fragilità  dei  suoi  propositi,  e  nelle 
sue  contradizioni.  La  lingua  dice:  odio;  e  il  cuore 
risponde  :  amo.  La  mano  saetta,  e  il  cuore  ma- 
ledice la  mano   ».  —  Belle  e  giuste  parole. 

L'amore  sensuale  la  fa  delirare  come  Fedra: 
è  una  bella  e  terribile  malata.  E  giunta  a  quel 
grado  di  passione  che  fa  dimenticare  ogni  ri- 
spetto, ogni  riguardo  umano  ;  la  dignità,  la  co- 
scienza, il  dovere,  e  la  vita.  Sembra  dire  an- 
ch'essa col  poeta  francese  : 

Oh  laissez-moi  sans  trève  écouter  ma  blessure, 
Aimer  mon  mal,  et  ne  vouloir  que  lui. 

Fa  pena  a  vederla,  cosi  s applicante,  quasi 
con  r  entusiasmo  dell'  avvilimento,  trascinarsi 
a'  pie  di  Rinaldo,  e  piangere  e  pregare  : 

0  sempre,  o  quando  parti  e  quando    torni, 

Egualmente  crudele 

Ecco  l'ancella  tua!  —  d'essa  a  tuo  senno 
Dispon,  gli  disse  ;  e  le  fia  legge  il  cenno. 

La  passione,  questo  veleno,  questo  filtro  di 
Medea  che  consuma  visibilmente,  è  espressa  in 
Armida  con  carattere  nuovo  e  moderno.  E  di 
una  verità  tale,  che  noi  riscontriamo  i  suoi  sen- 
timenti, talvolta  le  sue  stesse  es|)ressioni ,    nelle 
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lettere  di  donne  reali  che  hanno  patito  e  son 
morte  del  suo  stesso  male  —  nelle  lettere  di 
Eloisa,  in  quelle  della  Eeligiosa  Portoghese,  in 
quelle  di  Mademoiselle  Lespinasae.  Vi  troviamo 
gli  stessi  accenti,  stavo  per  dire  gli  stessi  sin- 
ghiozzi. Per  esempio,  in  questo  biglietto  della 
povera  Lespinasse,  datato  «  de  tous  les  instants 
de  ma  vie.  Monami;  ne  ni'aimez  pas,  mais  souf- 
frez  que  je  vous  aime  toujours.  Je  souffre,  je 
vous  aime,  je  vous  attends.  Je  vons  aime  comme 
il  faut  aimer  —  avec  excès,  avec  folle,  avec 
désespoir.  Les  battements  de  mon  ooeur,  les  pul- 
sations  de  mon  pouls,  ma  respiration,  tout  cela 
n'cst  plus  en  raoi  que  l'effet  de  la  passion  ».  E 
il  grido  di  Fedra  : 

C'est  Vènus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  ! 

E  il  grido  d'Armida  : 

Solo  eh'  io  segua  te  mi  si  conceda  ! 

Questo  carattere  di  novità,  stavo  per  dire 
di  modernismo,  che  distingue  la  Gerusalemme  da 
tutti  i  poemi  del  secolo  XYI,  apparisce  distin- 
tamente anche  in  certe  situazioni  in  certe  pit- 
ture, in  certe  trovate  poetiche,  talora  anche  in 
singoli  versi.  Vi  citerò  qualche  esempio.  Sofro- 
nia, a  incoraggiare  e  confortare  nell'  imminente 
supplizio  ramante,  gli  dice: 

Mira  il  Ciel  com'  è  bello  —  e  mira  il  Sole 
Che  a  sé  par  che  ne  inviti  e  ci  console! 
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E  questi  versi  su  l'infanzia  e  l'adolescenza 
di  Einaldo  : 

Luì  nella  riva  d'Adige  prolusse 
A  Bertoldo  Sofia  —  Sofia  la  bella 
A  Bertoldo  il  possente;  e  pria  che  fasse 
Tolto  quasi  il  bainbin  dalla  mammella, 
Matelda  il  volse  e  nutricoUo  e  instrusse 
Nell'arti  regie,  e  sempre  ei  fu  con  ella  ; 
Finché  invaghì  la  giovinetta  mente 
La  tromba  che  s'udia  dall'  Oriente. 

La  improvvisa  apparizione  di  Clorinda  !  Un 
colpo  di  lancia  le  ha  fatto  balzar  via  di  testa 
l'elmo. 

E  le  chiome  dorate  al  vento  sparse 

Giovine  donna  in  mezzo  al  campo  apparse. 

Gli  occhi  della  voluttuosa  Armida,  nella  eb- 
brezza delle  carezze;  due  versi  maravigliosamente 
moderni  : 

Qual  raggio  in  onda,  le  scintilla  un  riso 
Negli  umidi   occhi  tremulo  e  lascivo. 

La  innamorata  Erminia,  in  una  splendida 
notte,  al  lume  della  luna,  contempla  dall'alto  il 
campo  cristiano,  ed  esclama  : 

0  belle  agli  occhi  miei  tende  latine, 
Aura  spira  da  voi  che  mi  ricrea  ! 

E  la  stanza  ineffabilmente  tenera  e  molle, 
dolce  come  note  di  flauto,  in  cui  è  descritto  il 
destarsi  di  Erminia,  di  prima  mattina,  nell"  al- 
bergo pastorale  : 

Non  si  destò  finché  garrir  gli  augelli 
Non  senti  lieti  e  salutar  gli  albori, 

Nenoioni,  —  Sajiji  crilici  di  letteratura  italiana.  6 
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E  mormorare  il  fiume  e  gli  arboscelli, 
E  con  l'onde  scherzar  l'aura  e  co' fiori. 
Apre  i  languidi  lumi,  e  guarda  quelli 
Alberghi  solitarii  de'  pastori, 
E  parie  voce  udir  fra  l'acqua  e  1  rami 
Che  ai  sospiri  ed  al  pianto  la  richiami. 

Rinaldo  prima  di  affrontar  la  impresa  del 
bosco  incantato,  confessatosi  a  Pier  1'  Eremita, 
va  solo,  di  prima  mattina,  sul  monte  Oliveto, 
pensoso  in  un  pio  raccoglimento.  Qui  abbiamo 
accenti,  sentimenti,  descrizioni  che  sono  di  un'as- 
soluta novità  nella  poesia  italiana  del  secolo  XVI. 
Sentite. 

Era  nella  stagion  ch'anco  non  cede 
Libero  ogni  confin  la  notte  al  giorno  ; 
Ma  l'Oriente  rosseggiar  si  vede, 
Ed  anco  è  il  ciel  di  qualche  stella  adorno: 
Quando  ei  drizzò  ver  l'Oliveto  il  piede. 
Con  li  occhi  alzati  contemplando  intorno 
Quinci  notturne  e  quindi  mattutine 
Bellezze  incorruttibili  e  divine. 


Alle  più  eccelse  cime 

Ascese  —  e  quivi,  inchino  e  riverente, 
Alzò  il  pensier  sopra  ogni  ciel  sublime, 
E  le  luci  fissò  nell'Oriente. 

Quattro  mirabili  versi,  di  sentimento  cosi 
essenzialmente  cristiano^  che  potrebbero  leggersi 
in  Dante,  ma  che  sarebbero  impossibili  nell'Ario- 
sto e  in  altri  poeti  del  Rinascimento. 

.    .     ,    .     Pregava  —  e  gli  sorgeva  a  fronte 

Fatta  già  d'oro,  la  vermiglia  Aurora, 

Che  l'elmo  e  l'armi,  e  intorno  a  lui  del  monte 
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Le  verdi  cime  illuminando  indora; 
E  ventilar  nel  petto  e  nella  fronte 
Sentia  gli  spirti  di  piacevol  óra. 


La  rugiada  del  Ciel  su  le  sue  spoglie 
Cade,  che  parean  cenere  al  colore; 
E  si  le  asperge  che  il  pallor  ne  toglie 
E  induce  in  esse  un  lucido  candore  : 
Tal  rabbellisce  le  smarrite  foglie  : 
Ai  mattutini  geli  arido  fiore. 


Il  bel  candor  della  mutata  vesta 
Egli  medesmo  riguardando  ammira  : 
Poscia,  verso  l'antica  alta  foresta 
Con  secura  baldanza  i  passi  gira. 

Il  sentimento  religioso  e  intimamente  umano 
che  compenetra  tutta  la  Gerusalemme^  ha  il  suo 
punto  culminante  nella  morte  di  Clorinda.  Il 
pathos  di  quella  situazione  è  irresistibile.  L'a- 
mante che  inconscio  uccide  la  donna  amata,  e  in 
quel  supremo  momento  di  conoscenza,  di  con- 
versione, di  perdono,  di  amore  e  di  morte,  la 
battezza  con  quella  stessa  mano  che  l'ha  uccisa 
—  è  una  delle  scene  più  drammatiche  che  sia 
venuta  in  mente  a  un  poeta.  Il  plastico  vi  è 
fuso  col  sentimentale  ;  il  realistico  col  sopran- 
naturale cristiano.  Alla  fine  siamo  rapiti  in  un 
mondo  che  trascende  l'immaginazione,  e  ci  pare 
naturalissimo  che 

in  lei  converso 

Sembri  per  la  pietade  il  Cielo  e  il  Sole. 
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E  che  versi  meravigliosi  !  Ai  contemporanei 
dovettero  parere  note  di  un  altro  mondo.... 

Poco  quindi  lontan,  nel  sen  del  monte, 
Scaturia  mormorando  nn  picciol  rio. 
Egli  v'accorse,  e  l'elmo  empiè  nel  fonte, 
E  tornò  mesto  al  grande  ufficio  e  pio. 
Tremar  senti  la  man,  mentre  la  fronte 
Non  conosciuta  ancor,  sciolse  e  scoprlo. 
La  vide,  e  la  conobbe;  e  restò  senza 
E  voce  e  moto.  Ahi  vista  !  ahi  conoscenza  ! 

Mentr'egli  il  suon  dei  sacri  detti  sciolse, 

Colei  di  gioia  trasmutossi,  e  rise  : 

E  in  atto  di  morir  lieto  e  vivace, 

Dir  parea:  S'apre  il  Cielo  —  io  vado  in  pace. 

D'un  bel  pallore  ha  il  bianco  volto  asperso 

Come  a  gigli  sarian  miste  viole: 

E  gli  occhi  al  cielo  affisa  ;  e  in  lei  converso 

Sembra  per  la  pietade  il  Cielo  e  il  Sole  : 

E  la  man  nuda  e  fredda  alzando  verso 

Il  cavaliero,  in  vece  di  parole, 

di  dà  pegno  di  pace.  In  questa  forma, 

Passa  la  bella  donna  —  e  par  che  dorma. 

E  com'è  compreso  e  affascinato  il  poeta  dal 
suo  soggetto!  Come  si  sente  che  vive  della  vita 
dei  suoi  personaggi  !  xlll'opposto  di  Shakespeare, 
Ariosto  e  Goethe,  che  stanno  al  di  fuori  della 
loro  opera,  e  foggiano  le  loro  creazioni  con  mani 
ardenti  ma  con  fronte  tranquilla  —  il  Tasso, 
come  Dante  e  Schiller,  si  appassiona  coi  suoi 
cavalieri,  con  le  sue  donne.  Rinaldo,  Tancredi, 
Sveno,  e  anche  Solimano  ed  Argante  —  Erminia. 
Gildippe,    Clorinda    ed    Armida  —  son    sangue 
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del    suo    sangue,  e  anima    della    sua    anima.    Il 
De  Sanctis,  e  altri  che  gli  han  fatto  eco,  osser- 
vano che  il  Tasso,  ingegno  essenzialmente  lirico 
e    melodrammatico,     riesce    debole    nella    parte 
epica,    nei    caratteri    epici.    A    me    pare    che  il 
giudizio  dell'insigne  critico  sia  per  lo  meno  un 
po'troppo  assoluto.  E  nella  Gerusalemme^  e  nelle 
Liriche;  e  nelle    stesse  prose,  e  perfino  in  certe 
lettere,  il  Tasso  conserva  un   carattere  di  epica 
gravità.  Talvolta  è  anche  troppo  serio  e  solenne. 
Rileggete  il  terribile  Canto  IX,  e  poi  ditemi  se 
Solimano  non  vi  pare  creazione  epica  e  grande 
carattere!  E  Argante?  Sarà  a  momenti   un  po' 
troppo  selvaggio  e  millantatore,  ma  nell'ultima 
ora  è  epicamente    sublime.    Ricordate  le  malin- 
coniche   solenni    parole  a  Tancredi,    prima    del 
duello  mortale  ? 

S'incamminano  soli  al  luogo  del  combatti- 
mento. Argante  è  taciturno  e  pensoso.  Tancredi 
gli  dice  : 

Or  qual  pensier     t'ha  preso  ? 
Pensi  ch'è  giunta  l'ora  a  te  prescritta  ? 

E  Argante  : 

PeiTso,  rispose,  alla  città  del  regno 
Di  Giudea  antichissima  regina. 
Che  vinta  or  cade;  e  indarno  esser  sostegno 
Io  procurai  della  fatai  ruina  ! 

Com'è  grande,  nobile,  ed  epico  ! 

Il  Rinascimento  ci  stupisce  per  la  varietà  dei 
suoi  impulsi,  per  la  molteplicità  dei  suoi  intenti, 
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per  la  diversità  dei  suoi  eroi.  Epoca  di  gioventù, 
di  azione  e  di  audacia.  Pensate  ai  grandi  nomi 
che  la  illustrano  —  e  che  cosa  vuol  dire  cia- 
scuno di  questi  nomi  !  Brunellesco  e  Copernico, 
il  Maofnifìco  e  il  Savonarola,  Paracelso  e  Pico 
della  Mirandola,  Colombo  e  Michelangiolo,  Ra- 
belais e  l'Ariosto,  Raffaello  e  il  Machiavelli, 
Guttemberg  e  Leonardo  da  Vinci.  Nel  suo  sforzo 
titanico  abbracciò  l'infinito  nello  spazio  e  nel 
tempo  —  completò  la  Terra,  scopri  il  Cielo, 
creò  le  scienze  naturali,  perfezionò  le  Arti,  e 
morendo  ci  lasciò  un  divino  dono  —  la  Musica. 
Il  Palestrina  e  il  Tasso  sono  i  due  ultimi  uomini 
del  Risorgimento  —  e  i  due  primi  dell'Età  mo- 
derna. Cantarono  quando  l'Italia  agonizzava  —  e 
però  la  loro  musica  e  la  loro  poesia  sono  cosi  spesso 
bagnate  di  pianto.  Come  dal  Tasso  deriva  tutta 
la  letteratura  lirica  e  personale,  da  Palestrina 
emana  tutta  la  musica  commovente.  Lo  ha  detto 
divinamente  bene  il  più  gran  poeta  di  Francia  : 

Puissant  Palestrina!  vieux  maitre,  vieux  genie, 

Je  vous  salue  ici,  pére  de  l'harmonie: 

Car  ainsi  qu'un  grand  fieuve  où  boivent  les  humains, 

Toute  cette  musique  a  coulé  de  vos  mains! 

Car  Gluck  et  Beethoven,  rameaux  soiis  qui  l'on  rève, 

Sont  nés  de  votre  souche  et  faits  de  votre  seve! 

Car  Mozart,  votre  fìls,  a  pris  sur  vos  autels 

Cette  novelle  \jvq  inconnue  aux  mortels, 

Plus  tremblante  que  l'herbe  aux  soufflé  des  aurores, 

xsée  au  seizième  siècle  entre  vos  doigts  sonores! 

Car,  maitre,  c'est  à  vous  que  tous  nos  soupirs,  vont, 

Sitót  qu'une  voix  chante,  et  qu'une  àme  répond  ! 

Che  la  nuova  arte  inaugurata  dal  Tasso  tar- 
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classe  tanto  a  dare  degni  frutti  in  Europa  — 
che  al  Tasso  tenesser  dietro  e  trionfassero  pei 
primi,  gli  imitatori  ed  esageratori  dei  suoi  di- 
fetti, e  alla  Gerusalemme  succedesse  VAdone^  non 
è  da  farne  carico  a  lui,  vero  e  grande  poeta  — 
ne  è  certo  colpa  del  Tasso  se  si  esagerarono  an- 
che le  sue  qualità  e  al  Sentimento  subentrò  il 
Sentimentalismo^  che  ne  è  la  parodia  e  la  nega- 
zione. Se  si  esagerò,  specialmente  dalle  varie 
scuole  romantiche,  nella  commozione,  nell'  entu- 
siasmo lirico,  non  cessa  per  questo  di  essere  inu- 
mana e  anche  antiestetica  la  barbara  teoria  del- 
VArte  per  l'arte.  La  decantata  calma  olimpica  di 
alcuni  poeti  moderni  ha  dato  frutti  artificiali  ed 
insipidi;  nessuna  opera  di  prim'  ordine.  Xella 
stessa  opera  poetica  di  Goethe,  la  parte  viva  e 
immortale  è  quella  anteriore  all'epoca  in  cui 
s'  atteggiò  a  marmoreo  Giove  dell'arte.  Dal  Wal- 
lenstein  a  Atalanta,  dal  primo  Faust  al  Don  Gio- 
vanni, dal  Prometeo  alle  Contemplations.  da  Atta 
Troll  agli  Idilli  del  i?e,  da  Aurora  Leigh.  diì- 
V Anello  e  il  Libro,  dalla  Basvilliana  ai  Sepolcri^ 
dai  Canti  di  Burns  ai  Canti  del  Leopardi  — 
tutte  le  opere  che  hanno  segnato  un  avvenimento 
nella  storia  dell'arte  moderna,  sono  calde  di  sen- 
timento e  di  vita  —  la  vita  trasfusa  loro  dal- 
l'anima dell'autore  1 

E  poi  che  cos'  è  in  sostanza  questa  calma 
olimpica  ?  Prima  di  tutto,  come  argutamente  ri- 
spose un  giorno  Yittor  Hugo,  1'  Olimpo  è  tem- 
pestoso e  non  calmo.  —  Gli  olimpici  infatti  sono 


88  TORQUATO  TASSO 

appassionati,  battaglieri,  hanno  l'arco,  la  lancia, 
la  clava,  il  fulmine....  tagliano  teste,  scuoiano 
gli  audaci  competitori  con  le  loro  mani  immor- 
tali, si  fanno  trascinare  dai  leopardi.  L'  Ilìade  è 
un'  immensa  tempesta,  un  divino  tumulto  in 
venti  canti. 

Né  vi  è,  in  realtà,  artista  e  poeta  vero  che 
nel  momento  della  creazione,  nel  momento  della 
divina  visione  interiore^  per  usare  la  bella  espres- 
sione di  Wordsworth,  resti  calmo  ed  indiffe- 
rente. Accade  allora  nell'  uomo  come  una  tras- 
formazione psichica;  la  mente  acquista  una  lu- 
cidità, una  rapidità  di  concezione  fenomenale  ; 
si  direbbe  che  il  poeta  sta  a  dettatura  di  un 
altro  io  che  lo  ispira.  Ogni  creazione  porta  un 
disequilibrio,  nel  suo  misterioso  e  sacro  mo- 
mento. L'artista  gelido  farà  sempre  cose  fredde 
e  smorte  ;  la  vita  nasce  dalla  vita  ;  la  fiamma 
deriva  dal  calore.  Se  non  sentite  nulla  potrete 
fare  dei  versi  ben  torniti  e  pittoreschi,  della 
chiìicaglieria  poetica^  che  sarà  di  moda  per  qual- 
che mese,  fors'  anche  per  qualche  anno,  ma  che 
è  destinata  inevitabilmente  e  irreparabilmente 
a  perire.  Un  poeta  senza  cuore  e  tutto  cervello, 
è  un  animale  mostruoso  —  mi  ricorda  le  oche 
ingrassate  artificialmente....  e  almeno  quelle  ci 
danno  i  famosi  pasticci. 

Il  predominio  del  sentimento  sui  sensi  nella 
poesia  di  Torquato  Tasso,  la  sua  spiritualità,  la 
sua  malinconia,  le  sue  mistiche  aspirazioni,  non 
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si  saprebbero  spiegare,  e  ci  parrebbero  troppo 
fenomenali,  nella  terra  e  nel  secolo  dell'Ariosto 
e  del  Machiavelli,  se  un  gran  fatto  storico  con- 
temporaneo non  ce  ne  desse,  almeno  in  parte, 
la  chiave  N  dico  il  Rinascimento  Cristiano,  e  la 
Riforma  Cattolica,  confermati  poi  dal  Concilio 
di  Trento.  Air  occhio  spassionato  degli  stessi 
Protestanti,  come  il  Macaulay  —  e  degli  stessi 
Razionalisti,  come  il  Proudhon  —  quel  gran  mo- 
vimento religioso  ebbe  immediate  e  durevoli 
conseguenze.  Dalle  sale  del  Vaticano  all'  ultima 
povera  parrocchia  dell'Appennino,  la  Riforma 
Cattolica  fu  sentita  dovunque.  Nella  lotta  terri- 
bile fra  Cattolici  e  Protestanti,  che  durò  tre  ge- 
nerazioni, e  nella  quale  fu  adoprato  ogni  genere 
di  armi,  materiali  e  spirituali,  ambe  le  parti 
posson  ricordare  grandi  ingegni  e  grandi  eroi- 
smi, grandi  virtù  e  grandi  delitti. 

Il  Macaulay  osserva,  nel  suo  bel  saggio  sul 
Ranke,  che  in  cinquant'  anni,  a  datare  dal  giorno 
in  cui  Martino  Lutero  rinunziò  alla  Comunione 
Cattolica,  e  bruciò  la  bolla  di  Leone  innanzi  alle 
porte  di  Wittemberg,  il  Protestantismo  raggiunse 
il  suo  più  alto  ascendente  —  ma  lo  perde  presto, 
e  non  lo  riacquistò  mai.  Gli  è  stato  recentemente 
risposto  che  il  Protestantismo,  essendo  storica- 
mente e  sostanzialmente  critico  e  libero  esami- 
natore^ è  in  realtà  in  continuo  progresso  evoìu- 
zionariOj  e  porta  inevitabilmente  al  razionalismo, 
cioè  alla  negazione  di  ogni  soprannaturale.  Con- 
fessione abbastanza   significante  !    Risposta    più 
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ingegnosa  e  sofistica,  che  convincente  !  Quando 
si  oppone  il  Protestantismo  al  Cattolicismo,  s'in- 
tende sempre,  e  cosi  intese  Lord  Alacaulay,  par- 
lare di  due  Comunioni  Cristiane,  credenti  ambe- 
due nella  stes^^a  Rivelazione,  Altrimenti  si  po- 
trebbe dire  che  certi  nostri  vecchi  italiani  erano 
Ltderani  cent'anni  prima  che  nascesse  Martino 
Lutero.... 

L'italiano,  per  sua  natura,  quando  non  è 
Cattolico,  è  indifferente,  o  razionalista:  e  perciò 
la  Riforma  in  Italia  non  attecchì  mai,  ne  poteva 
attecchire.  Chi  nel  Rinascimento  aveva  conser- 
vato la  sua  fede  religiosa,  desiderava,  come  il 
Savonarola,  la  riforma  della  morale  e  della  di- 
sciplina ;  ma  non  già  del  domma  e  della  dottrina 
Cattolica  —  mentre  gli  irreligiosi,  come  il  Ma- 
chiavelli, non  credevano  alla  Chiesa,  ma  senza 
odiarla.  Guardavano  alla  religione  cattolica  con 
occhio  di  artisti  o  di  politici. 

A  ogni  modo,  la  Riforma  Cattolica,  nella 
seconda  metà  del  secolo  XVI,  fu  di  una  indiscu- 
tibile efficacia  —  e  non  vale  evocare  i  Gesuiti  e 
1'  Tnquisizioìie  per  scemarne  la  portata  e  i  bene- 
fìzi reali.  Paragonate  Filippo  Neri,  e  Carlo  Bor- 
romeo, e  Francesco  Saverio,  ai  prelati  e  cardi* 
nali  del  tempo  del  Borgia  e  di  Leone  X,  e  ve- 
drete che  abisso  di  differenza!  —  Il  Paganesimo, 
nelle  idee  e  nella  vita,  ebbe  allora  un  colpo  di 
grazia  —  e  fu  quindi  possibile  la  ispirazione  re- 
ligiosa, il  raccoglimento  spirituale,  e  l'entusiasmo 
lirico  del  Palestrina  e  di  Torquato  Tasso. 
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Il  risveglio  Cattolico  mentre  commoveva  il 
cuore  del  Tasso,  e  vi  confermava  il  sentimento 
religioso,  già  alimentato  in  lui  dalla  naturale  di- 
sposizione alla  malinconia,  alla  ipocondria,  alla 
solitudine,  colpiva  in  modo  straordinario  la  sua 
immaginazione.  La  Direzione  spirituale  catto- 
lica, che  ha  variato  sistema  secondo  i  diversi 
paesi  e  le  differenti  epoche,  nella  seconda  metà 
del  secolo  XVI  fece  appello  soprattutto  alla  im- 
maginazione :  la  direzione  metodica  e  meccanica 
della  immaginazione,  fu  il  gran  segreto  dei  Ge- 
suiti. L'idea  della  morte  e  del  giudizio  —  l'idea 
dei  quattro  nuovissimi^  fu  impressa  come  con  un 
ferro  rovente,  nell'intelletto  e  nel  cuore  dei  vec- 
chi e  nuovi  credenti....  e,  non  temete  —  passi 
pure  sopra  un'  anima  umana  tutto  il  torrente 
delle  passioni,  e  tutte  le  lusinghe  della  vita  mon- 
dana —  nei  grandi  momenti,  in  un  grande  do- 
lore, all'  appressar  della  morte,  la  impressione 
prima  ed  incancellabile  riapparirà.  Quei  gesuiti 
non  dicevano  sulle  sorti  umane,  sull'effimero  sof- 
fio della  vita,  sulla  terribile  e  inevitabile  immi- 
nenza della  morte,  nulla  più  e  nulla  meglio  di 
quello  che  avevano  detto  San  Paolo  e  Sant'Ago- 
stino e  V Imitazione  :  —  di  quel  che,  dopo  loro, 
diranno  Pascal  e  Bossuet,  Poliuto  ed  Amleto  — 
ma  Sant'Ignazio  ed  i  suoi  fecero  diretto  e  quasi 
esclusivo  appello  alla  immaginazione  —  e  un 
poeta  nervoso,  delicato,  malato  come  Torquato 
Tasso,  se  provò  in  vita  le  intime  consolazioni^  e 
in  morte  le  sublimi  speranze   della  religione   — 
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pati  anche  degli  scrupoli,  delle  ansie,  dei  terrori 
religiosi  —  e  si  mise  nelle  mani  della  stessa 
Inquisizione^  che  ebbe  più  giudizio  di  lui,  e  lo 
rimandò  benedetto  e  assoluto. 

Il  Tasso  però  non  fu  mai  ne  fanatico,  ne 
intollerante.  Esalta  i  Cristiani  —  ma  non  gli 
ripugna  attribuire  e  sentimenti  gentili  e  virtù 
eroiche  ai  Musulmani  stessi  :  testimoni  Clorinda, 
Solimano  ed  xlrgante.  Egli  era,  come  tutti  i 
grandi  poeti,  uno  spirito  dialettico  —  un  con- 
ciliatore. Egli  conciliava  ogai  antitesi,  nel  suo 
istinto  divino  dell'armonia.  Non  ha  odi  né  intol- 
leranze, perchè  tutto  capisce  e  tutto  comprende 
nel  musicale  suo  istinto.  Ripeto,  è  il  più  lirico, 
personale  e  musicale  ingegno  del  secolo  XVI: 
e  qui  consiste  il  suo  magnetismo,  la  sua  moder- 
nità. Ceci  tuera  cela.  La  musica  uccise  la  plastica. 
La  musica  è  nata  nei  due  paesi  dove  istinti- 
vamente si  canta,  dov'è  naturale  ed  ingenito  il 
senso  del  ritmo  —  in  Italia  e  in  Germania.  Re- 
ligiosa, e  un  po'molle  e  voluttuosa  col  Palestrina 
al  sud,  e  tradotta  in  poesia  da  Torquato  Tasso  : 
—  religiosa,  ma  severa  e  trascendentale  al  nord 
con  Sebastiano  Bach,  è  espressa  nel  verso  da 
Milton.  Ma  nel  vecchio  sud  e  nel  giovane  nord, 
la  musica  interpetra  il  sentimento',  in  Italia,  più 
spontanea  e  melodica  —  in  Germania,  più  pro- 
fonda ed  armonica.  Fra  le  due,  l'Austria  le  con- 
cilia ed  esprime,  con  Gluck  e  Mozart;  e  da 
allora  la  musica  diventa  cosmopolita  ed  univer- 
sale. Come  la  scultura  e  la  pittura  esprimevano 
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la  forza,  la  euritmia,  la  visione  netta  e  precisa 
delle  forme  e  dei  colori,  neiruomo  del  Rinasci- 
mento; —  cosi  la  musica  esprime  i  sogni,  le 
aspirazioni,  le  inquietudini,  gli  entusiasmi  di- 
vini, e  i  terrori  e  gli  abbattimenti  mortali  del- 
ruomo  moderno  :  da  Palestrina  a  Wagner,  dal 
Tasso  ad  Enrico  Heine. 

-  La  infelicità  della  vita  del  Tasso  non  con- 
siste tanto  negli  sciagurati  avvenimenti  —  e  l'a- 
more deluso,  e  gli  scrupoli,  e  le  malattie,  e  le 
ansie,  e  la  povertà,  e  il  carcere,  e  il  manicomio, 
e  le  agitazioni,  e  le  fughe,  e  le  guerre  dei  corti- 
giani e  dei  pedanti....  ma  è  1'  insieme,  di  tanti 
mali,  di  tanti  dolori,  moltiplicati,  centuplicati,  da 
una  squisita  sensibilità,  e  da  una  irrefrenabile 
immaginazione.  È  stato  scritto  che  i  mali  del 
Tasso  furono  in  parte  prosaici,  in  parte  imma- 
ginari, in  parte  tollerabilissimi....  Prosaico  o  poe- 
tico, il  male  è  egualmente  sentito  da  chi  lo  sof- 
fre. Immaginari,  il  carcere,  il  manicomio,  la  mi- 
seria, le  malattie  ?  E  poi  della  tollerabilità  del 
male  il  solo  giudice  competente  è  colui  che  lo 
soffre  —  è  sempre  una  tollerabilità  relativa. 

Ho  conosciuto  una  giovinetta  che  iniqua- 
mente abbandonata  dall'amante,  disperata  si  gettò 
in  Arno  —  ne  ho  conosciute  di  quelle  che  in  simil 
caso,  dopo  due  lacrimette,  pensavan  subito  a 
trovare  un  successore....  Marzio  1'  assassino  del 
Cenci,  resistè  per  tre  giorni  alle  più  atroci  e  raf- 
finate torture,  alle  prove  del  fuoco,  della  vigilia, 
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dello  stivaletto  —  senza  mandare  un  grido  è 
senza  dire  una  parola  di  confessione.  Il  povero 
Savonarola  ai  primi  tratti  di  fune  cadde  in  de- 
liquio, e  disse....  quel  che  gli  fecero  dire.  Anche 
si  è  fatto  colpa  al  povero  Tasso  di  aver  pianto 
sempre  con  vacui  lamenti  sulle  proprie  miserie^ 
di  esprimere  un  dolore  affatto  privato. 

Eh  !  Il  pover'  uomo,  ne  aveva,  mi  pare,  ab- 
bastanza dei  suoi,  perchè  si  possa  pretendere  che 
si  occupasse  anche  dei  dolori  degli  altri  ;  e  can- 
tasse i  mali  dell'  umanità^  come  uno  Schiller  o 
come  uno  Shelley  ! 

Ma  prima  che  egli  varcasse  la  soglia  della 
dolorosa  vecchiezza,  di  mezzo  alle  bugiarde  spe- 
ranze, ai  miraggi  delle  corone  d'alloro  nel  trion- 
fale Campidoglio,  alle  torture  delle  memorie, 
agli  strazi  delle  malattie,  la  pallida  messaggera 
gli  fece  cenno  —  il  cenno  terribile,  al  quale  bi- 
sogna obbedire,  e  subito^  o  che  si  sia  autori  della 
Gerusalemme,  o  guardiani  di  pecore.  Ma  per  te, 
povero  grande  uomo,  il  cenno  non  fu  terribile  : 
la  morte  fu  per  te  la  grande  Consolatrice. 

Era  l'aprile  del  1595.  Torrenti  di  pioggia 
cadevan  su  Roma  da  un  cielo  sinistro  ed  apo- 
calittico. Una  carrozza  saliva  l'erta  di  Sant'Ono- 
frio. Arrivata  al  convento,  ne  discesero  il  car- 
dinale Cinzio  e  Torquato  Tasso.  I  monaci  si  af- 
follavano alla  porta,  ossequenti  al  Cardinale,  com- 
passionanti al  poeta.  Il  poeta,  pallido  B  calmo, 
disse  loro  queste  poche  e  significanti  parole  : 
«  Son  venuto  a  morire  fra  voi  !  » 
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Dalla  finestra  della  sua  camera,  dalla  ter- 
razza dell'orto,  stanco  e  morituro,  ma  calmo, 
potè  contemplare  la  grande  malinconia  di  Roma 
e  del  suo  solenne  paesaggio.  Un  mondo  era  ai 
suoi  piedi,  fragile  come  la  nostra  creta.  Le  ro- 
vine di  tre  imperi  le  vedeva  accumulate  tra  i 
fiori  e  l'erbe  della  immortale  natura  —  e  potè 
acquietare  i  suoi  dolori  di  un  giorno,  nella  infi- 
nita pace  del  sepolcro  di  Roma,  —  Roma  im- 
mensa^ dalla  Piazza  del  Popolo  alla  piramide  di 
Cajo  Cestio  :  e  il  Gianicolo,  e  l'Esquilino,  e  il 
Palatino,  e  le  cupole  di  cento  chiese,  e  i  palazzi, 
e  gli  archi  e  le  colonne,  e  i  giardini  e  le  ville, 
e  le  Terme  e  il  Colosseo,  e  il  Foro  e  il  Cam- 
pidoglio, e  San  Pietro,  e  la  via  Flaminia,  e  la 
via  Appia,  e  la  Campagna  già  verde,  e  i  monti 
Albani  e  il  Soratte  —  e  il  mare  vicino. 

Roma  è  il  più.  grande  e  sicuro  asilo  alle 
stanchezze  dell'anima.  Nelle  sue  divine  solitudini 
si  sono  acquietati  i  gridi  e  i  gemiti  dei  disastri 
dei  popoli,  e  delle  tragedie  dei  re.  Stuardi  e 
Borboni,  Sobiesky  e  Bonaparte,  tutti  ha  accolti 
e  pacificati  la  gran  madre  Roma.  Un  sentimento 
profondo,  invincibile,  della  vanità  delle  cose 
umane,  s'impossessa  qui  degli  spiriti  anche  i  più 
vigorosi.  Infatti  i  delusi,  i  malati,  le  anime  de- 
vastate dalla  passione,  adorano  Roma.  Essa  è 
stata,  ed  è  ancora,  nonostante  i  dadi  di  gesso  dei 
suoi  quartieri  nuovi,  e  gli  echi  stridenti  di  Mon- 
tecitorio, l'asilo  e  il  conforto    supremo    di    ogni 
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decaduta  grandezza  e  di  ogni  speranza  delusa 
—  la  consoìatrix  affìictorum^  in  tutti  i  tempi. 

Eoraa,  e  la  morte  vicina,  elevarono  l'anima 
angosciata  e  sempre  agitata  del  Tasso,  in  più 
spirabile  aere  ;  in'  quei  pochi  giorni,  conobbe, 
forse  per  la  prima  volta,  se  stesso  e  il  mondo  ! 
E  scrisse  all'  amico  Antonio  Costantini  quella 
lettera  calma,  solenne,  sublime,  che  non  si  può 
leggere  senza  viva  commozione:  sono  le  ultime 
parole  di  Torquato  Tasso  su  questa  terra  ! 

«  Che  dirà  il  mio  signor  Antonio  quando 
udirà  la  morte  del  suo  Tasso  ?  E  per  mio  avviso 
non  tarderà  molto  la  novella,  perchè  io  mi  sento 
alla  fine  della  mìa  vita,  non  essendosi  potuto 
trovar  rimedio  a  questa  mia  fastidiosa  indispo- 
sizione, sopravvenuta  alle  altre  mie  solite  ;  quasi 
rapido  torrente  dal  quale  vedo  chiaramente  es- 
ser rapito.  NoD  è  più  tempo  ch'io  parli  della  mia 
ostinata  fortuna,  per  non  dire  della  ingratitudine 
del  mondo,  la  quale  ha  pur  voluto  aver  la  vit- 
toria di  condurmi  alla  sepoltura  ìnendico  ;  quando 
io  pensava  che  quella  gloria,  che  malgrado  di  chi 
non  vuole,  avrà  questo  secolo  dai  miei  scritti,  non 
fosse  per  lasciarmi  in  alcun  modo  senza  gui- 
derdone. 

«  Mi  son  fatto  condurre  in  questo  mona- 
stero di  Sant'Onofrio,  non  solo  perchè  1'  aria  è 
lodata  dai  medici,  più  che  alcuna  altra  parte  di 
Roma,  ma  quasi  per  cominciare  da  questo  luogo 
eminente,  e  con  la  conversazione  di  questi  di- 
voti padri,  la  mia  conversazione  in  cielo.  Pregate 
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Iddio  per  me:  e  siate  sicuro  che  come  vi  ho 
amato  e  onorato  sempre  nella  presente  vita,  cosi 
farò  per  voi  nell'altra  più  vera,  ciò  che  alla  non 
fìnta,  ma  verace  carità  si  appartiene.  E  alla  Di- 
vina Grazia  raccODiando  Voi  e  me  stesso  ». 

Questa  lettera  del  Tasso  al  Costantini  e 
quella  scritta  dal  Machiavelli,  dalla  sua  villa  di 
"  San  Casciano  a  Francesco  Vettori,  sono,  diceva 
bene  il  Gioberti;  le  due  lettere  più  significanti 
del  Cinqueceìito  :  sono  come  due  rivelazioni  dei 
due  uomini  e  del  loro  tempo.  Il  Machiavelli  dice 
nella  sua  lettera  che  «  passa  molte  ore  del  giorno 
all'osteria,  con  l'oste,  un  beccaio,  un  mugnaio 
e  due  fornaciai  »  —  che  con  questi  «  s' inga- 
glioffa tutto  il  giorno,  giocando  a  cricca  e  a 
tric-trac,  e  il  più  delle  volte  si  combatte  per  un 
quattrino,  e  siamo  sentiti  gridare  da  San  Ca- 
sciano ....  Cosi  rinvoltato  tra  questi  pidocchi, 
traggo  il  cervello  di  muffa,  e  sfogo  la  malignità 
di  questa  mia  sorte,  sendo  contento  che  mi  cal- 
pesti per  questa  via,  per  vedere  se  la  se  ne  ver- 
gognasse. 

«  Venuta  la  sera,  ritorno  in  casa,  et  entro 
nel  mio  scrittoio  ;  et  in  su  1'  uscio  mi  spoglio 
quella  veste  cotidiana.  piena  di  fango  e  di  loto, 
e  mi  me'to  panni  reali  e  curiali  :  e  rivestito 
condecentemente  entro  nelle  antiche  corti  degli 
antichi  uomini,  dove,  da  loro  ricevuto  amore- 
volmente, mi  pasco  di  quel  cibo  che  solum  è 
mio,  e  che  io  nacqui  per  lui  —  dove  io  non  mi 
vergogno    parlare    con  loro,    e    domandoli  della 
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ragione  delle  loro  azioni,  e  quelli  per  loro  uma- 
nità mi  rispondono  :  e  non  sento  per  quattro  ore 
di  tempo  alcuna  noia,  dimentico  ogni  affanno, 
non  temo  la  povertà,  non  mi  sbigottisce  la  mor- 
'2:  tutto  mi  traììs ferisco  in  loro  ». 

Non  sentite  riviver  qui  e  1'  indignazione 
amara  del  Machiavelli,  e  1'  orgoglio  e  la  gioia 
dell'uomo  del  Rinascimento^  per  il  quale  l'anti- 
chità è  culto  insieme  e  conforto?  —  E  non  avete 
sentito  nella  lettera  del  Tasso  l'uomo  del  risve- 
glio cristiano,  per  il  quale  Dio  e  la  vita  futura 
son  due  realtà,  e  non  più  vuote  parole  —  anzi, 
le  sole  e  vere  realtà  ?  .... 

E  la  notte  del  25  aprile  1595  il  poeta  spi- 
rava a  41  anni  pronunziando  le  sacre  parole: 
«  In  raanus  tuas,  Domine,  commendo  spiritum 
meum  ».  —  Si  :  nelle  mani  di  Lui,  di  Lui  solo, 
potè  trovare  riposo  e  pace  quell'  anima  trava- 
gliata ....  Il  mondo,  coi  suoi  delitti,  le  sue  ingiu- 
stizie, i  suoi  duchi  Alfonso,  le  sue  ipocrisie,  le 
sue  compassioni  spietate  è  per  lui  già  sparito, 
svanito,  come  un  incubo  tormentoso  nella  luce 
dell'aurora. 

Avete  veduto  la  maschera  in  cera  del  Tasso 
nella  stanza  dov'  egli  è  morto  ?  —  Quella  ma- 
schera, certe  stanze  della  Gerusalemme^  e  certi 
frammenti  delle  sue  lettere,  ci  dicon  più  di  cento 
documenti  suU'  infelice  poeta. 

In  quella  maschera  è  espresso  il  genio,  la 
sensibilità,  il  dolore,  e  pur  troppo,  anche  il  si- 
nistro   riflesso    della    follia.    Povera    testa  sotto 
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l'appas.-^ita  corona  d'alloro,  povere  labbra  cosi  fini, 
già  si  eloquenti,  sigillate  per  sempre  dal  dito 
della  morte!  Gli  occhi  socchiusi  non  vedran  più 
«  lo  dolce  lume  »;  ma  finalmente  non  verseranno 
più  lacrime.  La  morte  fu  per  lui  una  divina  li- 
beratrice. 

Ma  egli  vive  immortale  nella  memoria  del- 
l'umanità beneficata  e  consilata  dal  suo  melo- 
dico canto:  e  i  tiranni  e  i  pedanti  che  gli  ama- 
reggiaron  la  viti,  fino  a  fargli  perdere  la  ragione, 
se  rivivono  nella  memoria  degli  uomini,  è  solo 
perchè  ebbero  l'onore  di  conoscerlo,  e  V  infamia 
di  torturarlo. 

Torquato  Tasso  inizia  la  serie  dolorosa  dei 
grandi  ingegni  torturati  dal  mondo  e  in  parte 
da  loro  stessi.  Il  gemito  lirico,  il  vago  delle  aspi- 
razioni, il  sentimento  dell'  infinito,  il  grido  della 
passione,  il  ghigno  del  dubbio,  e  gli  ardori  del- 
l'entusiasmo son  le  loro  caratteristiche.  Me  li 
figuro  come  una  sacra  ecatombe  intorno  al  po- 
vero Tasso.  Il  concerto  dei  loro  lamenti  riempie 
due  secoli.  Ecco  Rousseau,  e  Senancour,  e  Cha- 
teaubriand, e  Cowper,  e  Burns,  e  Byron,  e  Schil- 
ler, e  Platen,  e  Musset,  e  Heine,   e  Leopardi.... 

Rousseau  e  Byron  son  quelli  che  più  mi 
ricordano  il  Tasso;  in  due  cose  specialmente:  — 
nella  continua  agitazione  e  irrequietezza  della 
vita;  e  nella  devozione  alla  donna.  Di  Rousseau 
fu  detto:  «  Sa  vie  a  été  toujours  entre  le  mains 
des  femmes  »  —  e  di  Bj-ron  fu  cantato: 
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«  E  spesso  i  lauri  delle  sue  ghirlande 
Andar  bagnati  di  femmineo  pianto  ». 

e  fu  auche  detto  argutamente:  «  Dipingetemi 
Byron,  con  in  mano  una  spada  e  un  velo  di 
donna  ». 

La  Nouvelìe  Heìoìse  riapri  la  sorgente  del- 
l'amore nel  secolo  XVIII;  come  la  Gerusalemme 
quella  della  religione  nella  seconda  metà  del 
secolo  XVI  —  e  però  furono  i  due  libri  più 
popolari  del  loro  tempo. 

La  Nuova  Eloisa  fu  insieme  una  rivelazione 
e  una  rivoluzione.  Fu  la  resurrezione  del  cuore 
atrofizzato  dai  piaceri  egoistici  della  galanteria. 
Che  accenti  ineffabili  e  nuovi!  Unici  nel  1760! 
Nulla  di  simile  in  Diderot,  nulla  in  Voltaire.  Fu 
come  un  flutto  di  tiepide  acque  termali  dopo 
anni  di  neve:  son  gli  accenti  di  un  nuovo  mondo, 
la  cui  eco  dura  con  variazioni  magnifiche  in 
tutta  Europa,  dal  Goethe  al  Foscolo,  dal  Byron 
a  Giorgio  Sand.  Una  scintilla  elettrica  percorse 
tutta  la  Francia;  —  fin  le  galanti  duchesse,  dal 
cuore  inaridito  e  dalla  immaginazione  pervertita 
—  le  eroine  dei  più  scettici  salons  —  ne  resta- 
ron  commosse,  mutate.  La  duchessa  di  Luxem- 
bourg  fu  vista  piangere. 

Dalla  gomorra  delle  infami  alcove,  dai  fa- 
ticosi piaceri  dei  petits  soupers^  Rousseau  ri- 
chiamò la  donna  alla  natura,  alla  libertà,  ed  al- 
l'affetto. Egli  primo  rese  i  bambini  al  latte  e  al 
bacio  delle  madri  ;  e  ricostituì  cosi  la  famiglia. 
Al  capriccio  la   fede  ;  alla  femmina^  successe  la 
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donna  —    e  una  ìnadama    Roland    fu    possibile 
nella  terra  delle  Liaisons  dangereuses. 

Destinato  a  errare  nella  procella  e  a  crear 
nel  dolore,  come  il  povero  Tasso,  ne  ebbe,  come 
lui,  la  mente  sconvolta....  Egli  portava  nel  suo 
fatidico  seno  tutte  le  tempeste  della  imminente 
Rivoluzione,  insieme  alle  tempeste  del  suo  pro- 
prio cuore.  Dotato  di  una  parola  di  fuoco  — 
parola  unica,  che  agita,  sorprende  e  comanda, 
fece  un  gran  bene  e  un  gran  male;  e  quando 
cadde  e  tacque,  parve  che  la  Francia  non  avesse 
più  né  cuore,,  né  voce. 

L'altro,  Byron,  è  un  uragano  di  passioni 
che  si  slancia  attraverso  gli  ostacoli  con  la  ful- 
minea rapidità  di  un  proiettile.  Come  nella  vita 
dolorosa  del  Tasso  predomina  il  gemito,  in  By- 
ron vi  è  gemito  e  fremito  —  singulto  e  ruggito. 
E  forse  il  più  subbiettivo  di  tutti  i  poeti. 

La  sua  poesia  é  una  vera  epopea  indivi- 
duale —  é  il  dramma  di  un'anima.  L'eloquenza 
di  Byron,  come  poeta  del  Dolore,  è  la  più  ma- 
gnifica e  irresistibile  che  si  sia  mai  udita. 

Dipinse  sé  solo.  E  sia.  Ma  con  che  tragica 
grandezza,  con  che  intensità  di  pittura  !  —  La 
favola,  gli  accessori,  i  personaggi  secondari  del 
Manfredo^  per  citare  un  esempio,  non  sono  certo 
gran  cosa....  tutt'altro!  Ma  egli  è  un  iiomo^  nella 
più  bella  e  forte  e  nobile  espres-^ione  della  pa- 
rola. Ha  vissuto,  lottato,  odiato,  amato,  peccato, 
sofferto  e  fatto  soffrire.  Ha  domato  gli  altri;  e 
sa  domare  sé  stesso.  Si  dà  alla  magia,  per  una 
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sublime  e  disperata  speranza  di  amore,  per  rive- 
der lei,  per  una  terribile  audacia  satanica  di  ri- 
belle —  non  per  una  curiosità  d'  alchimista,  e 
per  sete  d'oro  e  di  voluttà,  come  il  vecchio  dot- 
tore tedesco.  Adora  la  natura,  la  solitudine  e 
una  diletta  morta,  amata  di  colpevole  amore. 
Come  uomo,  come  individuo  è  più  simpatico  di 
Fausto.  Se  invece  di  riguardar  Fausto  come  un 
simbolo  dello  spirito  umano  nello  spazio  e  nel 
tempo  —  lo  consideriamo  come  un  individuo, 
quale  ci  appare  in  realtà  nella  prima  parte  ;  se 
spogliamo  il  gran  poema  di  tutti  gli  splendori 
del  fondo,  degli  stupendi  episodi  drammatici, 
degli  accessori  lirici;  se  dimentichiamo  per  un 
momento  la  grande  creazione  di  Mefistofele  — 
e  il  gran  concetto  cosmico  che  informa  tutto  il 
poema,  e  le  sue  meraviglie  di  ritmo,  di  plastica, 
e  di  colore  —  e  ne  stacchiamo  col  pensiero  la 
figura  di  lui.  Fausto,  come  semplice  uomo,  egli 
non  c'  ispira  davvero  ne  simpatia,  né  pietà,  ne 
ammirazione.  Il  suo  ideale  è  troppo  egoistico  : 
vuole  due  cose  sole  :  sapere  e  godere.  La  sua  più 
importante  azione  è  di  sedurre  una  povera  gio- 
vinetta, e  abbandonarla,  dopo  averle  ucciso  il 
fratello.  Ha  troppe  velleità  di  estetico  e  di  di- 
lettante.... e  finalmente  si  salva,  non  si  capisce 
bene  il  p)erchè,  e  sale  gloriosamente  al  cielo 
come  un  San  Francesco  d'Assisi.  Credo  che  due 
sole  persone  lo  abbiano  amato  davvero  —  Mar- 
gherita e  Volfango  Goethe. 

Il  più  grande  fra  i  poeti  desolati  che  abbia 
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avuto  l' Italia;  Giacomo  Leopardi,  ci  torna  in 
mente  parlando  di  Torquato  Tasso  :  e  non  per 
analogie  di  carattere  o  di  sventura,  che  non  ve 
n'  è  alcuna,  ma  per  la  reverenza  e  la  vivissima 
simpatia  che  il  Leopardi  ebbe  sempre  pel  Tasso. 
Npl  suo  triste  soggiorno  in  Roma,  il  Leopardi 
era  in  uno  stato  di  apatia,  di  glacialità  asso- 
luta :  guardava  alle  meraviglie  pagane  e  cristiane 
di  Roma  come  insensato  ed  attonito.  Nulla  lo 
colpiva  ;  era  diventato  di  pietra.  Le  sue  lettere 
da  Roma  potrebbero  essere  datate  da  Biella  o 
da  Avellino,  sarebber  le  stesse.  Nelle  poesie, 
non,  un  cenno  su  Roma.  E  strano  :  so^^rattutto 
se  si  paragona  questo  silenzio  del  Leopardi  alle 
calde  ispirazioni,  agli  accenti  eloquenti  che  die 
Roma  a  Goethe,  a  Byron,  allo  Shelley,  a  Cha- 
teaubriand, al  Platon,  al  Browning,  allo  Story, 
al  Carducci.  Eppure  una  cosa  —  una  cosa  sola 

—  colpi  in  Roma  il  Leopardi,  e  ne  rimane  sa- 
cra e  toccante  memoria  nel  suo  Epistolario  — 
la  stanza  e  la  tomba  del  Tasso  a  Sant'Onofrio. 
Là  il  suo  cuore  irrigidito  si  commosse  —  e  il 
poeta  di  Nerina  e  d'  Aspasia  s'  inginocchiò  e 
pianse  su  le  ceneri  del  poeta  di  Erminia  e  di 
Armida. 

Povero  Leopardi  ;  il  più  completamente  e 
continuamente  infelice  di  tutti  i  grandi  infelici! 
Tutti  gli  altri  ebbero  qualche  raro  conforto.  Il 
Tasso  ebbe  la  religione   —  Rousseau,  la  natura 

—  Byron,  la  gloria.  Ma  lui!  ne  fede,  ne  amore, 
ne  gloria,  né  patria,    ne    gioie    di    famiglia,  nò 
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consolazioni  di  natura,  ne  salute,  né  bellezza^ 
ne  ricchezza,  ne  pace.  La  sua  filosofia  è  una 
assoluta  e  spaventosa  condanna  della  Natura  e 
della  Esistenza,  più,  assai  più,  di  quella  di  Scho- 
penhauer. Egli  è  il  più  radicalmente  nichilista 
di  tutti  i  poeti  d'Europa.  Eppure,  che  anima  ! 
che  squisito  sentire  !  che  divina  poesia  !  E  l'In- 
ferno cantato  da  un  Angelo. 

Spettacolo  penoso,  o  Signori,  questo  sguar- 
do retrospettivo  su  i  dolori  immeritati,  o  anche 
meritati,  dei  grandi  scrittori  infelici  :  penoso 
soprattutto  nel  caso  del  Tasso,  per  la  debolezza 
e  la  sensibilità  del  paziente,  e  per  la  lunghezza 
e  la  crudeltà  del  martirio.  Solo  ci  può  confor- 
tare il  rivolger  gli  occhi  sui  rari  esempì  di  vo- 
lontà eroica,  di  lotta  perseverante,  di  rassegna- 
zione sublime  che  ci  presenta  la  storia  della  let- 
teratura: —  come  Cervantes,  Camoens,  Milton. 
—  Milton  fu  come  ancorato  nella  vita:  e  nep- 
pur  le  tempeste  che  si  scatenarono  sulla  testa 
di  re  Lear  l'avrebbero  smosso  d'un  palmo  dalla 
via  della  Fede  e  del  Dovere.  La  forza  del  suo  spi- 
rito fu  più  forte  di  ogni  calamità.  Ne  la  ruina 
del  suo  partito  politico  e  religioso,  né  le  beffe  e 
le  persecuzioni  dei  trionfanti  nemici,  né  l'abban- 
dono, né  la  solitudine,  né  la  penuria,  né  le  ma- 
lattie, né  le  sventure  domestiche,  né  l'ingrati- 
tudine delle  figliuole,  né  la  suprema  delle  sven- 
ture —  la  cecità  —  alteraron  mai  il  suo  grande 
intelletto  e  la  sua  grande  anima.  Cieco,  povero 
e  solitario  —  cantò  quella  grande  epopea  sacra, 
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che  sola  è  degna  di  stare  fra    la    Commedia  di 
Dante  e  la  Gerusalemme  del  Tasso. 

Ma  egli,  il  povero  Tasso,  non  seppe,  non 
potè  mai,  fortemente  volere  ;  quindi  fu  continua- 
mente travolto  in  un  eterno  Scilla  e  Cariddi.  E 
avrebbe  potuto  dire,  anche  con  più  ragione  del 
Foscolo  : 

<  Morte  sol.  rni  darà  fama  e  riposo  ». 

(La   Vita  italiana  nel  Cinquecento) 
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Il  barocco  è  la  caratteristica  del  secolo  XVII, 
più  particolarmente  in  Spagna  e  in  Italia ,  e  non 
solo  nella  Letteratura  e  nell'Arte,  ma  nella  Vita, 
nei  costumi,  nelle  mode,  nel  cerimoniale,  negli 
spettacoli,  nella  religione,  nell'amore,  nella  guer- 
ra, perfin  nei  delitti....  Due  cose  essenziali  bisogna 
però  ricordare  quando  si  parla  del  barocchismo 
letterario  ed  artistico  ;  cioè,  che  nei  suoi  prin- 
cipi, nel  Bernini,  per  esempio,  esso  fu  una  rea- 
zione del  genio  individuale  contro  il  sistematico 
classicismo  accademico  e  dottrinario  degli  ultimi 
anni  del  Rinascimento.  «  Meglio  ippogrifì.  che  pe- 
core! »  parvero  dirsi  quei  primi  arditi  novatori. 
Bisogna  poi  ben  distinguere  fra  barocchi  e  ba- 
rocchi :  fra  quelli  fioriti  nella  prima  metà  del  se- 
colo XVII,  e  quelli  della  seconda  :  non  confon- 
dere gli  audaci  coi  deliranti,  il  Bernini  col  Bor- 
romino,  il  padre  Bartoli  col  padre  Orchi.  Certo, 
un  po'  di   barocchismo    è    in  tutti    quanti  i  Se- 
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centisti  :  unica  e  gloriosa  eccezione,  il  gran  Ga- 
lileo. Ma  gii  stessi  discepoli  di  Galileo  non  ne 
sono  affatto  immuni.  Il  Torricelli,  per  esempio, 
scrive  che  «  la  forza  della  percussione  porta  sulla 
scena  delle  meraviglie  la  corona  del  principato  ». 
Ma  il  vero  delirio,  nella  lirica,  nel  teatro,  nel- 
l'architettura, comincia  nella  seconda  metà  del 
Secento.  Tipi  supremi,  la  facciata  del  San  Moisè 
del  Tremignone,  a  Venezia  ;  e  le  prediche  del 
padre  Orchi. 

Queste  sono  il  vero  colmo  del  barocchismo 
letterario,  e  disgradano  gii  stessi  Preti  e  Achil- 
lini.  E  notate  che  destarono  Y  entusiasmo  degli 
uditori  e  furono  applaudite  nel  Duomo  di  Milano. 
Bastano  i  titoli  soli  delle*  prediche  per  esilararci. 
Eccone  uno  :  «  Le  bevande  amatorie  date  a  be- 
vere  alla  sposa  dal  suo  servitore,  per  farla  adul- 
terare »  che  vuol  dire,  i  diletti  del  corpo  che 
distaccano  l'auima  da  Dio.  E  lui  che  in  un  pa- 
negirico di  Santa  Maria  Maddalena,  disse  che, 
prima  di  udire  la  parola  di  Cristo,  essa  era 
«  sollevata  di  fronte,  sfrontata  di  faccia,  e  sfac- 
ciata d'aspetto  »  ma  dopo  ascoltato  il  Salvatore, 
«  le  si  svegliò  nel  meriggio  del  cuore  1'  austro 
piovoso  del  tenero  compungimento,  e  sollevando 
i  vapori  dei  confusi  pensieri,  le  strinse  nel  cielo 
della  mente  i  nuvoli  del  dolore  ».  Questo  bravo 
padre  Orchi  farebbe  oggi  furore  a  Parigi  fra  certi 
simbolisti,  non  meno  stravaganti,  e  più  sibillini 
di  lui. 

Un  giorno  paragonò  la  confessione  a  una  la- 
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vandaia,  la  quale  «  nudata  il  gomito,  succinta 
il  fianco,  prende  il  panno  sucido,  ginocchione  si 
mette  presso  d'una  fiumara,  curva  si  piega  su 
d'  una  pietra  pendente,  insciuppa  il  panno  nel- 
l'acqua, lo  stropiccia  coi  pugni,  con  le  palme  lo 
batte,  lo  sciacqua,  lo  aggira,  lo  avvolge,  lo  scuo- 
te, lo  aggroppa,  lo  torce  ;  indi,  postolo  entro  un 
secchione,  poi  al  fervore  del  fuoco  in  un  cal- 
daio, fatto  neir  acqua  con  le  ceneri  forti  un 
mordente  liscio,  bollente  glielo  cola  di  sopra  ; 
giucca  di  nuovo  di  schiena,  rinforza  le  braccia, 
rincalza  la  mano,  liberale  di  sudore  non  meno 
che  di  sapone  ;  e  finalmente,  fattasi  all'  acqua 
chiara,  in  quattro  stropicciate,  tre  scosse,  due 
sciacquature,  una  storta,  candido  più  che  prima 
e  delicato  ne  cava  il  pannolino  ». 

L'uditorio  proruppe  in  applausi,  ed  egli,  il 
giorno  dopo,  riconoscente,  confessò  che  «  non 
poteva  più  contenere  in  seno  il  grande  amore 
pei  suoi  ascoltatori....  ».  «  La  vostra  attenzione, 
esclamava,  ha  fatto  da  balia  a  questo  amore  ;  lo 
ha  fasciato  e  cullato  ;  e  ora,  divezzato  dal  pop- 
pare mercè  l'aloe  amaro  della  partenza^  si  pa- 
scerà col  solido  cibo  delle  memorie.  La  brama 
di  tornare  a  voi  è  una  gravidanza  matura,  sic- 
ché io  sto  con  la  doglia  del  parto,  finche  la 
grazia  del  Cielo  non  mi  servirà  da  Lucina,  per 
figliare  un  nuovo  maschio   Quaresimale  ». 

Ora  io  domando  :  sarebbe  giusto  confondere 
sotto  la  stessa  denominazione  di  barocche,  que- 
ste prediche    del    padre  Orchi    e  quelle  contem- 
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])oraiiee  del  padre  Segneri  ?  le  jìagine  descrit- 
tiv'e,  sovrabboudanti,  ma  pittoresche  e  musicali, 
del  Bartoli,  coi  leziosi  Disinganni  del  Lancel- 
lotti  ?  le  enfatiche,  ma  possenti  strofe  del  Testi 
e  del  Filicaia,  con  le  insulsaggini  del  Ceva  ? 
Eppure  anche  il  Segneri  e  il  Bartoli  e  il  Fi- 
licaia sono,  in  gran  parte^  barocchi.  E  barocco, 
ma  sempre  grandioso  e  geniale  anche  nel  suo 
barocchismo,  è  spesse  volte  il  Bernini.  Ora  chi 
oserebbe  confonderlo  coi  Tremignoni,  i  Borro- 
mini,  i  Buonvicino  e  i  Rusconi?  Il  Bernini  è 
artista  unico  nel  suo  genere:  l'ultimo  veramente 
grande  e  originale  artista  italiano  :  con  lui  l'Ita- 
lia abdica  gloriosamente  il  suo  primato  nell'Arte, 
e  assume  quello  scientifico  con   Galileo. 

ISTel  secolo  XVIf,  come  nel  XVI  e  poi  nel 
XVIII,  Roma  è  città  sterile  d'arte  e  di  artisti 
proprii  ;  ma  è  come  il  gran  mercato  dove  si 
eseguivano,  o  si  trasportavano,  le  opere  dei  più 
insigni  artisti  italiani  e  stranieri  :  un  gran  cen- 
tro di  ecletticismo.  Lorenzo  Bernini;  nato  di  fa- 
miglia fiorentina  a  Napoli,  visse  e  lavorò  quasi 
sempre  in  Roma.  Fa  spavento  il  pensare  quanti 
sono  i  lavori  di  lui  nella  sola  Roma  ;  fra  chiese, 
palazzi,  colonnati,  archi,  fontane,  scale,  statue, 
gruppi,  busti,  mausolei....  Si  direbbe  una  legione 
di  artisti.  Nella  prodigiosa  fecondità  gli  sono 
solo  paragonabili  Rubens  e  il  Tintoretto.  Genio 
veramente  creatore  e  moderno,  dipinse  nel  mar- 
mo, e  mise  nei  suoi  ritratti  la  vita  ed  il  movi- 
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mento;  rilevauJo  con  possente  efficacia  la  fiso- 
nomia  caratteristica  dei  personaggi.  Neil'  archi- 
tettura, spirò  una  trionfale  grandezza.  Le  sole 
fontane  basterebbero  a  immortalare  il  suo  nome. 
Prima  di  lui,  nessuno,  ne  antichi  né  moderni, 
avevan  capito  la  poesia  e  il  carattere  dell'acqua, 
messa  in  movimenti  armonici  e  pittoreschi.  Chi 
non  è  stnto  a  Eoma  non  ha  idea  di  foDtane.  Le 
più  celebri  fuori  di  Roma,  e  in  Italia  e  alT  e- 
stero,  non  sono  che  spruzzi  d'acqua,  o  docce  da 
bagno,  o  saliere.  Vuotatele,  e  po^e'e  fìgurarvele,» 
senz'alcuna  repugnanza,  piene  di  qualunque  altro 
materiale  ;  —  vuotate  quelle  del  Bernini,  e  a 
nessuno  verrà  il  minimo  dubbio  che  lì  c'era,  e 
doveva  essere,  il  fluido  irrequieto  elemento  — 
la  fresca  abbondante  e  sonante  acqua  romana. 
Alcuni  critici  d'arte  chiamano  bella  ma  barocca 
la  fontana  di  Piazza  Xavona,  dove  sono  le  grandi 
statue  del  Danubio,  del  Nilo,  del  Gange,  del  Rio 
della  Piata,  in  attitudini  ondeggianti  e  serpen- 
tine come  l'acqua.  Se  veramente  questa  fontana 
è  barocca,  vuol  dire  allora  che  1'  ideale  di  una 
fontana  è  il  barocchismo,  —  che  una  fontana 
per  essere  bella  e  caratteristica  e  pittoresca, 
deve  essere  barocca.  Ma  vi  son  taluni  pei  quali 
ogni  novità;  ogni  ardimento  è  barocchismo. 

A  proposito  delle  statue  del  Bernini,  e  ne  ha 
delle  stupende  e  perfette  come  la  Santa  Bibiana 
ed  il  Davide,  si  è  fatto  un  gran  declamare  contro 
gli  svolazzi  dei  manti  del  suo  Apollo,  dei  suoi 
Angioli  del   Colonnato.  Ma  hanno    mai   pensato 
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cotesti  rigidi  censori  che  Apollo  è  in  atto  di  in- 
seguire una  Ninfa,  e  che  questo  Apollo  inseguente 
Dafne,  era  destinato  a  una  villa,  all'aria  aperta, 
e  non  alla  sala  di  un  Museo  come  lo  vediamo 
ora,  fra  le  dee  greche  dai  pepli  corretti  e  dalle 
tuniche  aderenti?  Era  possibile  e  logico  che  il 
manto  del  Dio  non  svolazzasse  ?  L'Apollo  è  am- 
mirabile nel  suo  movimento  impetuoso,  come  la 
Dafne  nello  stupore  di  sentirsi  conversa  in  ^^ianta, 
e  i  piedi  tramutarsi  in  radici,  e  fiorirle  i  capelli, 
•e  il  sangue  aggelarsi,  e  la  carne  attonita  diven- 
tar vegetale.  E  quei  santi  e  angeli  sui  culmini 
di  San  Pietro,  del  Colonnato,  di  San  Giovanni 
Laterauo,  campati  in  aria,  dai  gesti  drammatici 
violenti,  agitanti  delle  croci  gigantesche  con  mo- 
vimenti aerei,  saranno  barocchi  quanto  volete, 
ma  lì  dove  sono  stanno  bene,  e  spiccano  a  cin- 
que miglia  di  distanza,  e  armonizzano  con  la  Cu- 
pola e  con  la  immensa  campagna.  Metteteci  in- 
vece delle  belle  figure  corrette  e  composte,  non 
si  vedrebber  nemmeno.  I  barocchi,  anche  i  più 
decadenti,  ebbero  un  vivo  sentimento  dell'cm- 
hiente.  come  i  grandi  artisti  moderni.  Cosi  le 
Susanne  del  Bernini  bisognerebbe  vederle  là  per 
dove  eran  fatte,  presso  la  vasca  di  una  villa  ro- 
mana, all'ombra  verdastra  delle  elei  secolari,  e 
non  nelle  sale  d'un  Museo.  Come  certi  grandi 
vasi  da  fiori  del  secento,  ammirabili  come  deco- 
razione (i  Barocchi  e  i  Giapponesi  sono  i  più  in- 
signi decoratori  del  mondo),  non  si  possono  giu- 
dicare vedendoli  vuoti,  e  in  una  collezione  —  ma 
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bisognerebbe  vederli  sulle  scalee  di  una  villa,  o 
in  un  grande  giardino  dell'epoca  e  pieni  di  fiori, 
non  vuoti.  Ogni  opera  d'arte,  o  signori,  anche 
se  perfetta  in  se  stessa,  perde  di  pregio,  quando 
la  contempliamo  in  un  ambiente  troppo  diverso 
da  quello  nel  quale  e  per  il  quale  fu  fatta.  Po- 
chi giorni  fa,  in  una  visita  al  nostro  Museo  Na- 
zionale, vidi  murate  alle  grandi  pareti  di  due  im- 
mense sale,  una  moltitudine  di  Madonne  dei  "Rob- 
bia ;  beJlissime  e  adorabili  ciascuna  per  sé,  ma 
lì  tutte  in  fila,  mi  parvero  a  un  certo  momento, 
Dio  mi  perdoni,  tanti  soldatini  delle  scatole  di 
Norimberga....  E  pensava  all'effetto  grande,  ine- 
vitabile e  delizioso,  che  una  sola  di  quelle  Ma- 
donnine faceva  quando  era  dove  doveva  essere, 
in  un  chiostro  solitario  dell' Appennino,  o  nella 
penombra  mistica  di  una  chiesa. 

Anche  per  apprezzare  equamente  la  Santa 
Teresa  del  Bernini,  bisogna  rammentare  e  il  ca- 
rattere religioso  della  Riforma  Cattolica,  e  il  misti- 
cismo rèveur  del  Secento,  e  Molinos  e  Madama 
Guyon.  Questa  Santa  Teresa  non  è  una  santa 
del  Medio  Evo,  ma  una  gran  dama  devota  del 
secolo  XYII  ;  avvezza  ai  grandi  cerimoniali  litur- 
gici del  Gesù  e  di  San  Pietro,  all'odore  degl'in- 
censi, al  sacro  lume  dei  ceri,  alle  melodie  dell'or- 
gano, all'oro  dei  piviali,  alla  penombra  mistica 
del  confessionale,  al  monotono  gemito  delle  sal- 
modie. Guardatela  sotto  questo  aspetto  e  la  tro- 
verete ammirabile.  Dicono  troppo  adulto  ed  equi- 
voco l'angelo  che  la  ferisce  con  lo  strale  del  di- 
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vino  amore.  Sarà.  Però,  è  abbastanza  curioso, 
che  per  giudicare  della  bellezza  della  santa,  si 
debba  prima  esaminare  la  fede  di  nascita  di  quel- 
l'angelo, il  quale,  qualunque  età  abbia,  è  piutto- 
sto bruttino.  Ma  che  ardor  di  passione  in  questa 
Santa  Teresa!  «  Elle  a  séché  dans  le  fea,  dans 
les  larmes  »,  attendendo  lo  Sposo  celeste.  Svenuta 
d'amore,  gli  occhi  semichiusi,  è  caduta  in  un'  e- 
stasi  dolorosa  e  voluttuosa  ad  un  tempo.  Il  bel 
viso  è  magro,  la  bocca  sospira,  le  mani  sono  lan- 
guidamente abbandonate.  Vista  una,  volta,  non 
si  dimentica  più.  Il  Taine,  credibilissimo  giudice, 
e  piuttosto  severo  per  il  Bernini,  ha  scritto  di 
questa  statua:  «  Bernini  a  trouvé  ici  la  sculpture 
moderne,  toute  fondée  sur  l'expression  ». 

E  che  dire  della  gran  piazza  di  San  Pietro^ 
tutta  opera  del  Bernini?  Lo  Shelley  scriveva: 
«  Più  vedo  San  Pietro  e  più  mi  sembra  inferiore 
alla  sua  faoja;  ma  la  piazza  è  stupenda».  E  il 
Taine:  «  Non  v'  è  una  piazza  eguale,  o  solamente 
comparabile  a  questa,  in  tutta  Italia  e  in  tutta  Eu- 
ropa. Nessuna  bellezza  più  solida,  più  sana  di 
questa  :  il  nostro  Louvre,  la  piazza  della  Concor- 
dia non  sono  al  suo  confronto  che  decorazioni 
da  Opera.  Essa  monta  leggermente,  e  si  abbrac- 
cia tutta  in  un  colpo  d'occhio.  Due  superbe  co- 
lonnate in  triplice  linea  la  cingono  con  la  loro 
curva.  Un  obelisco  nel.  centro,  e  ai  lati  due  fon- 
tane che  agitano  i  loro  pennacchi  di  schiuma 
popolano  soli  la  sua   immensità».  Ma  l'interno 


BAROCCHISMO  115 

della  grande  Basilica  apparve  al  Taine  come  allo 
Shelley,  al  Riiskin  ed  al  Symonds,  una  enorme 
combinazione  di    efìfetti  barocchi:  grandiosa  ma 
teatrale,  possente  ma  enfatica.  «Una  grande  opera 
architettonica  dev'essere,  dice  il  Taine,  una  parola 
sincera,  come  un  grido  che  esprima  immediata- 
mente un  sentimento».  E  il  Taine  ha  ragione: 
ed  è  anche  innegabile  che  il  carattere  cristiano 
di  dolore    e    di  sacrifizio  è  meglio    espresso  dai 
chiaroscuri,  dalle  tenebre  mistiche^,  dai  vetri  co- 
lorati, dalle  selve  di  colonne  e  di  guglie  di  una 
cattedrale  gotica;  che,  senza  uscir  d'Italia,  come 
opere   d'arte    una  e  omogenea.  Santa  Maria  del 
Fiore,  San  Marco  di  Venezia,  il  Duomo  di  Pisa, 
il  Duomo  di  Milano,  son  superiori  al  San  Pietro. 
Ma  guardiamo  San  Pietro  da  un  altro  punto  di 
vista.  Non  vi  cerchiamo  né  i  terrori,  nò  le  mi- 
stiche tenerezze    della    Chiesa  militante   e  soffe- 
rente :  cerchiamovi  invece  lo  splendore  e  la  ma- 
gnificenza della  Chiesa  trionfante  e  Cattolica  ;  e 
allora  essa  ci  apparirà,  come  apparve  a  Byron  e 
a  Chateaubriand,  a  Browning  e  a  Hawthorne,  la 
vera  Cattedrale  del    mondo.    Anch'  essa    ha    una 
parola  sincera,  esprimente  un  sentimento  vero  : 
solamente,  questa  parola,  questo  grido,  non  sono 
un  Miserere,  o  una  profetica  lamentazione  —  ma 
un    glorioso  Te  Deuni  espresso  in  pietra    ed    in 
marmo,  in  oro  ed  in  bronzo. 

La  grande  basilica  sembra  sorridere  ai  suoi 
critici,  nella  sua  calma  serenità;  e  dire  per  tutta 
l'isposta  :  <^  Guardatemi  !  »  e  ridirlo  con  una  con- 
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tiuua,  insistente  ripetizione:  «  Guardatemi,  guar- 
datemi bene,  in  silenzio,  senza  preconcetti  e  senza 
prevenzioni,  e  poi  giudicaterai  !   ». 

In  certe  giornate  di  rito  solenne  essa  ci  ap- 
pare sovrumanamente  sublime  —  per  esempio 
quando  la  sua  immensità  è  piena  e  animata  dai 
canti  liturgici  del  Palestrioa  —  o  nella  notte  di 
Natale,  o  per  Pasqua  di  Eesurrezione.  Eccola  de- 
scritta dal  poeta  di  Christmas-Eve  and  Easter- 
Day,  appunto  nel  giorno  di  Pasqua  : 

«  Che  cosa  è  questa  mole  che  si  eleva  su  co- 
lonne di  prodigiosa  larghezza?  E  realmente  sulla 
terra,  questo  stupendo  Duomo  di  Dio?  Il  metro 
misuratore  dell'Angiolo  che,  gemma  per  gemma, 
numerò  i  cubiti  della  nuova  Gerusalemme,  lo  ha 
forse  misurato,  e  i  figliuoli  dell'uomo  hanno  ese- 
guito ciò  ch'egli  delineò  ?  —  disponendo  cosi  in 
giro  i  fusti  del  colonnato,  che  apre  le  grandi 
braccia  come  invitando  l'umanità  a  cercare  un 
rifugio  in  questo  tempio  ?....  A  quest'ora  io  vedo 
la  intera  Basilica  piena  e  vivente  come  un  po- 
poloso alveare.  Uomini  ai  balaustri,  nel  centro, 
nelle  navate  ;  uomini  sugli  architravi  delle  co- 
lonne, sulle  statue,  sulle  tombe  che  chiudono 
papi  e  re  nel  loro  grembo  di  porfido  —  tutti 
ansiosamente  aspettando  il  momento  della  con- 
sacrazione dall'altar  maggiore  :  perchè,  vedete, 
il  gran  momento  è  vicino  in  cui  al  più  puro 
fromento  della  terra  si  mescola  il  cielo  :  i  grandi 
ceri  palpitano,  le  enormi  spire  di  bronzo  solle- 
vano più   superbo  il   baldacchino  ;  i  respiri    del- 
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r  incenso  finora  compressi,  esalano  in  nnvole  ; 
l'organo  muggendo  e  trascinandosi  in  bassi  suoni, 
trattiene  la  voce  possente  come  se  il  dito  di  Dio 
lo  acchetasse,  sfiorandolo  ;  ed  ecco,  al  suono  ar- 
gentino del  campanello,  il  pavimento  improvvi- 
samente è  coperto  dalle  facce  adoranti  della  mol- 
titudine prosternata  ». 

Roma  è  la  città  unica  che  simboleggia  e 
comprende  le  cose  più  disparate.  Yi  sono  in  Ro- 
ma cinque  o  sei  Rome  che  hanno  il  loro  carat- 
tere particolare  e  i  loro  speciali  visitatori  ed 
ammiratori.  Winckelmann  e  Overbeck,  Goethe  e 
Chateaubriand,  Shelley  e  Lamartine,  Byron  e 
Ruskin,  Yeuillot  e  Mazzini,  l'hanno  adorata  con 
eguale  entusiasmo.  Dall'Apollo  di  Belvedere  ai 
mosaici  bizantini  ;  dal  semplice  altare  scavato 
nel  tufo  delle  catacombe,  alle  magnificenze  li- 
turgiche di  San  J^ietro  :  dal  palazzo  dei  Cesari, 
dal  Colosseo  e  dalle  Terme,  alle  chiese  dei  ge- 
suiti e  ai  palazzi  e  fontane  del  Bernini;  dalla 
desolata  e  pittoresca  solitudine  della  Campagna^ 
ai  parterres  ricamati  e  agli  alberi  pettinati  delle 
ville  principesche;  esistono  in  Roma  i  più  spic- 
cati contrasti.  E  la  città  dialettica  per  eccellen- 
za :  concilia  tutte  le  espressioni  della  storia  e 
della  vita,  nella  solenne  unità  della  sua  gran- 
dezza, e  nella  infinita  malinconia  delle  sue  me- 
morie. 

Ma  la  Roma  del  barocco  grandioso,  non  an- 
Cora  delirante,  ma  ardito  e  solenne,  è  quella  che 
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più  apparisce,  direi  quasi  sHmpone,  a  chi  visita 
per  la  prima  volta  l'eterna  città.  Ne  la  demo- 
cratica vita  contemporanea,  ne  il  movimento  so- 
ciale e  politico  di  capitale  del  Regno,  hanno 
minimamente  alterato  quel  carattere  di  una  gran- 
dissima parte  di  Roma.  Noi  rivediamo  anche 
oggi  tal  quale  la  Roma  delle  vecchie  stampe,  che 
facevan  tanto  fantasticare  Goethe  fanciullo  :  an- 
zi, nelle  vecchie  incisioni  ritroviamo  Roma  più 
vera  e  rassomigliante  che  nelle  moderne  foto- 
grafie. Una  fotografìa  è  cosa  troppo  elegante, 
troppo  nuova,  troppo  lustra,  per  rappresentarci 
la  vecchia  Roma  barocca,  pontificale  e  blasonica. 
Quelle  immense  piazze  con  un  obelisco  e  una 
fontana  nel  mezzo,  traversate  da  carrozzoni  stem- 
mati a  sei  cavalli,  e  da  qualche  cavaliere  in 
cappa,  spada  e  parrucca  —  quelli  scaloni  popo- 
lati di  mendicanti  —  quei  muraglioni  di  con- 
vento a  cui  s'affaccia  la  punta  di  qualche  ci- 
presso —  quei  palazzi  enormi,  dai  cui  cancelli 
di  ferro  arrugginito  s'intravedono  delle  rose  e  si 
ode  il  murmurc  di  una  fontana  —  quelle  rovine 
di  acquedotti  tra  cui  sono  sdraiati  dei  ciociari  e 
dei  bufali  —  quelle  architetture  strane  ma  sem- 
pre grandiose  e  indimenticabili  ;  periodi  cicero- 
niani scanditi  in  pietra  ed  in  marmo  —  tutte 
queste  romanità  non  si  possono  sentire  e  gustare 
che  nelle  vecchie  stampe. 

E  questa  Roma  barocca  o  baroccheggiante 
(scusate  il  vocabolo)  è  quella  che  meglio  mi  rie- 
sce di  ripopolare,  di  risuscitare  con  la  mia  im- 
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maginazione.  Passeggiando  iu  certe  ville  romane 
ho  rivisto  quei  principi,  quelle  dame,  quei  car- 
dinali antiquari  e  latinisti,  quelle  file  di  servi 
gallonati,  quelle  grandi  carrozze  dorate  fin  su  le 
ruote.  Queste  ville  sono  come  il  guscio  di  un 
animale  sparito,  lo  scheletro  fossile  di  una  vita 
durata  più  di  due  secoli,  vita  che  consisteva 
quasi  tutta  nella- rappresentazione  cerimoniosa, 
nella  decorazione  pomposa,  nella  etichetta  di  an- 
ticamera e  di  Corte.  Essi  non  s'interessavano 
ne  alla  natura  né  all'arte  per  sé  medesime,  né  a 
un  bell'albero  o  a  un  bel  tramonto,  né  a  una 
bella  statua  o  a  un  bel  quadro,  per  un  senti- 
mento disinteressato  e  istintivo  di  ammirazione  ; 
ma  li  guardavano  come  elementi  necessari  alla 
decorazione,  e  ne  facevano  come  l'appendice  della 
propria  vita.  Ville  fatte  non  per  viverci  in  li- 
bertà, per  amare  o  réver^  ma  per  passeggiare  e 
conversare  in  buona  compagnia^  scambiandosi  re- 
verenze e  saluti. 

Che  abisso,  o  signori,  fra  quella  gente  e  noi! 
La  Rivoluzione  francese,  come  un  formidabile 
terremoto,  ha  spezzato  e  separato  due  mondi  : 
di  mezzo,  vi  corre  oggi  un  terribile  mare,  che 
non  sarà  mai  superato. 

0  cavalieri  e  dame  del  Secento,  dal  gran 
sussiego  e  dalla  scrupolosa  etichetta,  principi  di 
baldacchino,  grandi  di  Spagna,  Conti  zii  e  Car- 
dinali nipoti.  Eccellenze  e  Eminenze!....  E  voi 
incipriati,  rubantés  e  profumati  cicisbei  del  Set- 
tecento, dame  dai  nei  e  dai  poufs,  dai  voìants  e 
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dai  guardinfanti;  come  vi  ritrovo  in  queste  ville 
romane  !  In  villa  Albani  ho  sentito  l'eco  delle 
toccate  del  Galluppi  e  dei  duettini  dello  Scarlatti; 
—  Dillo,  0  caro....  —  Dillo,  o  cara....  —  Se  tu 
m'ami  —  S'  io  t'adoro,  —  e  la  voce  usciva  dal 
torace  di  un  cicisbeo  che  poteva  far  da  modello 
per  Ercole,  e  dalla  superba  abbondanza  di  un 
petto  di  donna  che  pareva  quello  della  madre 
Cibèle.  Ah!  essi  non  logoravano  la  vita  quei 
cari  nostri  antenati....  Non  avevano  né  lettera- 
tura naturalista,  né  romanzi  estetici  e  psicolo- 
gici, né  teatro  educatore,  ne  discorsi  delle  Ca- 
mere, né  musica  dell'  avvenire....  e  prima  che  la 
ipocondria  di  Rousseau  mettesse  di  moda  1'  au- 
rora^ si  levavano  sempre  a  mezzogiorno.  Le 
passioni  eran  capricciosi  volani^  scambiati  a  leg- 
gieri colpi  di  racchetta.  Il  buon  Goldoni  lo  at- 
testi. 

Subito  dopo  le  prime  opere  del  Bernini,  e 
lui  ancor  vivente,  il  barocco  trionfò,  divenuto 
un  contagioso  delirio,  nelle  lettere,  nelle  arti  e 
nella  vita  :  nei  poemi,  nei  drammi,  negli  edifizi, 
nelle  statue,  nei  quadri,  nel  lusso,  negli  spetta- 
coli, nelle  mode,  nelle  questioni  d'onore,  nel  ce- 
rimoniale, a  Corte,  in  chiesa,  nei  conventi,  in 
casa,  dappertutto.  Chiese  e  palazzi  a  piante  po- 
ligone, come  il  San  Francesco  di  Paola  in  Milano, 
che  rappresenta  un  violoncello  ;  colonne  festonate 
e  bistorte,  un  perpetuo  aborrire  dalle  linee  rette, 
ondulazioni  che  danno  il    capogiro,    come    se    i 
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marmi  patissero  di  convulsioni;  frontespizi  rotti, 
e  sul  loro  pendio  santi  e  angeli  coricati;  figure 
sedenti  sui  cornicioni  a  gambe  spenzolate,  che 
è  una  passione  a  vederle.... 

Fu  allora  che  i  cantanti  si  cominciarono  a 
chiamar  virtuosi^  e  Ferdinando  di  Mantova  spese 
per  una  beila  virtuosa  quanto  aveva  ricavato  dal 
vender  Casale!  Il  macchinismo  teatrale  era  ve- 
ramente prodigioso  nel  suo  barocchismo.  Nel  1648 
nel  giorno  natalizio  di  Madama  Reale  in  Torino 
si  rappresentò  il  Vascello  della  felicità.  —  «  Allo 
scoprirsi  della  sala  regia,  con  musica  strepitosa 
comparvero  in  Cielo  gli  Dei  propizi,  ciascun  dei 
quali  cantava  un  recitativo,  a  cui  rispondeva  il 
coro  :  venivan  poi  gli  Elementi,  simboleggiati, 
l'acqua  in  un  vascello,  in  un  teatro  la  terra,  nel 
Mongibello  il  fuoco,  nell'iride  l'aria.  Ed  ecco  il 
palco  riempirsi  d'acqua  a  guisa  di  mare,  e  un 
vascello  lentamente  inoltrarsi  jDortando  a  prora 
un  ricchissimo  trono  per  la  Corte;  ai  lati  di  qua 
e  di  là  gli  stemmi  delle  provincie  soggette  al 
duca  di  Savoia,  e  in  mezzo  una  tavola  per  cin- 
quanta persone,  che  invitate  dal  dio  del  mare 
furon  servite  di  sontuosa  cena  dai  Tritoni  por- 
tanti le  vivande  sul  dorso  di  mostri  marini.  » 
(Cantù,  Storia  di  Milano.  Voi.  III). 

Dopo  le  prediche  del  P.  Orchi  un  esempio  ve- 
ramente unico,  il  colmo  del  barocchismo  dell'e- 
poca, ce  lo  danno  i  libri  sulle  questioni  d'onore, 
sul  punto  d'onore^  come  dicevano.  In  uno  di  quei 
libri  intitolato  Conclusioni  del  duello  e  della  pace ^ 
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evangelisti  della  umana  reputazione^  le  cui  parole 
servono  ad  empire  di  tanti  dogmi  di  fede  d'onore 
i  margini  delle  cavalleresche  scritture^  si  comincia 
da  sottili  definizioni  dell'onore  e  delle  sue  opere 
e  se  stia  nell'onorante  o  nell'onorato;  altrettanto 
si  fa  deiringiuria,  considerata  nella  qualità,  quan- 
tità, relazione;  azione,  passione,  tempo,  luogo, 
moto,  distinguendo  le  ingiurie  voltate,  rivoltate, 
compensate,  raddoppiate,  propulsate,  ritorte,  ne- 
cessitate, volontarie,  volontario-necessitate,  e  mi- 
ste. Suprema  era  la  dottrina  del  carico,  cioè  del- 
l'obbligo di  risentirsi,  ributtare,  ripulsare,  pro- 
vare, riprovare  ;  ed  era  afori smo  clie  il  carico 
alcune  volte  nasce  dalla  ingiuria,  ma  non  mai 
l'ingiuria  dal  carico.  Altrettanto  si  sottilizza  nel 
distinguere  e  definire  l'inimicizia  e  il  risentimento; 
e  qui  figurano  la  vendetta  trasversale,  il  vantag- 
gio, la  soperchieria,  l'assassinio.  Cardine  di  que- 
sta scienza  era  la  mentita,  la  quale  può  essere 
affermativa,  negativa,  universale,  particolare,  con- 
dizionata, assoluta,  privativa,  positiva,  negante, 
infinitante,  certa,  sciocca,  singolare  ;  generale  per 
la  persona,  generale  per  l'ingiuria,  generale  per 
l'una  e  per  l'altra  ;  cadente  sulla  volontà,  sulla 
affermazione,  sulla  negazione  ;  valida,  invalida, 
sdegnosa,  ingiuriosa,  suppositiva,  circoscritta,  co- 
perta, vana,  nulla,  scandalosa  ;  vera,  data  vera- 
mente, falsa,  data  falsamente  ;  ve  n'  ha  di  legit- 
time, ve  n'ha  d'impertinenti  o  ridicole,  o  disor- 
dinate, o  universali  di  cosa  particolare,  o  parti- 
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colari  di  cosa  universale....  (Cantù  —  Storia 
degl'Italiani.  Voi.  III).  E  credo  vi  basterà. 

Questo  punto  d'onore  e  le  leggi  del  cerimo- 
niale e  dell'etichetta  intralciavano  tutti  gli  affari 
di  Stato  e  di  municij^io.  Muore  in  Napoli  una 
Principessa  nel  1658,  e  le  esequie  sono  impedite 
da  Commissari  regi,  perchè  ha  stemmi  e  insegne 
da  più  del  suo  grado  ;  e  bisogna  deporre  in  di- 
sparte il  cadavere,  finché  arrivino  le  decisioni 
da  Madrid  !  A  una  solennità,  il  viceré  si  leva 
indispettito  di  chiesa,  perchè  vede  posare  due 
cuscini  sotto  i  piedi  dell'Arcivescovo,  che  aveva 
diritto  a  un  cuscino  solo.  Ottantadue  anni  con- 
tesero nei  tribunali  e  nei  libri  Cremona  e  Pavia, 
qual  delle  due  dovesse  avere  il  passo  su  l'altra; 
finché  il  Senato  di  Milano  «  dopo  gravissima  con- 
sideratione  et  maturità  de  Consilio  »  decise....  di 
non  decidere  nulla.  Contagiosissimo  esempio,  e 
fedelissimamente  imitato  anche  da  altri  Senati  ! 

Yien  da  ridere  a  pensare  all'effetto  che  do- 
vean  fare  su  questi  schiavi  deir  etichetta,  del 
lusso  barocco,  e  del  sussiego  spagnuolo,  le  sel- 
vagge abitudini  dei  princi^^i  Moscoviti,  quando 
passavano  d'Italia. 

In  un  recente  libro  di  Francesco  Pera,  inti- 
tolato Curiosità  Livornesi^  si  legge  una  Relazione 
sugli  Ambasciatori  Moscoviti  in  Livorno  che  è 
'  una  delle  più  curiose  Curiosità  del  volume.  L'am- 
basciata si  componeva  di  trentadue  persone;  ma 
i  veri  capi  eran  due  :  il  gran  Principe^  bel  vec- 
chio di  settant' anni,  e  il  Segretario  dell'Amba- 
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sciata.  Fra  i  componenti  il  corteggio  vi  è  un 
Papasso  che  porta  sempre  attaccato  al  collo  un 
gran  tabernacolo  con  le  immagini  della  Madonna 
e  di  San  Nicolò^  da  cui  volevano  le  grazie  per 
forza;  sino  a  frustarne  l'effigie  se  non  le  ottene- 
vano. Mangiavan  tanto  caviale,,  anche  fuori  dei 
pasti  consueti,  che  di  dove  passavano  lasciavan 
tracce  cosi  acute,  da  dovere  adoprare  potenti 
profumi  jDer  dissiparle.  Erano  avarissimi.  Agli 
schiavi  del  Bagno  che  andaron  loro  incontro  per 
festeggiarli  «  con  pive  e  strumenti  alla  Turca  » 
dettero  in  tutti  quindici  crazie  ;  e  ad  altri  mu- 
sicisti che  si  trattennero  assai  sonando  e  can- 
tando sotto  le  loro  finestre,  due  paoli.  Invitati  a 
pranzo  da  Sua  Eccellenza  il  Governatore,  vedendo 
che  questi  mangiava  la  minestra  col  cucchiaio, 
essi  non  assuefatti  a  quell'arnese,  la  prendevano 
con  le  mani,  poi  la  mettevan  nel  cucchiaio,  e 
quindi  in  bocca.  Ecco  un  saggio  di  barocchismo.... 
gastronomico  moscovita.  Né,  quasi  cent'anni  do- 
po, i  Reali  di  Russia  erano  meno  selvatici  e  pri- 
mitivi. Pietro  il  Grande  mentre  disciplinava  eser- 
citi, fondava  scuole,  dettava  codici,  organizza- 
va tribunali,  edificava  città  nei  deserti,  con- 
giungeva mari  distanti  per  mezzo  di  fiumi  arti- 
ficiali, tracciava  strade  di  migliaia  di  miglia,  e 
creava  uno  dei  più  potenti  Imperi  del  mondo, 
viveva  nel  suo  palazzo  come  un  maiale  in  una 
stalla.  Racconta  il  Macaulay  che  quando  lo  Czar 
era  ospitato  da  altri  Sovrani,  lasciava  sempre 
sulle  tappezzate  pareti  e  nei  letti  di  trine  e  vel- 
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luto  «  non  dubbi  segni  che  vi  era  stato  un  sel- 
vaggio ».  La  principessa  Willielmina  di  Prussia 
scriveva  :  «  Oggi  lo  Czar  ha  voluto  prendermi  in 
collo,  e  mi  ha  baciata  in  modo  da  spellarmi  il 
viso  con  la  sua  barba  di  tre  giorni  ».  La  Czarina 
lo  accompagnava  con  un  corteggio  di  quattro- 
cento dame  in  ricchissimi  e  sudicissimi  abiti. 
Queste  dame  d'onore  facevano  il  bucato,  cuci- 
navano, facevano  anche  qualche  altra  cosa....  In 
una  adunanza  di  gran  cerimonia,  alla  Corte  di 
Berlino,  lo  Czar  alla  vista  della  bella  e  grassis- 
sima  duchessa  di  Magdeburgo,  non  sa  più  con- 
tenersi, la  prende  fra  le  braccia....  ma  basta,  è 
cosa  troppo....  Samoieda,  per  insistervi  sopra. 

Gli  anni  che  corsero  dal  1670  al  1715,  anno 
in  cui  finalmente  si  spense  la  funesta  luce  del 
roi  soleil,  son  gli  anni  più  lugubri,  i  più  pesanti, 
i  più  inumani,  perchè  i  più  artificiosi,  che  ci 
presenti  la  storia.  Una  cupa,  severa  e  monotona 
etichetta  sembra  dirigere  tutte  le  azioni  umane. 
Un  mostruoso  barocchismo  invade  la  letteratura, 
Tarte,  il  teatro,  le  mode,  il  mobiliare....  persino 
i  sepolcri.  Uno  sbadiglio  enorme  va  da  un  capo 
all'altro  d'Europa.  Guerre  freddamente  stermi- 
natrici, senza  il  pittoresco  movimento  e  la  pas- 
sione dell'epoche  precedenti;  lotte  di  casuisti  e 
di  teologi;  una  religione  diventata  una  idolatrica 
saperstizione,  imposta  e  mantenuta  col  nerbo,  la 
galera,  le  dragonnades  e  gli  a uto-da- fé;  coiiYenti- 
prigione,  o  terribili  in  pace    sotìbcanti    i  gemiti 
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di  lunghe  agonie;  amori  galanti  ed  equivoci, 
Gomorra  rivivente  tra  le  dorate  alcove  di  Ver- 
sailles e  del  Biien  Betiro,  tra  i  veleni  della  Yoi- 
sin  e  il  confessionale  della  Maintenon  :  tale  è  la 
seconda  metà  del  Secento. 

Tutto  quell'odioso  secolo  decimosettimo^  anche 
prima  di  precipitare  al  mostruoso  suo  fine,  è  un 
secolo  falso  e  barocco.  I  suoi  più  illustri  uomini 
di  guerra,  eccetto  Gustavo  Adolfo,  hanno  tutti 
un  non  so  che  di  sinistro  nella  calcolata  fero- 
cia, dal  demonio  Wallenstein  al  lupo  Louvois. 
Nessuno  fra  i  grandi  scrittori  di  Luigi  XIV  si 
avvicina  alla  sublime  altezza  di  un  Eschilo,  di 
un  Dante,  di  uno  Shakespeare,  di  un  Cervantes. 
In  tutti  sembra  pesare  l'incubo  del  proprio  tempo. 
Come  son  tristi  tutti  quei  grandi!  Molière  e  Pa- 
scal muoiono  di  nera  malinconia:  nessuno  ha  la 
gioia  serena  e  il  riso  divino  degli  eroi  del  Rina- 
scimento, dei  veri  inventori  e  creatori.  Hobbes 
e  Molinos,  la  paralisi  ed  il  fatalismo  in  politica 
ed  in  morale,  sono  i  veri  rappresentanti  di  quel- 
l'epoca tenebrosa. 

E  da  noi,  che  contraccolpo  continuo  di  mise- 
rie inaudite  e  di  ridicole  e  pompose  vanità  !  Che 
cosa  sia  stata  l'Italia  nel  primo  quarto  di  quel 
secolo,  lo  ha  descritto  in  modo  sovrano,  e  im- 
mortalmente inciso  nella  memoria  degl'Italiani, 
Alessandro  Manzoni:  ma  .l'Italia  della  fine  del 
secolo  XVII,  aspetta  ancora  la  sua  resurrezione  ; 
e  verrà  lo  storico,  il  romanziere,  il  poeta  che  la 
dipinga.  I  materiali  non  mancano. 
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Entrate  nella  galleria  di  un  principe  Eomano. 
Fra  i  tanti  ritratti  di  famiglia,  tra  le  belle  e  no- 
bili, fiere  e  minacciose,  franche  e  ardite  figure 
dipinte  dal  Tiziano  e  dal  Veronese,  guardate  là 
in  fondo  quei  quadri  bui,  dove  la  sola  cosa  vi- 
sibile a  primo  aspetto  sono  due  grandi  facciole 
di  un  bianco  sudicio.  Osservate  meglio,  e  ve- 
drete che  quelle  tenebre  sono  una  toga,  e  una 
parrucca  enorme,  sotto  cui  apparisce  il  viso  ca- 
chettico di  un  magistrato^  che  appoggia  il  go- 
mito a  una  catasta  di  libroni,  e  nella  destra 
tiene  un  foglio  che  non  legge,  benché  lo  guardi 
con  due  occhi  spenti  di  pesce  morto,...  Ecco  il 
Secento. 

E  avete  notato  quei  libroni?  Li  potete  rive- 
dere se  volete,  alla  Casanatense  o  alla  ITao-Ka- 
bechiana,  fra  i  libri  di  Legge  e  di  Teologia  di 
quel  secolo.  Son  volumi  che  per  levarli  dallo 
scaffale  ci  vuole  un  facchino,  e  fanno  scricchio- 
lare la  sedia  o  la  tavola  su  cui  si  depongono. 
Scritti  per  lo  più  in  un  barocco  latino,  irti  di 
testi,  corazzati  di  argomenti,  velenosi  di  invet- 
tive, sono  di  mille  pagine  l'uno.... 

Vi  siete  mai  trovati  per  caso,  in  certi  quar- 
tieri di  Eoma,  di  Napoli,  o  di  Milano,  dove  la 
strada  è  come  incassata  fra  una  doppia  linea  di 
enormi  edifizi  grigi,  con  poche  finestre  mezze 
murate,  e  da  cui  sembra  colarvi  addosso  una 
nebbia  di  tedio  ?  Sono  i  muraglioni  dei  conventi 
del  Secento,  dove  annualmente  si  seppellivano 
migliaia  di  ardenti  x^^iovinette-    «    benefizio    del 


128  BAROCCHISMO 

giovhi  signore,  l'orgoglioso  e  spesso  stupido  erede 
dei  titoli  e  della  fortuna.  Quei  cupi  casoni  hanno 
tutti  l'aspetto  di  spedale  o  di  carcere.  Non  un 
segno  d'arte,  non  un  fiore  del  Rinascimento,  ne 
interrompe  e  consola  la  spietata  monotonia  ;  e 
vi  sentite  mancare  il  respiro,  attraversando  quei 
deserti  e  desolati  quartieri. 

E  finalmente,  se  volete  avere  un'idea  com- 
plessiva di  quell'epoca  odiosamente  barocca,  guar- 
date di  quali  immagini,  di  quali  simboli,  di  quali 
forme,  circondavano  il  luogo  dell'ultimo  riposo; 
di  quale  immenso  catafalco  di  pesanti  vanità 
e  di  dorate  menzogne  volevan  coperti  i  loro 
nobili  scheletri  !  Non  vi  è  grande  chiesa  di 
Roma,  di  Napoli,  di  Venezia,  di  Milano  e  di 
Firenze,  che  non  sia  profanata  (è  la  vera  paro- 
la) da  uno  di  questi  monumenti  pomposi  della 
vanità  impotente,  e  della  ridicola  adulazione. 
Sono  ammassi  di  marmo  e  di  stucco  dorato, 
cariatidi  di  Mori  orribili  in  marmo  nero,  dra- 
ghi impossibili  che  sorreggono  un  barocco  sar- 
cofago, e  sopra,  in  alto,  1'  eroe  guerriero  o  ma- 
gistrato o  erudito,  in  armi  o  in  toga,  ma  sem- 
pre in  parrucca,  stendente  il  braccio  con  un 
gesto  di  attore  applaudito,  sotto  un  gran  ten- 
done di  marmo  giallo  o  sanguigno.  Ai  suoi  lati, 
figure  allegoriche  vestite  alla  Roa.ana,  la  Virtù, 
il  Valore,  la  Vittoria,  la  Giustizia  con  le  so- 
lite bilance  da  droghiere,  la  Fama  con  la  so- 
lita tromba  di  saltimbanco,  gesticolano  e  si 
contorcono  come  prese  da    un    attacco    di    epi- 


BAROCCHISMO  129 

lessia.  La  iscrizione  in  pomposo  latino,  incisa 
a  lettere  cubitali,  è  anche  più  barocca  del  mo- 
numento. 

E  quali  i  quadri,  quali  le  statue,  di  quella 
grottesca  fin  de  siede!  Una  decrepita  galanteria, 
che  vorrebbe  sorridere,  e  fa  dei  versacci  ;  delle 
occhiate  ridicole,  dei  gesti  da  manicomio.  Arti- 
sti senza  ideale,  grossolanamente  carnali,  e  che 
non  sanno  più  rappresentare  la  carne  :  le  loro 
opere  sono  la  loro  condanna.  Grazie  al  cielo, 
l'arte  almeno  è  inaccessibile  alla  menzogna.  Fi- 
glia del  cuore  e  della  ispirazione,  l'arte  non  si 
lascia  violentare  e  violare  dal  falso  ;  e  quando 
questo  trionfa,  essa  muore. 

Non  vi  è  parola  bastante  ad  esprimere  fino 
a  che  punto  fu  in  quelli  anni  barocco  e  ridicolo 
il  cerimoniale  di  Corte.  Pare  accertato  che  Fi- 
lippo IV  morisse  di  una  resipola  perchè  un  bra- 
ciere troppo  ardente  e  troppo  vicino  gli  infiammò 
il  viso,  e  il  grande  di  Spagna  incaricato  della 
custodia  del  monarca  in  quel  giorno^  non  fu  lì 
pronto  ad  allontanare  il  caldano,  né  alcuno  osò 
farlo  in  sua  vece.  Madama  d'Aulnoy,  testimone 
oculare,  racconta  nella  famosa  sua  Relazione  che 
«  quando  suonan  le  dieci,  se  la  Regina  è  sem- 
pre a  cena,  le  sue  dame  cominciano  a  spetti- 
narla ;  altre  sotto  la  tavola,  le  levan  le  scarpe  ; 
poi  l'alzano,  la  spogliano  e  la  mettono  a  letto 
come  una  bambola,  mantenendo  un  religioso  si- 
lenzio ».  Il  levarsi  e  vestirsi,  o  meglio  farsi  levare 

Nencioni,  —  Saggi  critici  di  letteratura  italiana.  9 
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e  vestire,  del  re,  durava  due  ore.  Un  vero  dram- 
ma, diviso  in  quattro  atti.  Venti  personaggi,  prin- 
cipi del  sangue  e  grandi  di  Spagna,  agiscono  nella 
grande  scena  della  camisa,  e  nel  lavargli  le  mani. 
Vi  sono  quattro  entrate  di  spettatori  titolati, 
durante  la  reale  toeletta,  e  tutto  ciò  si  compie 
in  un  sepolcrale  silenzio.... 

Eppure,  tra  questo  stupido  formalismo  e  tra 
questo  putridume  —  come  tra  il  fermento  del  con- 
cime e  tra  Terba  grassa  dei  cimiteri,  si  vedono 
talvolta  spuntare  dei  fiori  strani,  dalle  foglie  lu- 
stre e  metalliche  —  brillavano  i  grandi  occhi 
neri  e  le  svelte  figure  delle  più  pericolose  donne 
del  mondo.  Le  loro  toiletfes^  le  loro  abitudini, 
hanno  del  barocchismo  orientale.  Eccole  descritte 
da  madama  D'Aulnoy:  «  EUes  sont  plutòt  mai- 
gres  et  fort  brunes,  et  c'est  une  beante  parmi 
elles  de  n'avoir  point  de  gorge.  Elles  disparais- 
sent  sous  une  profusion  de  jupes  qui  traìnent 
par  devant  et  sur  les  còtés,  en  etoffes  fort  riches 
et  chamarrées  de  galons  et  de  dentelles  d'or  et 
d'argent,  jusqu'à  la  ceinture.  Tout  cela  boufìfe 
et  tombe  à  terre  autour  d'elles,  quand  elles 
sont  assises,  les  jambes  croisées,  sur  des  car- 
reaux.  Les  petites  mains  fluettes  sortent  des  gran- 
des  manches  en  étoffe  d'or  et  d'argent  mèle  de 
rouge  et  de  vert.  La  ceinture  est  bosselée  de 
réliquaires  et  de  médailles.  Sur  leurs  manches 
et  leurs  épaules  sont  des  agnus  dei  et  des  pe- 
tites images....  Au  dessus  de  cet  échafaudage 
compliquó  et  éblouissant,  se  dresse  la  téte,  mai- 
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gre  et  ardente,  constellée  de  mouches  de  dia- 
mants  et  de  papillons  de  pierrerie.  Les  cheveux 
noirs  et  superbes  soat  si  brillants  qu'on  pour- 
rait  s'y  mirer.  Le  visage,  lave  avec  un  mélange 
de  blanc  d'oeuf  et  de  sucre  candi,  est  si  lui- 
sant  qu'  il  serable  vernissé.  Les  sourcils,  peints, 
se  rejoignent  au  milieu  du  front.  Les  joues,  le 
menton,  le  dessous  da  nez,  le  dessus  des  sour- 
cils, le  bout  des  oreilles,  la  paume  des  mains, 
les  doigts,  les  épaules,  sont  avivés  de  rouge.  Une 
fumèe  de  pastilles  brùléss,  et  la  penetrante  odeur 
de  la  fleur  d'oranger,  s'exhalent  des  robes  et 
de  la  personne  ».  Lo  strano  e  tremendo  fascino 
di  Faustina  e  di  Teodora  doveva  somigliar  quello 
di  queste  spagnuole. 

In  Francia,  negli  ultimi  anni  del  Secento, 
prevaleva  e  si  ammirava  un  tipo  femminile  af- 
fatto opposto.  Quelle  grandi  dame  a  cui  predicava 
Bossuet,  sono  un  olimpo  di  classiche  divinità  : 
dee  giunonesche  dalla  fronte  bassa  e  stretta  che 
contrasta  col  turgidissimo  seno:  naso  leonino, 
labbra  carnose  :  lo  sguardo  duro  e  incisivo  in- 
dica, più  che  il  desiderio  voluttuosamente  pas- 
sionato, l'acre  ardor  sensuale;  ed  hanno  tutte  una 
inesorabile  salute  di  ferro. 

In  pochi  anni,  che  differenza  di  tipi  e  di  mo- 
de! Guardavo  pochi  giorni  fa  certi  Studi  di  domia 
del  Watteau.  Gracili,  svelte,  hanno  tutte  dei 
grandi  occhi  ardenti  che  sembrano  illuminare  i 
loro  volti  espressivi:  il  naso  è  affilato,  e  sulla 
bocca  sottile  erra    quel    sorriso    magnetico    che 
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Leonardo  fermò  immortalmente  sulle  labbra  della 
Gioconda  :  sorriso  iueifabile,  che  accusa  tanti 
dolori,  e  avviva  tante  speranze  !  Qui  veli  e  trine 
aeree,  invece  delle  pesanti  stoffe  e  dei  plumbei 
velluti  :  qualche  fiore  fresco  tra  i  capelli,  o  sul 
seno  —  un  negligé  più  adorabile  di  ogni  raffinata 
toilette^  e  la  grazia  e  la  voluttà  che  respirano 
in  tutta  l'attitudine  della  persona. 

Son  veramente  belle?  Xo  ;  le  grandi  dame 
di  Luigi  XIV  sono  senza  dubbio  più  scultorie  e 
più  belle  :  ma  ad  eccezione  della  Vallière  e  della 
Longueville,  son  piuttosto  belle  statue  che  belle 
donne.  Parlando  delle  nervose  e  simpatiche  donne 
della  Reggenza^  —  Sono  dei  piccoli  scheletri —  dis- 
se un  vecchio  marchese.  E  c'è  del  vero  nell'epi- 
gramma. Ma  in  compenso,  che  passione  e  che 
vita  !  Com'è  rapido  e  grazioso  ogni  movimento, 
com'è  ritmico  e  alato  il  passo  di  quelle  parigine 
della  Reggenza  !  Al  piombo,  succedon  le  ali;  alla 
paralisi,  il  volo. 

E  l'azione,  il  movimento,  la  causerie^  succe- 
dono alle  sonnolente  sieste  dopo  i  pantagruelici  pa- 
sti di  Versailles,  e  ai  tedi  dello  stupido  cerimonia- 
le. I  letti  immensi  rimpiccoliscono,  si  mobilizzano. 
La  signora  riceve  di  mattina  non  più  da  letto, 
ma  alla  sua  toilette  e  nel  suo  boudoir.  Essa  si 
alza  e  si  muove  alla  fine  :  non  è  più  sempre 
sdraiata  sopra  un  divano,  e  intirizzita  in  un  bu- 
sto-corazza :  si  asside  sopra  una  sedia  manevole 
ed  elegante,  s'interessa  a  tutto,  discute  di  tutto, 
(anche  di  politica,  ohimè  !)  e  vuol  tutto   sapere, 
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con  avida  e  intelligente  curiosità.  I  salons  diven- 
tano il  focolare  clie  riflette  e  rimanda,  riceve  ed 
emana,  e  mantiene  sempre  viva  la  corrente  sim- 
patica della  opinione  pubblica. 

Dopo  la  Reggenza  e  Louis  quinze,  torna  di 
moda  un  altro  barocco  anche  più  inestetico  di 
quello  della  fine  del  regno  di  Louis  quatorze. 
Prima  c'era  il  torturante  busto-corazza  della  Mon- 
tespan,  e  i  plumbei  abiti  della  Maintenon.  Ma 
nei  primi  anni  del  regno  di  Luigi  XYI,  l'assurdo, 
l'inaudito,  il  mostruoso,  predominano.  Guardate 
le  stampe  delle  mode  dell'epoca  (1774-84).  È  Tepo- 
ca  in  cui  la  duchessa  di  Chartres  nella  colossale 
architettura  dei  suoi  capelli  porta  un  ritratto,  un 
pappagallo,  un  mazzo  di  ciliege,  un  piccolo  ne- 
gro, e  una  nave  a  vele  spiegate....  È  l'epoca  in 
cui  la  marchesa  di  Boufflers  regge  in  capo  un 
mappamondo  che  disegna  sui  suoi  capelli  le  cin- 
que parti  del  mondo;  e  in  cui  la  contessa  di 
Lamballe  (che  dovea  poi  jnorire  così  pietosamente, 
cosi  tragicamente,  cosi  eroicamente)^  scuote  uno 
Zodiaco  fra  le  sue  chiome  d'oro,  e  porta  in  te- 
sta il  sole,  la  luna,  e  le  stelle.... 

Ma  torniamo  al  Seicento. 

I  delitti  stessi  sembrano  in  quell'epoca  fune- 
sta assumere  qualcosa  di  strano,  di  raffinato,  stavo 
per  dire  di  barocco....  Chi  non  ricorda  la  storia 
di  Virginia  de  Leyva,  di  Lucrezia  Buonvisi,  del 
Monal deschi  ?  Chi  non  ripensa  con  fremiti  d'or- 
rore al  terribile  lusso  di  supplizi  in  quel  tempo, 
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a  quel  che  patirono  i  poveri  Untori^  alle  migliaia 
e  migliaia  di  streghe  —  cioè  di  innocenti  —  tortu- 
rate e  arse  vive  ?  E  a  quei  pedanteschi  e  diabo- 
lici libri  di  Martino  del  Rio  e  di  Giacomo  Spren- 
ger  —  Le  Disquisizioni  Magiche  —  Il  Martello 
delle  Streghe^  che  costarono  più  vite  umane  di 
tutte  le  guerre  napoleoniche  ?  Come  nota  abba- 
stanza caratteristica,  ecco  un  passo  del  Diario 
del  Ghezzi,  citato  dall'  Ademollo  nel  suo  libro 
delle  Giustizie  a  Roma. 

«  Quando  un  condannato  moriva  in  carcere, 
la  sentenza  si  eseguiva  sul  cadavere  :  ma  ad  evi- 
tare quanto  fosse  possibile  questo  caso,  pei  con- 
dannati in  procinto  di  morte  naturale  si  affret- 
tava il  supplizio  e  si  mandavano  al  patibolo  an- 
che moribondi^  facendoli  portare  in  una  sedia 
d'appoggio  con  stanghe,  da  uomini  mascherati^  e 
si  tiravano  su  per  la  forca  con  le  girelle  ». 

Che  dire  degli  uomini  mascherati  in  una  pro- 
cessione funerea  ?  Né  si  creda  che  fosse  una  ma- 
schera purchessia,  tanto  da  celare  il  viso.  «  Un 
giovane  che  non  voleva  acconciarsi  a  morire, 
scrive  lo  stesso  Ghezzi,  fu  trascinato  sopra  la 
carretta,  perchè  si  era  indebolito  ;  e  dietro  gli 
andavano  due  mascherati,  con  maschere  di  trac- 
cagnino  et  abito  di  pulcinella^  con  girelle  e  corde 
per  tirarlo  sul  patibolo  se  bisognava  ».  Pare  però 
che  quella  volta  non  vi  fosse  bisogno  dell'aiuto 
dei  pulcinelli....  Peccato  per  altro  che  si  fosse  in 
quaresima  !  Se  invece  era  di  'carnevale,  i  pulci- 
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nelli  dal  patibolo  potevano  andare  a  far  baccano 
nel  Corso  senza  cambiar  di  vestiario. 

Cristina  di  Svezia  è  un  tipo  di  donna  che 
riassume  tutto  lo  stravagante,  Tingegnoso,  il  ridi- 
colo, il  pomposo,  il  falso,  il  barocco  e  il  crudele 
di  quell'epoca  :  dai  suoi  primi  studi,  alla  sua 
conversione  e  ingresso  trionfale  in  Roma  ;  dal 
freddo  e  barbaro  assassinio  di  Monaldeschi,  alla 
sua  morte  teatrale.  Piena  d'ingegno,  di  spirito  e 
di  dottrina  —  un  po'  gobba  e  calva  —  nera  co- 
me una  talpa  —  superba  come  un  Lucifero  — 
intrigante  e  prepotente,  simulatrice  e  sfacciata 
—  omicida  e  devota  —  un  vero  maschiaccio^  co- 
me la  chiamavano  i  trasteverini.  E  che  avesse 
più  aria  di  maschio  che  di  femmina,  lo  attesta 
un  ammirabile  busto  di  lei,  scolpito  dal  Bernini, 
e  che  si  vede  in  Firenze  in  casa  del  marchese 
Piero  Azzolino.  —  E  dire  che  il  povero  Bernini, 
moribondo,  supplicò  che  si  facesse  pregare  per 
lui  da  S.  M.  la  regina  Cristina  di  Svezia  «  sti- 
mando, diceva,  che  quella  gran  signora  avesse  un 
linguaggio  suo  particolare  con  Dio,  da  essere  sem- 
pre intesa  ».  (V.  Baldinucci).  Questo  è  veramente 
il  re  dei  colmi:  il  Bernini  morente  che  spera 
nella  intercessione  e  nei  meriti  di  Cristin:i  di 
Svezia,  e  nel  volapuJc  di  questa  nuova  santr.  col 
Padre  Eterno  !.... 

Tre  insigni  paesisti  del  secolo  XTII  dimora- 
rono lungamente  in  Roma;  Poussin,  Claude  Lor- 
raiu;   Salvator  Rosa.  Il  2:>aesaggio  dei  primi  due, 
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soprattutto  del  primo,  ha  carattere  essenzialmente 
romano.  Poussin,  benché  metta  troppa  architet- 
tura e  troppa  archeologia  nelle  sue  tele,  ebbe  vi- 
vissimo il  sentimento  della  campagna  romana. 
Claudio  mise  primo  nei  suoi  paesaggi  effetti  di 
sole  e  di  luce,  prospettive  aeree,  la  diversa  poe- 
sia dei  cieli,  i  fasci  di  raggi  luminosi,  le  rose 
dell'aurora,  gli  incendi  del  tramonto,  le  forme 
varie  e  incessantemente  mutabili  delle  nuvole. 
Salvatore  è  il  pittore  delle  foreste  —  misteriose, 
sinistre,  minacciose  —  popolate  di  banditi,  e  di 
querci  fulminate  o  atterrate.  Lo  accusan  perciò 
di  non  essere  abbastanza  meridionale  :  ma  Tac- 
cusa  non  ha  fondamento;  perchè  i  boschi  e  molti 
paesaggi  meridionali  sono  in  realtà  più  sinistri 
e  paurosi  dei  paesaggi  del  Nord.  Sparse  di  spenti 
vulcani  e  di  viventi  solfatare,  certe  selve  meri- 
dionali somigliano  alla  selva  dei  suicidi  di  Dante; 
e  gli  alberi  sembrano  agonizzare  in  attitudini 
disperate.  Salvatore  li  vide  cosi,  e  cosi  li  dipinse. 

Ce  damné  Salvator,  come  lo  chiama  Michelet, 
è  il  pittore  delle  selvagge  solitudini,^  del  furore 
degli  elementi  scatenati,  dei  boschi  tormentati 
dalla  bufera,  delle  piagge  flagellate  dai  flutti 
sconvolti,  delle  irte  scogliere,  degli  antri  tene- 
brosi, delle  battaglie  feroci  combattute  su  ter- 
reni desolati,  o  fra  selve  incendiate.... 

Ha  talvolta  del  manierato,  del  barocco  ;  ve- 
rissimo ;  ma  noi  ci  troviamo  dinanzi  a  una  pos- 
sente personalità.  Tale  l'artista.  L'uomo  poi  era 
superbo,  violento,  chiuso  ai  domestici  affetti  — 
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ma  rimane  nonostante,  uno  dei  pochissimi  carat- 
teri virili  e  sinceri  in  un'  epoca  di  falsità  e  di 
barocchismo.  Ha  una  fierezza  indomabile  in  quel 
secolo  adulatore  e  cortigianesco  :  e  nelle  sue  sa- 
tire strappa  il  velo  a  tutte  le  piaghe  civili,  so- 
ciali ed  artistiche  ;  attacca  la  triplice  tirannia 
feudale,  sacerdotale  e  soldatesca,  con  generosi 
rabbuffi,  con  invettive  larghe  ed  eloquenti^,  con 
un  impeto  tribunesco,  che  se  talora  diventa  un 
po'  declamatorio,  è  sempre  di  una  penetrante  ef- 
ficacia. 

Quest'  uomo  crede  a  qualche  cosa  ;  è  come  am- 
malato alla  vista  delle  miserie  e  delle  vergogne 
di  quella  Italia  Spagnuola  ;  dell'agonia  delle  ple- 
bi, languenti  negli  stenti  e  nella  fame....  Ha  un 
ideale  religioso,  un  ideale  patriottico,  un  ideale 
estetico,  fra  tutti  quei  contemporanei  che  non 
credono  a  nulla  :  è  un  uomo-realtà  fra  tutti  quelli 
uomini-fantasmi.  Tra  il  fracidume  d'allora  sente 
l'alito  dei  tempi  nuovi;  e  sembra  stender  la  mano 
al  Parini  ed  al  Beccaria. 

Di  alcune  sue  satire  può  dirsi  davvero  che 
facit  indignatio  versum.  Ecco  come  egli  apo- 
strofa i  poeti  contemporanei,  cortigiani  e  volut- 
tuosi, e  che  facevan  dell'arte  un  trastullo  o  un 
pervertimento  : 

Uscite  fuor  dei  favolosi  intriclii, 
Accordate  la  lira  ai  pianti,  ai  gridi, 
Di  tanti  orfani,  vedove  eniendichil 
Dite  senza  timor  gli  orridi  stridi 
Della  terra,  che  invan  geme  abbattuta. 
Spolpata  affatto  da  tiranni  infidi. 
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Dite  la  vita  infame  e  dissoluta 
Che  fanno  tanti  Roboàm  moderni, 
La  giustizia  negata  o    rivenduta. 

Dite  che  ai  tribunali  ed  ai  governi 
Si  mandan  solo  gli  avvoltoi  rapaci. 


Dite  che  sol  dai  principi  si  pensa 

A  bandir  pésche  e  cacce,  onde  gli  avari 
Su  la  fame  comune  alzan  la  mensa. 

Dite  che  ognor  degli  Epuloni  al  soglio 
1  Lazzeri  cadenti  e  semivivi 
Mangian  pane  di  segala  e  di  loglio. 

Dite  che  il  sangue  giusto  scorre  a  rivi. 
Che  esenti  dalle  pene  in  faccia  al  cielo 
Son  gl'iniqui,  ed  i  rei  felici  e  vivi. 

Queste  cose  v'inspiri  un  santo  zelo, 
Né  state  a  dir  quanto  diletta  e  piace 
Chioma  dorata  sotto  un  bianco  velo! 

E  una  voce  isolata  e  magnanima,  clamans  in 
deserto.  Poi  la  notte  s'addensa  anche  più  buia,  e 
l'Italia  per  quasi  due  secoli  sembra  morta.  Per 
quanti  lunghi  anni  parlarono  con  insultante  leg- 
gerezza di  lei,  come  di  persona  profondamente 
sepolta  fra  i  morti  !  «  Si,  essa  fu,  essi  dicevano, 
—  cosi  il  poeta  di  Atalanta  e  di  Mary  Stuart  — 
essa  fu,  quando  i  tempi  eran  giovani;  ma  ora 
più  non  è.  I  brandelli  del  suo  sudario  tremolano 
nell'aria  sepolcrale  :  remote  stagioni  di  anni  im- 
memorabili avvolgono  ormai  il  suo  antico  e  freddo 
cadavere,  su  cui  son  passati  tanti  vènti  d'inverno, 
e  tante  pallide  primavere;  essa  non  è  più  una 
cosa  di  questo  mondo.  Ne    importa   che  la    sua 
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morta  testa  conservi  sempre,  come  una  viva  ghir- 
landa^ l'aurea  lunga  chioma  che  le  scorre  giù 
sul  petto  fino  ai  piedi.  Morte  regine,  la  cui  vita 
era  stata  lieta  e  trionfale,  furon  trovate  cosi 
fredde,  cosi  composte,  cosi  coronate,  con  ogni 
cosa  appassita  addosso  e  d'attorno,  eccetto  una 
sola  cosa  bella,  —  la  loro  antica  chioma  immor- 
tale, —  mentre  la  carne  e  l'ossa  diventavan 
polvere,  appena  esposte  alla  luce.  E  l'Italia  è 
morta  come  loro!....  »  Ma  mentre  essi  parlavan 
cosi,  l'Italia  riebbe  a  un  tratto  il  suo  possente 
respiro  ;  e  il  latino  sangue  gentile  ricircolò  nelle 
esauste  sue  vene. 

Ed  ora  concludendo,  o  signori,  queste  mie 
rapide  impressioni,  questa  causerie  sul  Baroc- 
chismo, permettetemi  un'ultima  considerazione  ; 
discutibile,  discutibilissima,  lo  so;  ma  a  che  serve 
una  Conferenza,  se  non  eccita  qualche  discus- 
sione; se  non  è  una  suggestione,  un  invito,  a 
esaminare,  a  riflettere,  a  conversare  sopra  un 
dato  argomento  ? 

Questo  barocchismo,  di  cui  vi  ho  esposto  qual- 
cuno dei  molteplici  aspetti  che  ha  nelle  varie 
sue  fasi  del  grandioso  e  dell'ardito,  dello  stra- 
vagante e  del  ridicolo,  del  molle  e  del  triste;  è 
essenzialmente  moderno,  nella  sua  appassionata  ri- 
cerca del  nuovo  a  ogni  costo:  e  certe  sue  espres- 
sioni, prima  che  esso  deliri  assolutamente,  ci 
simpatizzano  più  della  inappuntabile  symmetria 
prisca.  Dimenticate  per  un  momento  i  Manuali^ 
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le  lezioni,  le  Guide,  e  quel  che  si  deve  dire,  e 
quel  che  si  deve  ammirare  ;  guardate  coi  vostri 
occhi,  pensate  con  la  vostra  testa,  sentite  col 
vostro  cuore  ;  e  forse  vi  parrà  d'essere  più  vicini 
alla  Dafne  del  Bernini,  che  alla  Giunone  di  Villa 
Ludovisi;  alla  Santa  Teresa,  che  alla  Venere 
Capitolina.  Forse  Goethe,  il  Foscolo^  e  Keats,  son 
stati  gli  ultimi  che  hanno  sentito  od  espresso  in 
plastici  versi  la  divina  Euritmia.  Xoi  siamo  oggi 
tutti  un  po' barbari,  un  po' bizantini,  un  po'  ba- 
rocchi.... Xelle  statue  greche  perfette,  vediamo 
eternato  nel  marmo  il  felice  equilibrio  dei  sensi 
e  dei  sentimenti  :  queste  statue  ci  rammentano 
la  primavera  del  mondo.  L'  anima  umana  era 
sana  e  giovane  allora;  non  era  ancora  venuta 
meno  sotto  1'  oppressione  dei  propri  sogni  ;  ne 
ancora  l'intelligenza  era  stata  torturata  da  trenta 
secoli  di  precetti,  di  sistemi,  e  di  dubbi  ;  ne  il 
cuore  affranto  da  trenta  secoli  di  dolori.  Nes- 
suna penosa  dottrina,  nessuna  crisi  interiore, 
avevan  alterato  la  felice  armonia  della  vita  e 
della  forma  umana^  e  il  bel  corpo  cresceva  come 
una  bella  pianta  sempre  esposta  alla  luce.  Oggi 
invece,  la  nostra  vita  è  tutta  artificiale  e  sem- 
pre agitata  :  l' organismo  nervoso  è  continua- 
mente sovreccitato,  e  rimane  sempre  irrequieto 
e  assetato  di  sensazioni  nuove,  strane,  eccessive. 
La  lampada  della  vita  non  è  più  una  fiamma 
pura  e  tranquilla,  nutrita  di  liquore  d'oliva,  ma 
una  face  resinosa  e  fumosa  che  manda  torbide 
e  rosse  faville....  Tu  avevi    visto    poco   dell' im 
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mense  universo^  poco  amato  e  poco  sofferto,  a 
però,  o  divina  Euritmia,  il  tuo  volto  è  cosi  calmo 
e  sereno  !  Ma  noi  moderni,  sentiamo  qua  dentro 
qualche  cosa  che  mancava  agli  antichi;  che  è  il 
tormentoso,  eppur  glorioso,  nostro  retaggio  :  il 
sentimento  dell'Infinito,  e  la  coscienza  dell'uma- 
nità. L'uomo  moderno  è  meno  egoista  ;  e  non  sa 
godere  e  sperare  .senza  un  palpito  di  fratellanza. 
Non  ha  limitato  il  suo  ideale  della  Vita  e  dell'Arte 
a  poche  leghe  di  terra  privilegiata,  ma  indaga 
ed  ama  ogni  plaga  dove  un  altro  uomo  respiri, 
soffra,  ed  ami.  Secolari  dolori  hanno  umanizzato 
il  nostro  cuore  :  e  nelle  voci  stesse  della  Natura, 
noi  ascoltiamo  la  solenne  e  malinconica  musica 
dell'Umanità. 

{La  Vita  italiana  nel  Secento) 


LE  TRE  PAZZIE 


GELANDO. 


«  Vimagination  est  profondeur.  Aucune  fa- 
culté  de  l'esprit  ne  s'enfonce  et  ne  creuse  plus 
que  Vimagination  ;  e' est  la  grande  plongeuse.  La 
science,  arrivée  aux  derniers  abimes,  la  ren- 
coìitre  ». 

Parole  vere  e  profonde  di  Victor  Hugo,  con- 
ferjnate  da  centinaia  di  spendidi  esempì.  In 
ogni  grande  scienziato  vi  è  un  poeta,  in  ogni 
grande  poeta  vi  è  un  filosofo  osservatore  e  sco- 
pritore. La  grande  poesia  e  la  scienza  sono  na- 
turalmente interfuse  —  ad  onta  dei  secolari  di- 
vorzi a  cui  le  obbligano  gli  arcadi  e  gli  indu- 
strialisti.  Un  gran  poeta  è  un  gran  veggente, 
scrutans  corda  et  renes  ;  e  Shakespeare  legge  di- 
stinto negli  abissi  del  cuore  umano  come  Ga- 
lileo negli  abissi  siderei. 

Il  perturbamento  delle   funzioni  intellettua- 
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li,  le  esaltazioni  e  le  allucinazioni  della  imma- 
ginazione in  delirio,  lo  spaventoso  spettacolo 
della  follia  crescente  e  completa,  son  fenomeni 
fisiologici  e  patologici  che  cadono  sotto  il  di- 
retto dominio  della  scienza.  Ma  se  un  gran  poeta, 
colla  rapida,  sintetica,  divina  visione  del  suo 
occhio,  guardi  un  giorno  a  questo  umano  spet- 
tacolo miserando,  ne  trasporterà  le  manifesta- 
zioni nella  regione  dell'arte,  e  pur  restando  poe- 
ta, sarà  un  logico  e  fedele  interprete  di  una 
scientifica  realtà. 

Tre  sommi  poeti,  l'Ariosto,  lo  Shakespeare 
e  il  Cervantes,  hanno  descritto  tre  casi  di  fol- 
lia :  la  mania  furibonda,  la  graduale  demenza 
sotto  i  colpi  d'inauditi  dolori,  la  monomania  per- 
sistente. Le  tre  pitture  variano  secondo  la  va- 
ria indole  dei  grandi  ingegni  che  le  hanno  de- 
scritte, secondo  i  tipi  rappresentati,  secondo  il 
genere  di  componimento,  poema,  dramma,  ro- 
manzo, al  quale  appartengono.  In  una  cosa  però 
si  rassomigliano,  nella  verità  scientifico,  della 
rappresentazione  ideale:  apparente  contradizione, 
che  la  dialettica  deir  arte  sa  conciliare.  Esami- 
niamo un  momento  questi  tre  quadri  maravi- 
gliosi. 

K  Ariosto,  nella  descrizione  della  pazzia 
d'Orlando,  spiega,  come  in  lutti  gli  episodi  del 
suo  poema,  due  qualità  essenziali  e  caratteristi- 
che :  la  efficacia  della  parola  genuina,  sincera, 
fresca,  senza  circonlocuzioni,  chiamando  sempre 
le  cose  col  proprio  nome,  senza  paura  di  riescir 
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prosaico  o  triviale  —  e  una  straordinaria  ve- 
rità e  profondità  di  analisi  psicologica  :  due  doti 
cospicue,  che  lo  fanno  più  moderno  e  più  gio- 
vane di  molti  anche  insigni  poeti  suoi  succes- 
sori, e  che  lo  rendon  caro  e  gradito  al  lettore 
del  secolo  XIX  come  a  quello  del  secolo  XVI. 
In  questo  gran  quadro  della  pazzia  d'Orlando  è 
soprattutto  notevole  la  sapiente  gradazione^  da 
quando  il  paladino  legge  la  prima  volta  lo  scrit- 
to, a  quando  <'  dà  la  caccia  agli  uomini  e  alle 
fere  y.  Le  torture  della  sua  gelosia,  la  imma- 
gine fisica  e  precisa  dei  godimenti  sensuali  di 
Angelica  e  di  Medoro,  che  gli  sconvolgon  la 
mente,  son  ritratte  da  un  uomo  che  doveva 
averle  provate  davvero.  «  Credete  a  chi  n'  ha 
fatto  esperimento  —  Che  questo  è  il  duol  che 
tutti  gli  altri  passa  ».  Cosi  i  sonetti  di  Sha- 
kespeare ci  indicano  abbastanza  da  quali  ferite 
del  cuore  del  poeta  uscivano  i  gemiti  e  gli  urli 
di  Otello.  «  Por  la  hoca  de  su  herida  »  è  il  vero 
motto  di  tutto  ciò  che  ci  fa  piangere  o  fremere 
nelle  pagine  dei  grandi  poeti. 

Il  magistero  dell'  artista  sovrano,  la  grada- 
zione nella  pittura,  e  anche  quella  che  io  chia- 
merei la  modernità  dell'Ariosto,  si  rivelano  fin 
dalle  prime  stanze  della  descizione  : 

Tre  volte  e  quattro  e  sei  lesse  lo  scritto 
Quello  infelice,  e  pur  cercando  invano 
Che  non  vi  fosse  quel  che  v'era  scritto  ; 
E  sempre  lo  vedea  più  chiaro  e  piano. 


Nenciom,  —  Saggi  critici  di  lelteralura  itaiùina.  10 
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Rimase  al  fin  cogli  occhi  e  con  la  mente 
Fissi  nel  sasso,  al  sasso  indifferente. 


Primo  sintomo  di  una  forte  scossa  morale 
lo  stupore. 

Caduto  gli  era  sopra  il  petto  il  mento, 
La  fronte  priva  di  baldanza,  e  bassa. 


Soffre  troppo  per  poter  piangere: 

L'impetuosa  doglia  entro  rimase 

Che  volea  tutta  uscir  con  troppa  fretta. 

Cosi  veggiam  restar  l'acqua  nel  vase 

Che  largo  il  ventre  e  la  bocca  abbia  stretta. 


Poi  ritorna  in  sé  alquanto,  e  pensa  come 
Possa  esser  che  non  sia  la  cosa  vera: 
Che  voglia  alcun  cosi  infamare  il  nome 
Della  sua  donna  e  crede  e  brama  e  spera, 
Et  abbia  quel,  sia  chi  si  voglia  stato, 
Molto  la  man  di  lei  bene  imitato. 


In  cosi  poca,  in  cosi  debol  speme 
Sveglia  gli  spirti,  e  gli  rinfranca  un  poco. 

e  viene  alla  villa,  e  piglia  alloggiamento,  e  sa- 
zio di  dolore,  senza  curarsi  di  vitto,  chiede  su- 
bito di  coricarsi,  ma  l'idea  fissa  prende  immagine 
ai  suoi  occhi,  e  le  allucinazioni  cominciano  : 

Quanto  più  cerca  di  trovar  quiete. 
Tanto  ritrova  più  travaglio  e  pena; 
Che  dell'odiato  scritto  ogni  parete, 
Ogni  uscio,  ogni  finestra  vede  piena. 
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Chieder  ne  vuol  ;  poi  tien  le  labbra  chete, 
Che  teme  non  si  far  troppo  serena, 
Troppo  chiara  la  cosa,  che  di  nebbia 
Cerca  offuscar 

Pur  troppo,  senza  ch'ei  lie  domandi,  è  clii 
ne  parla.  Sa  che  casa  è  quella,  chi  vi  aveva  al- 
loggiato, vede  l'anello  d'Angelica,  anello  anche 
troppo  a  lui  noto.... 

Questa  conclusion  fu  la  secure 

Che  il  capo  a  un  colpo  gli  levò  dal  collo. 

Restato  solo,  si  butta  sul  letto,  e  alla  fine 
può  piangere  : 

Giù  dagli  occhi  rigando  per  le  gote 
Sparge  un  fiume  di  lacrime  sul  petto. 

Ma  ecco  che  a  un  tratto 

In  tanto  aspro  travaglio  gli  soccorre 
Che  in  quel  medesmo  letto  in  che  giaceva. 
L'ingrata  donna  venutasi  a  porre 
Col  suo  drudo  più  volte  esser  doveva. 

Si  leva  subito  dall'odiato  letto,  e  senza  aspet- 
tare lume  di  luna,  o  che  albeggi,  esce  fuori,  e 
va  in  mezzo  al  bosco,  e  là 

Con  gridi  ed  urli  apre  le  porte  al  duolo, 

ed  erra  piangendo  e  gridando,    tutta    la    notte, 
finché  si  ritrova  la  mattina  presso  la  fonte 

Dove  Medoro  insculse  l'epigramma. 
Tagliò  lo  scritto  e  il  sasso,  e  sin  al  cielo 
A  volo  alzar  fé  le  minute  schegge. 
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e  poi  getta  nella  fontana  e  ceppi  e  tronchi  e 
zolle  e  sassi,  finche,  stanco  e  sudato,  casca  sul 
prato,  e  sospira  verso  il  cielo. 

xlUora  cominciano  i  primi  segni  della  pazzia, 

....  ficca  gli  occhi  al  cielo,  e  non  fa  motto. 
Senza  cibo  e  dormir,  cosi  si  serba 
Che  il  sole  esce  tre  volte  e  torna  sotto. 
Il  quarto  di,  da  gran  furor  commosso, 
E  maglie  e  piastre  si  stracciò  di  dosso. 

Ecco  il  vero  accesso  maniaco,  preceduto 
dalla  immobilità  e  dal  mutismo,  dalla  insonnia 
e  dal  digiuno. 

Gettato  via  l'elmo  e  le  armi,  si  squarcia  i 
panni,  e  mostra  ignudo  l'ispido  ventre. 

Dopo  l'immobilità  e  il  mutismo,  il  furore  ; 
poi  l'assenza  del  pudor  naturale,  sintomo  co- 
stante  nei  maniaci. 

In  tanta  rabbia,  in  tanto  faror  venne 
Che  rimase  offuscato  in  ogni  senso. 
Di  tor  la  spada  in  man  non  gli  sovvenne, 
Che  fatte  avria  mirabil  cose,  io  penso. 

Ma  con  le  sole  mani,  naturalmente  vigoro- 
sissime, e  ora  forti  di  un  vigore  raddoppiato 
dalla  mania  furibonda,  pazzo  e  invulnerabile, 
compie  una  serie  di  portenti  romanzeschi  ed  er- 
culei, svellendo  elei  e  querci  ed  altre  piante  an- 
tiche come  fosser  finocchi,  ebuli,  o  aneti.  Accor- 
rono i  pastori  all'orrendo  fracasso,  e  son  massa- 
crati :  li  decapita  colla  stessa  facilità  con  cui 
si  coglie  un  pomo  od  un  fiore  :  e  i  corpi    muti- 
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lati  servon  di  clava  in  mano  al  furioso.  I  super- 
stiti montano  sui  tetti  delle  case,  poiché  gli  al- 
beri non  son  più  sicuri,  e  guardano  esterrefatti 
l'orrenda  furia  di  Orlando,  che  voltosi  ai  loro 
armenti  abbandonati. 

A  pugni,  ad  urti,  a  morsi,  a  graffi,  a  calci, 
Cavalli  e  buoi  rompe  fracassa  e  strugge. 

Allora  la  scena  si  fa  epica  veramente,  ed 
omerica. 

Già  potreste  sentir  come  rimbombo 

L'alto  rumor  nelle  propinque  ville, 

D'  urli  e  di  corni,  rusticane  trombe, 

E  più  spesso  che  d'altro  il  suon  di  squille. 

Da  Ogni  parte,  da  monti  e  da  valli,  accor- 
ron  le  turbe  per  fare  al  pazzo  un  villanesco  as- 
salto. 

Il  movimento  generale  dell'azione  è  giunto 
al  suo  punto  culminante  —  e  su  queste  masse 
compatte,  contro  queste  dighe  umane  opposte 
inutilmente  alla  sua  invincibile  furia,  il  terribile 
paladino  apre  nuove  brecce,  ed  irrompe  e  deva- 
sta precipitoso.  Il  formidabile  crescendo  ci  as- 
sordisce come  un  tutti^  un  fortissimo  di  Beetho- 
ven o  di  Meyerbeer;  come  l'aria  della  «  Calun- 
nia »  nel  Barhier  di  Siviglia^  quando  mugge  il 
vento  e  la  bufera  e  il  colpo  di  cannone  tuona 
sul  palco  e  in  orchestra. 

Solo  alcuni  canti  della  Iliade  sono  popolati 
e  animati  da  un  movimento  così  vasto  e  impo- 
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uente.  Sola  la  Sofoclea  6gura  di  Ajace  Telamo- 
nio^  quando  pazzo  di  dolore  e  di  collera  fa  strage 
di  mandre  intere,  è  fieramente  atteggiata  e  scol- 
pita come  questa  del  pazzo  conte. 

Ma  le  turbe  vedendo  uscir  fallace  ogni  loro 
colpo,  già  si  van  ritirando  ;  e  succede  al  tre- 
mendo fracasso  un  lugubre  silenzio.  Il  pazzo 
prende  il  cammino  verso  un  borgo  di  case.  Non 
vi  trova  nessuno.  Avean  tutti  abbandonate  pre- 
cipitosamente le  povere  mense  a  cui  sedeano  in 
quell'ora,  e  lasciate  intatte  le  pastorali  vivande. 

Intorno  all'epico  furore  di  Orlando  si  è  fatta 
una  tragica  solitudine  ;  come  intorno  a  un  leone 
ruggente,  o  a  un'  orsa  polare  dalle  mammelle 
vuote,  che  urla. 

Il  paladino  è  giunto  ormai  all'ultimo  grado 
della  pazzia,  allo  stato  bestiale  e  ferino. 

Senza  il  pane  discerner  dalle  ghiande, 
Dal  digiuno  e  dall'impeto  cacciato, 
Le  mani  e  il  dente  lasciò  andar  di  botto 
In  quel  che  trovò  prima,  o  crudo  o  cotto. 


E  quindi,  errando  per  tutto  il  paese, 
Dava  la  caccia  agli  nomini  e  alle  fere. 


Spesso  con  orsi  e  con  cinghiai  contese, 
E  con  man  nude  li  pose  a  giacere  ; 
E  di  lor  carne  con  tutta  la  spoglia 
Più  volte  il  ventre  empi  con  fiera  voglia. 

L'ultimo  spettacolo,  l'ultimo  fondo  del  qua- 
drO;  è  la  tetra  boscaglia  e  le  belve,  fra  cui  que- 
sta belva  umana  va  errando  e  sterminando.  Una 
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boscaglia  ideale  e  fantasticamente  terribile,  come 
quelle  di  Salvator  Eosa.  Qua  e  là  sono  Rembran- 
descamente  accennati  nell'ombra  dei  gruppi  for- 
midabili di  possenti  carnivori,  soffocati  fra  le 
tanaglie  delle  braccia  d'  Orlando  —  e  il  grido 
del  pazzo  si  confonde  coli'  urlo  e  col  ruggito 
delle  belve  atterrate.... 

Nel  ristretto  spazio  delle  quaranta  ottave 
onde  si  compone  questa  maravigliosa  descrizione 
analitica,  l'Ariosto  sembra  aver  concentrato  i 
raggi  iridati  della  felice  sua  fantasia,  e  tutto 
spiegato  il  magistero  unico  della  sua  arte  poe- 
tica. Una  ironia  fine,  serena,  italiana  compeue- 
tra  anche  le  stanze  più  terribili.  Il  realismo 
della  parola  propria  ed  efficacemente  vera,  il 
colorito  e  la  musica  incomparabile  del  verso, 
son  qui  notevoli  ad  ogni  passo.  L'osservazione, 
l'analisi,  la  graduale  pittura;  la  magnificenza,  il 
movimento  e  Tonda  ritmica  dei  versi  che  descri- 
vono l'assalto  dato  dai  pastori  ad  Orlando  — 
son  bellezze  piuttosto  uniche  che  rare.  E  si  noti, 
in  sì  breve  spazio,  il  numero  e  la  bellezza  e  ve- 
rità delle  comparazioni.  Un  gran  dolore  im- 
provviso rattiene  le  lacrime  che  fanno  groppo 
alla  gola  e  non  hanno  sfogo,  come  l'acqua  che 
esce  a  fatica  da  un  vaso  capovolto  che  abbia 
largo  il  ventre  e  stretta  la  bocca.  La  facilità  con 
cui  Orlando  svelle  le  antiche  piante,  è  parago- 
nata a  quella  con  cui  un  uccellatore  leva  1'  er- 
bacce dal  terreno  prima  di  porvi  le  reti.  Il  mo- 
vimento   istintivo    e  violento    con    cui   Orlando 
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geloso  balza  dal  letto  nel  quale  pensa  abbian 
giaciuto  i  due  amanti,  è  rassomigliato  alla  fretta 
ed  all'  impeto  con  cui  il  villano,  sdraiatosi  per 
dormire,  si  alza  da  terra,  se  vede  li  presso  fra 
l'erba,  strisciare  una  serpe.  E  l'aumentare  con- 
tinuo della  folla  degli  assalitori  del  paladino 
suggerisce  al  poeta  il  paragone  sovrano  delle 
onde  marine  : 

Qual  venir  suol  nel  salso  lido  l'onda, 
Mossa  dall'austro  che  a  principio  scherza, 
Che  maggior  della  prima  è  la  seconda 
E  con  più  forza  poi  cresce  la  terza  .... 

E  dovunque  e  sempre,  una  spontaneità  e 
abbondanza  e  felicità  di  rime,  che  in  una  lingua 
che  n'  è  si  povera  come  la  nostra  sono  addirittura 
maravigliose  ;  —  e  delle  quali  nella  storia  della 
nostra  poesia,  non  si  è  mai  ripetuto,  ne  prima 
né  dopo,  l'esempio. 

Ma  è  tempo  ormai  di  volgere  gli  occhi  a 
contemplare  il  secondo  quadro,  egualmente  e 
forse  anche  più  stupendo  di  questo  :  la  pazzia 
del  vecchio  re  Lear. 


LEAR 

La  descrizione  Ariostesca  delle  furie  di  Or- 
lando che  abbiamo  già  ammirata,  potrebbe  pa- 
ragonarsi a  una  immensa  tela  di  Rubens,  popo- 
lata e  animata,  piena  di  luce,  di  colore,  di  mo- 
vimento. La  pittura  Shakespeariana,  che  ora  an- 
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drem  contemplando  della  pazzia  di  re  Lear,  può 
invece  rassomigliarsi  a  un  quadro  di  Rembrandt, 
dove  l'ombre  malinconiche  e  i  lugubri  fondi  sono 
illuminati  da  lampi  sinistri  e  rivelatori,  dove  sui 
volti  umani  è  espressa,  con  intensità  unica,  l'ar- 
dente vita  interiore. 

Re  Lear  è  lo  sforzo  supremo  della  imma- 
ginazione tragica.  Nella  famiglia  dei  grandi  per- 
sonaggi di  Shakespeare,  egli  sovrasta  a  tutti 
colla  titanica  sua  statura.  Come  i  Sette  re  di 
Eschilo,  come  i  Profeti  di  Michelangiolo,  egli  ci 
si  presenta  colossale  e  terribile.  Ossia  che,  nuovo 
Laocoonte,  si  contorca  gemendo  sotto  i  morsi 
delle  due  vipere  Gonerilla  e  Regana  ;  o  che  dalla 
landa  selvaggia  apostrofi  gli  elementi  sconvolti, 
mescolando  le  sue  lamentazioni  e  le  sue  male- 
dizioni agli  urli  del  vento,  allo  scrosciare  dei 
fulmini  ;  o  che^  mansuefatto  dagli  inauditi  dolori, 
ci  si  presenti  con  Cordelia  morta  fra  le  braccia, 
e  dica  parole  di  una  tenerezza  ineffabile  ;  egli 
ci  apparisce  sempre  come  una  figura  primitiva 
ed  enorme. 

Natura  fantastica  ed  irascibile,  egli  porta  in 
se  i  primi  germi  della  follia.  Il  ragionamento, 
la  prudenza  ed  il  calcolo  sono  in  perfetta  anti- 
tesi col  suo  carattere  subitaneo,  impetuoso  e  vio- 
lento. La  vanità  e  le  adulazioni  hanno  lo  acce- 
cato :  la  corona  lo  infatua  fino  alla  stravaganza  ; 
e  nell'atto,  già  per  sé  irragionevole,  della  divi- 
sione del  suo  regno  fra  le  figliuole,  egli  non  chiede 
e  non  gode  che  di  grossolane  frasi  di  bassa  adu- 
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lazione  e  di  panegirico.  Cordelia,  la  pura,  la  mo- 
desta, la  soave  Cordelia,  nulla  chiede,  nulla  bra- 
ma, fuorché  l'amore  del  padre  —  e  il  padre, 
cieco  di  orgoglio,  disconosce  tanto  afìPetto  e  le 
fa  colpa  del  suo  disinteresse,  e  la  maledice  e  la 
caccia.  Dall'intima  coscienza  di  Lear  deriva  il 
suo  tragico  fato  :  la  colpa  produce  la  pena  — 
la  pena  genera  la  follia.  Non  è  più  il  fato  an- 
tico, la  sfinge  Eschiliana,  che  ciecamente  colpi- 
sce l'innocente  ;  ma  la  ingratitudine,  l'ingiusti- 
zia e  la  crudeltà  che  germogliano  e  crescono  in 
selva  di  spaventosi  ed  inauditi  dolori. 

Il  gastigo,  cioè  la  tragedia,  comincia  colla 
scena  in  cui  la  ingrata  e  perfida  Gonerilla  prende 
le  parti  degli  offensori  del  re,  e  lo  corregge  e 
rimprovera  con  fredde,  crudeli  e  provocanti 
parole. 

E  in  Lear,  come  in  Orlando,  lo  stupore  è  il 
primo  precursore  dello  sconvolgimento  delle  fa- 
coltà intellettuali. 

Dubita  quasi  più  di  sé  stesso  che  della  pro- 
pria figliuola  .  —  «  C'è  qualcuno  che  mi  rico- 
nosca ?  Bah  !  questo  non  è  già  Lear....  È  cosi  che 
Lear  cammina  ?  cosi  che  parla  ?  Dove  sono  i  suoi 
occhi  ?....  Chi  può  dirmi  chi  io  sono  ?....  » 

Ma  allo  stupore  succede  una  eruzione  di  ana- 
temi :  —  «  Tene!  re  e  inferno  !  Sellate  subito  i 
miei  cavalli!  Degenerata  bastarda,  io  non  ti  im- 
portunirò  più.  »  —  E  poi,  sperando  ancora  in 
Regana,  soggiunse  :  —  «  Mi  resta  una  figliuola 
che,  ne  son  certo,  è  buona  e  pietosa.  E  quando 
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saprà  che  cosa  mi  hai  fatto,  essa  lacererà  con  le 

sue  unghie  il  tuo  viso  di  lupa.  Tu  vedrai tu 

vedrai! —  » 

Quindi,  quasi  sentendo  il  formidabile  avvi- 
cinarsi della  follia,  si  colpisce  la  fronte  ed  escla- 
ma :  «  —  0  Lear,  Lear,  Lear,  batti  questa  porta 
che  lascia  entrare  la  demenza,  e  fuggire  la  tua 
cara  ragione  !   » 

E  prima  di  partire,  accennando  la  snaturata 
figliuola,  esclama:  «  —  Ascolta,  o  natura,  ascolta! 
Cara  dea,  ascolta  !  Sospendi  il  tuo  disegno,  se  tu 
ti  sei  proposta  di  render  feconda  questa  creatura! 
Metti  la  sterilità  nella  sua  matrice  !  Dissecca  in 
lei  gli  organi  della  generazione,  e  che  mai  dal 
degradato  suo  corpo  non  nasca  un  figliuolo  che  la 
onori  !  E  se  è  destino  che  concepisca,  componi 
di  fiele  il  suo  nato,  di  modo  ch'ei  viva  solo  per 
tormentarla  colla  sua  snaturata  perversità  !   » 

E  parte.  Poi  torna  addietro,  e  piange  ;  «  — 
0  miei  vecchi  e  deboli  occhi,  piangiamo  !  » 

Accompagnato  dal  solo  siio  fedele  buffone, 
va  per  gridar  vendetta  a  Eegana.  Sinistri  pre- 
sentimenti gli  stringono  il  cuore,  cammin  fa- 
cendo. E  il  buffone  se  ne  fa  eco,  dicendogli  : 
«  —  Tu  vedrai,  zio,  che  quest'altra  ti  tratterà 
filialmente  come  la  prima.  Le  si  somigliano  come 
due  mele  selvatiche  ». 

Allora  Lear  ripensa  alla  buona  e  maltrattata 
Cordelia.  E  mormora  fra  sé  :  <  —  Ebbi  torto  con 
lei  ».  —  Ma  non  la  nomina. 

Sente  più  e  più  avvicinarsi  la  temuta   paz- 
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zia.  <  —  Oh,  come  questo  umor  morbido  sale  al 
mio  cuore  !  Addietro,  o  malinconia  che  mi  in- 
vadi !....  Oh.  che  io  non  diventi  pazzo,  cieli  pro- 
pizi !  Mantenetemi  nel  mio  buon  senso....  io  non 
voglio  diventar  pazzo  ». 

Eegana  si  mostra  anche  più  spietata  di  Go- 
nerilla,  nonostante  che  1'  infelice  vecchio  si  umi- 
lii,  e  tenti  ogni  via  di  placare  quest'aspide  par- 
ricida. 

Ad  onta  della  mostruosa  ingratitudine  della 
figlia,  il  padre  si  sente  e  si  palesa  padre,  in 
queste  commoventi  parole  che  le  dirige  :  «  —  Io 
ti  prego,  figlia  mia,  non  mi  fare  impazzare....  io 
non  voglio  più  darti  noia....  addio  !  Noi  non  ci 
rincontreremo,  non  ci  vedremo  mai  più.  E  tut- 
tavia tu  sei  la  mia  carne,  il  mio  sangue,  la  fi- 
gliuola mia,...  ». 

Ma  lo  spasimo  della  recente  ferita  lo  brucia 
cosi  vivamente,  che  subito  la  sua  natura  irasci- 
bile e  violenta  prende  il  disopra,  e  soggiunge  : 
«  —  0  piuttosto  tu  sei  nella  mia  carne  una  piaga 
che  mi  è  forza  di  chiamar  mia  ;  (notate  il  cre- 
scendo proprio  delle  nature  passionate),  tu  sei 
un'  ulcera  maligna,  un  gonfio  tumore  del  mio  san- 
gue corrotto....  ». 

Ma  già  la  ragione  del  vecchio  comincia  a 
vacillare,  e  già  è  turbata  la  logica  connessione 
delle  idee.  «  —  Strigi  snaturate,  io  farò  di  voi 
tal  vendetta,  che  il  mondo  intero....  Voglio  far 
cose  tali....  Che  cosa  saranno,  non  lo  so  nem- 
meno io  ancora....  ma  faranno  lo  spavento  della 
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terra  !  Credete  eh'  io  pianga  ?  —  Non  piango.... 
Buffone,  io  diventerò  pazzo  ». 

Disperato,  senza  asilo,  colla  sola  compagnia 
del  fido  Tom,  il  vecchio  re,  lasciato  il  castello 
di  Glocester,  erra  per  la  campagna  nuda  e  de- 
solata, e  la  notte  si  avanza,  e  la  burrasca  già 
comiacia  a  ruggire....  Il  cielo  e  l'uragano  sem- 
bran  d'accordo  con  Gonerilla  e  Regana  :  si  sca- 
tena una  temjjesta  enorme  e  spaventosa  come  i 
delitti  e  i  terrori  di  questa  tragedia.  Lear  per- 
corre la  landa  flagellata  dalla  pioggia.  Un  vento 
furioso  gli  agita  i  bianchi  capelli  sulla  testa 
ignuda,  i  lampi  lo  acciecano,  l'acqua  torrenziale 
gli  scorre  a  rivi  sulla  tremante  persona.  Allora 
disperato  e  frenetico,  egli  mescola  il  suo  urlo 
selvaggio  al  tumulto  della  tempesta. 

«  —  Soffiate  o  venti  !  Cateratte  e  uragani, 
diluviate,  finché  non  abbiate  sommerso  le  cime 
dei  campanili  !  Voi  lampi  sulfurei....  illuminate 
la  mia  testa  bianca  !  E  tu  tuono  sterminatore, 
schiaccia  la  sfera  del  mondo,  rompi  lo  stampo 
della  natura,  distruggi  in  una  volta  tutti  i  germi 
della  ingrata  umanità  !....   » 

Il  fulmine  gli  risponde,  e  il  riso  sinistro  del 
buffone  gli  fa  eco. 

Allora,  fermo  in  mezzo  a  questo  inferno  de- 
gli elementi,  e  cogli  occhi  al  cielo  che  vomita 
acqua  e  fiamme,  egli  getta  la  terribile  e  patetica 
apostrofe  : 

«  Pioggia,  vento,  fulmine,  fuoco,  voi  non 
siete  mie  figlie:  o  elementi,  io  non  vi  taccio  di 
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ingratitudine  !  io  non  vi  ho  dato  un  regno,  non 
vi  ho  chiamati  bambini  miei!  voi  non  mi  dovete 
obbedienza.  Versate  pure  su  me^  a  piacer  vostro 
tutti  gli  orrori  !  » 

Scena  unica  nel  teatro  di  tutti  i  popoli  e 
di  tutti  i  tempi  ;  e  nella  quale  la  pietà  e  il  ter- 
rore sono  portati  al  supremo,  al  più  intenso  lor 
grado. 

La  mente  di  Lear  è  esaltata,  la  connessione 
logica  delle  idee  è  turbata  a  si  violenti  scosse, 
ma  la  sua  intelligenza  non  è  ancora  sconvolta. 
Non  è  pazzo  ancora  :  ma  la  sua  sensibilità  si  è 
fatta,  come  quella  dei  malati  e  delle  donne  iste- 
riche, squisitamente  delicata  ed  eccitabile  :  ha 
delle  tenerezze  feminee,  materne:  il  gran  dolore 
gli  insegna  una  gran  pietà.  Egli  che  non  si  è 
commosso  al  pianto  della  sua  Cordelia,  ha  ora 
lacrime  per  tutti  i  dolori  ;  per  tutti  i  dannati 
dell'  inferno  sociale. 

«  0  miserie  senza  asilo  !  Poveri  indigenti 
ignudi  che  ora  lapida  questo  spietato  uragano, 
—  teste  senza  riparo,  stomachi  vuoti  e  affamati, 
come  fate  a  difendervi,  sotto  i  vostri  cenci  strap- 
pati, contro  tempi  simili  a  questo  ?  » 

Ma  ecco  che  nella  miserabil  capanna,  ove  si 
rifugia,  il  martire  delle  proprie  figlie  incontra 
Edgardo,  vittima  del  proprio  padre  :  Edgardo 
che  per  sfuggire  alla  caccia  feroce  che  fanno  di 
lui,  si  è  fìnto  pazzo  e  indemoniato  :  e  fa  la  sua 
parte  con  una  vena  veramente  diabolica,  con  una 
volubilità  delirante,  con  una  incoerenza  vertigi- 
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nosa  d' immagini,  di  parole,  di  risate,  di  gridi  e 
di  gemiti.  Confonde  nel  suo  discorso  i  Turchi,  i 
santi,  i  fuochi  fatui,  1'  incubo,  Orlando,  Modo- 
Mahu,  le  streghe  e  Nerone. 

E  allora,  la  pazzia  tanto  presentita  e  temuta, 
si  impossessa  davvero  di  Lear:  la  finta  demenza, 
per  effetto  di  morbosa  simpatia,  ne  produce  una 
reale  nel  cervello  già  troppo  scosso  del  vecchio 
padre  abbandonato.  All'  aspetto,  alle  parole  di 
quel  forsennato,  la  debole  ragione  di  Lear  non 
ha  potuto  resistere,  e  a  quella  fantasmagoria  d'in- 
coerenti visioni;  soccombe.  Il  re  Lear  è  impaz- 
zato. 

La  sua  follia  è  un  misto  di  acrimonia  se- 
nile, di  sarcasmo,  di  lacrime,  di  ra^^ide  incoerenti 
visioni. 

Chi  mai  potrà  dimenticare  la  sua  povera 
testa  canuta  che  egli  ha  inghirlandato  di  sem- 
plici fiori  di  campo,    come  l'infelicissima  Ofelia  ? 

Quando  Cordelia  lo  rivede  impazzato,  ce  lo 
dipinge  cosi:  «  Ahimè  è  lui  —  l'hanno  incon- 
trato ora  —  pazzo  come  il  mare  irritato,  che 
cantava  ad  alta  voce,  inghirlandato  d'erbe  sel- 
vagge e  di  avena,  di  cicute  e  di  ortiche,  e  di 
tutte  le  piante  parassite  che  j^ullulano  intorno 
al  grano  . 

La  sua  pazzia  è  loquace,  come  in  generale 
quella  dei  vecchi.  E  nei  suoi  discorsi  ci  è  spesso 
un  fondo  di  verità,  un  acume  di  osservazione, 
uno  straordinario  colpo  d'occhio  negli  abissi  del 
cuore  umano.  Vi  è  la  ragione  nella  follia.  I  suoi 
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sarcasmi  sodo  feroci  —  e  nel  suo  giusto  risen- 
timento contro  Gonerilla  e  Regana,  egli  attacca 
e  insulta  tutto  il  sesso  femminino.  Uditelo. 

«  — •  Io  fo  grazia  della  vita  a  quest'uomo. 
Qual  è  il  tuo  delitto?  L'adulterio.  Tu  non  morrai. 
Morire  per  adulterio!  No!  L'augello  si  accoppia, 
e  la  mosca  dorata  va  fornicando  sotto  i  miei  oc- 
chi. Lasciamo  prosperare  la  copula:  il  figlio  ba- 
stardo di  Glocester  è  stato  verso  suo  padre  più 
tenero  delle  mie  figliuole  generate  fra  lenzuoli 
legittimi....  All'opera  lussuria!  Ho  bisogno  di  sol- 
dati! Vedete  là  quella  dama  dal  sorriso  beato, 
che  scimmiotta  la  virtù  e  abbassa  la  fronte  solo 
a  sentir  parlar  di  piacere?  La  puzzola  e  lo  stal- 
lone non  bruciano  di  un  ardor  più  sfrenato.  Donne 
al  disopra,  centauri  disotto.  Gli  dei  le  posseg- 
gono fino  alla  cintura  :  il  resto  è  dei  demoni.  Là 
tutto  è  inferno,  tenebre,  bollore,  incendio,  infe- 
zione.... Puah!  Puah!....  Speziale,  dammi  un'oncia 
di  zibetto  per  profumare  o  purificare  la  mia  im- 
maginazione ». 

Ma  a  un  tratto  divaga,  e  comincia  un  filo 
di  discorsi  sconnessi,  e  piange  e  ride  e  prega 
e  teme  colla  volubilità  dei  dementi. 

Finche  questo  vecchio,  per  gli  anni,  per  i 
dolori,  per  la  demenza  ritornato  bambino,  ricu- 
pera per  breve  ora  la  calma  e  il  lume  della  ra- 
gione da  un  miracolo  dell'amore.  La  figlia  fa 
da  madre  al  suo  vecchio  genitore.  Cordelia  sal- 
va Lear. 

«    —  Mi  riconoscete  signore?  » 
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«  —  Tu  sei  uno  spirito,  lo  so.  Quando  sei 
morta?  Dove  sono  stato,  e  dova  sono  io  ora? 
Che  nuova  luce  è  questa?  Io  non  so  cosa  mi 
dico:  non  giurerei  che  queste  qui  sian  le  mie 
mani....  Vediamo:  questo  spillo  mi  punge.  Oh, 
come  vorrei  esser  sicuro  della  condizione  in  cui 
sono....   ». 

«  —  Guardatemi,  sire,  e  stendete  le  mani  su 
me  per  benedirmi....  No,  sire  non  vi  mettete  in 
ginocchio....  » 

Il  vecchio  re  istintivamente  stava  per  Ingi- 
nocchiarsi dinanzi  a  questa  angelica  visióne. 

«  —  Di  grazia,  non  vi  fate  beffe  di  me.  Io 
sono  un  povero  vecchio  di  più  di  ottant'anni  — 
e,  a  dirvela  schietta,  io  temo  di  non  godere  di 
tutta  la  mia  ragione.  Io  dovrei  riconoscere  vói 
e  quest'uomo  —  ma  non  mi  raccapezzo,  perchè  pro- 
prio non  capisco  dove  mi  trovo....  non  rammento 
neppure  dove  ho  alloggiato  la  notte  scorsa.  Ma 
non  ridete  di  me,  perchè,  vero  com'è  vero  che 
sono  un  uomo,  io  credo  che  questa  signora  sia 
la  mia  figliola  Cordelia  ». 

«  —  Si  son  lei,  padre,  son  lei  ». 

E  come  il  sole  levante  dissipa  ogni  vapóre 
notturno,  cosi  la  luce  e  il  tepore  dell'amor  fi- 
liale di  Cordelia  dissipano  le  tenebre  dell'intel- 
letto di  Lear.  Egli  lo  sente,  e  si  attacca  a  lei 
coll'ansia  di  un  naufrago,  e  non  la  vuol  lasciar 
un  momento.  La  seguirà,  occorrendo,  anche  in 
carcere. 

«  Vieni,  andiamo  pure  in  prigione:  tutti  o 

Nencioni,  —  Saggi  critici  di  letteratura  italiana,  11 
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due  insieme,  canteremo  come  due  uccellini  in 
gabbia.  (Quando  tu  domanderai  a  me  la  mia  be- 
nedizione, io  mi  metterò  in  ginocchioni  e  do- 
manderò a  te  perdono.  E  passeremo  la  vita  a 
pregare,  a  cantare,  a  raccontarci  delle  vecchie 
leggende....   ». 

La  ragione  è  tornata,  e  con  essa  un  raddop- 
piamento di  affetto,  di  umane  simpatie,  di  bontà. 
Il  re  capriccioso  e  orgoglioso  si  è  trasformato 
sotto  la  verga  della  sventura,  e  sotto  l'alito  sacro 
di  Cordelia,  in  un  vecchio  pietoso. 

Cordelia!  Nel  nome  stesso  vi  è  un  non  so 
che  d'ineffabilmente  amante  e  divino;  come  in 
Beatrice!  —  donna  angelo,  la  più  adorabile  fi- 
gura feminea  che  abbia  creata  la  poesia,  dal- 
l'Antigone di  Sofocle  alla  Tecla  di  Schiller.  Crea- 
zione ideale  e  al  tempo  stesso  vera  di  una  ve- 
rità che  tutti  i  realisti,  veristi  e  naturalisti  di 
questo  mondo  non  sogneranno  mai  di  ritrarre. 

Ma  una  inesorabile  fatalità  precipita  la  ca- 
tastrofe. 

Cordelia  é  strangolata.  E  Lear  guarito  dalla 
pazzia,  muore  dal  dolore.  E  ci  apparisce  colla 
morta  figliuola  tra  le  braccia,  spiando  sul  volto 
di  lei  il  minimo  segno  di  vita. 

Io  so  quando  uno  è  morto  e  quando  vive  — 
essa,  ahimè,  è  morta  come  l'argilla.  Prestatemi 
uno  specchio  —  se  il  suo  alito  appanna  il  cri- 
stallo, vuol  dire  che  essa  vive  ancora 

Cordelia!  Cordelia!  aspetta  un  poco. 

Ab!  cos'hai  detto?  La  sua  voce  era  sempre  dolce, 
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calma,  soave,  cosa  eccelleute  iu  una  donna.... 
Dunque,  povera  creatura,  ti  hanno  strozzata  !  e 
un  cane,  un  cavallo,  un  topo  vivono  ancora, 
mentre  tu  non  respiri  più....  Oh,  tu  non  tornerai 
più  —  mai,  mai,  mai,  mai!  —  Vi  prego,  sbot- 
tonate qui  il  mio  vestito....  Grazie!  Guardate  le 
sue  labbra  —  guardatela!....  ». 

Si  capisce  da  quel  bottone  che  Lear  muore 
soffocato  d'agoscia.  E  cosi  ha  fine  questo  dramma 
portentoso,  che  faceva  impallidire  lord  Byron, 
che  dava  la  febbre  dell'entusiasmo  a  Shelley, 
e  turbava  i  sonni  di  Keats:  questa  tragedia 
unica,  capolavoro  del  più  completo  di  tutti  i 
poeti. 

Da  queste  elettriche  e  tempestose  regioni, 
scendiamo  ora  a  più  spirabile  aere;  e  contem- 
pliamo tranquillamente,  nel  terzo  ed  ultimo  qua- 
dro, la  innocente  monomania  del  cavalier  della 
Mancha. 


DON  QUIJOTE. 

La  critica  contemporanea  ha  spesso  il  capi 
tale  peccato  di  cercare  le  stelle  a  mezzogiorno 
e  chiedere  alle  querci  gli  aranci;  facendo  merito 
0  colpa  agli  scrittori,  di  concetti  ai  quali  non 
pensarono  neppur  per  sogno;  e  larvando  queste 
divagazioni  e  queste  pretese  con  un  gergo  scien- 
tifico, 0  metafisicamente  sibillino,  che  par  fatto 
apposta  «  per  dar   pasto   agi'  ignoranti   »  e  che 


164  LE  TRE  PAZZIE 

è  un'  offesa  perenne  al  buon  gusto  e  al  buon 
senso. 

Che  cosa  non  hanno  scritto  certi  Tedeschi,  e 
dietro  loro  certi  Francesi,  sul  povero  Don  Qui- 
jote  !....  Essi  commentano  Cervantes  come  un 
capitolo  deir  Apocalisse  ;  vogliono  trovarvi  di 
tutto  ;  e  perfino  le  idee  più  rivoluzionarie  del- 
l' età  moderna.  Il  metodo  e  il  linguaggio  di  que- 
sta critica  aspettano  il  loro  Molière,  e  prima  o 
dopo,  lo  avranno.  Cosa  curiosa  !  Il  nostro  tempo, 
cosi  severo,  anzi  cosi  nemico  del  soprannatu- 
rale religioso,  sembra  accettare  con  docile  feti- 
cismo il  soprannaturale  letterario  ;  e  anche  nel- 
r  innocente  e  fino  sorriso  del  grande  umorista 
spagnuolo,  questi  critici  visionari  hanno  voluto 
trovar  la  chiave  dei  più  ardui  problemi,  trasfi- 
gurando cosi  Don  Quijote  in  una  specie  di 
Amleto. 

Che  cosa  volesse  il  Cervantes  quando  si  ac- 
cinse a  scrivere,  e  mentre  scriveva  il  suo  ira- 
mortale  capolavoro,  mi  pare  si  manifesti  limpi- 
damente dalla  introduzione  e  dai  primi  capitoli 
del  libro  stesso,  senza  bisogno  di  andar  a  vuo- 
tarsi la  testa  per  trovarvi  una  specie  di  doppio 
0  di  triplo  fondo,  come  nella  Dicina  Commedia^ 
o  nel  Fausto. 

Cervantes  immaginò  —  e  forse  conobbe  dav- 
yei;o  —  un  fanatico  lettore  di  romanzi  cavalle- 
reschi, al  quale  tali  leggende  montan  la  testa 
al  segno,  che  rivivendo  coli'  immaginazione  in 
queir  epoche    ormai    tramontate,    dimentica    le 
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mutate  condizioni  dei  tempi,  e  si  propone  di 
imitare  la  vita  e  le  avventure  dei  più  insigni 
e  arditi  paladini  del  ciclo  di  Carlo  e  d'  Arturo. 
E  siccome  la  cavalleria  era  per  sé  stessa  cosa 
ideale  e  poetica,  rappresentando  il  sacrifizio  e 
l'onore,  il  nobile  amore  e  il  coraggio  protettore 
dei  deboli  —  Don  Quijote,  che  è  pazzo  per  Vaìia- 
cronismo  delle  sue  idee,  è  tutt'altro  che  pazzo 
per  quelle  idee  in  se  medesime.  Anzi,  siccome 
in  fondo  al  cuore  dell'  uomo  e'  è  una  istintiva 
simpatia  per  tutto  ciò  che  è  generoso  e  magna- 
nimo, Don  Quijote  ci  riesce  simpatico  e  in 
certi  momenti  starei  per  dire  ammirabile.  E  ap- 
punto nel  contrasto  fra^  r  ideale  di  Don  Quijote 
e  le  realtà  della  vita  quotidiana,  fra  il  suo  liri- 
smo e  i  proverbi  contadineschi  di  Sancho  Pan- 
za  —  contrasto  espresso  da  Cervantes  senza  ire 
o  rancori,  senza  declamazioni  e  senza  fiele  sati- 
rico, ma  col  benigno  sorriso  del  filosofo  e  del- 
l'artista, —  consiste  l' humour  genuino  e  insu- 
perato di  questo  libro. 

Le  audacie  di  Don  Quijote  e  i  terrori  di 
Sancho  ci  divertono  per  la  loro  sproporzione 
colle  circostanze  reali.  Fra  le  esaltazioni  della 
passione  momentanea  e  la  fredda  ragione  che 
forma  il  fondo  della  nostra^  vita  quotidiana,  è 
un  disaccordo  visibile.  Indi  la  eterna  commedia 
umana,  e  la  eterna  ironia  della  vita.  Quando 
un  poeta  o  un  romanziere  considera  questi  con- 
trasti senza  ira  o  fiele,  senza  appartarsi   dall'  u- 
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manità,  ma  sorridendo  alle  proprie  e  alle  altrui 
debolezze,  appariscono  nelle  regioni  dell'arte,  dei 
libri  che  si  chiamano  :  Don  Quijote^  Tristram 
Shandy^  Quintus  Fixlein,  e  simili  :  cioè  1'  hu- 
mour del  Cervantes,  dello  Sterne,  di  Gian-Paolo  ; 
il  vero  humour  comico  e  commovente,  grottesco 
e  sentimentale,  leggermente  scettico,  ma  sempre 
tollerante  ed  umano  :  perchè  l'humour  ha  ori- 
gine dal  cuore  più  che  dalla  testa.  Non  è  1'  iro- 
nia, il  brio,  la  caricatura,  che  spesso  si  scam- 
bian  per  esso  ;  è  qualche  cosa  di  più  fine,  poe- 
tico, e  profondo.  Cervantes  è  il  primo  e  il  più 
puro  degli  umoristi  :  gentile,  geniale,  schietto, 
ed  etereo  negli  arabeschi  di  cui  ha  raffaellesca- 
mente fregiato  il  suo  quadro  immortale. 

Di)D  Qiiijote  è  un  monomaniaco;  —  pazzo  in 
un  certo  ordine  di  idee,  —  intelligente,  anzi  di 
mente  'acuta  ed  elevata,  e  di  retto  e  nobile 
cuore,  in  tutto  il  re<to.  Quattro  secoli  addietro, 
quando  la  cavalleria  era  in  fiore,  sarebbe  stato 
un  eroe  —  nel  1600,  è  ridicolo.  Vi  è  in  lui  una 
costante  unione  di  allucinazioni  e  di  ragione. 
Vuol  liberare  gli  oppressi  incatenati,  e  scioglie 
dei  galeotti  ;  colpire  dei  giganti  malefìci,  e  tira 
a  dei  mulini  a  vento  ;  fa  prodigi  di  valore  per 
conquistar  l'elmo  di  Mambrino,  e  quest'  elmo  è 
il  bacino  di  un  barbiere.  1j2ì  pacchiana  Dulcinea 
è  per  lui  una  dama  elegante  come  Ginevra,  le 
sguattere  son  castellane,  gli  osti  son  maghi. 

Il  buon  senso  grossolano  che  ha  sempre  (pur 
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troppo!)  ragione  contro  i  sogni  ideali,  rappre- 
sentato in  Sancho  Panza  (e  anche  un  po'  nel  suo 
asino),  inutilmente  corregge  e  rettifica  le  allucina- 
zioni del  povero  Don  Quijote.  Egli  è  incurabile. 
Solo  la  morte  potrà  guarirlo  della  sua  fissazione. 
Ma  quanta  bontà,  e  quanta  saviezza  spesso,  nei 
discorsi  di  questo  allucinato  !  Però,  anche  nei 
momenti  più  savi,  o  nei  suoi  discor^^i  pia  belli 
e  eloquenti,  1'  idea  fìssa  torna  sempre  a  far  ca- 
polino :  come,  per  esempio,  quando  descritta  a 
dei  povei'i  caprai  e  esaltata  l'innocenza  e  la  fe- 
licità del  >ecolo  d'oro,  e  la  seguente  corruzione 
umana,  aggiunge  subito  :  «  E  per  rimediare  a 
questi  mali  che  fu  istituito  l'ordine  dei  cavalieri 
erranti,  per  difendere  le  fanciulle,  proteggere  le 
vedove,  favorire  gli  orfani,  e  soccorrere  gli  sven- 
turati. Di  questo  ordine  sono  io  membro,  o  miei 
fratelli  caprai,  e  vi  ringrazio  della  buona  acco- 
glienza che  avete  fatta  a  me  e  al  mio  scudiero  ; 
poiché,  quantunque,  per  legge  naturale,  tutti  co- 
loro che  vivono  sulla  terra  sian  obbligati  ad  as- 
sistere i  cavalieri  erranti,  tuttavia,  vedendo  che 
voi.  senza  conoscere  questa  obbligazione,  mi  avete 
bene  accolto  e  ben  trattato,  è  giusto  che  la  mia 
buona  volontà  corrisponda  alla  vostra  », 

E  che  cosa  si  può  immaginare  di  più  retto, 
di  più  savio,  di  più  degno  di  un  moralista,  dei 
consigli    che  Don  Quijote  dà  a  Sancho  per  ben       / 
governare    la    sua  isola  ?  Qui  appare  veramente  /  / 
la  ragione  nella    follia.    Se  l'isola  esistesse  dav- 
vero, e  una  persona  di  umile  condizione  dovesse 
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andare  a  governarla,  l'uomo  il  più  sensato  non 
potrebbe  suggerirle  più  savi  consigli  di  questi  : 
«  —  Chi,  o  Sancho,  sale  al  governo  da  una 
umile  origine,  deve  unire  alla  gravità  dell'  uffi- 
cio che  esercita,  una  dolcezza  affabile,  la  quale, 
ben  regolata  dalla  prudenza,  lo  preservi  dai  morsi 
della  maldicenza.  Non  ti  vergognare,  amico  San- 
cho, di  dire  che  discendi  d'una  famiglia  di  con- 
tadini. Quando  vedranno  che  tu  per  primo  non 
ne  arrossisci,  a  nessuno  verrà  in  mente  di  far- 
tene arrossire.  Sono  innumerevoli,  o  Sancho,  gli 
uomini  di  bassa  condizione  che  si  sono  elevati 
fino  alle  supreme  dignità  della  tiaria  o  della  co- 
rona ;  e  se  tu  prendi  la  virtù  per  guida,  non 
avrai  da  invidiare  a  chi  ha  per  antenati  dei  prin- 
cipi ;  perchè  il  sangue  si  eredita  e  la  virtù  si 
acquista,  e  il  merito  individuale  vai  più  di  ogni 
blasone.  E  cosi  essendo,  se  quando  tu  sarai  al 
governo  della  tua  isola,  qualcuno  dei  tuoi  umili 
parenti  viene  a  trovarti,  non  lo  scacciare,  ma 
accoglilo  anzi  e  carezzalo  e  fagli  festa  :  e  cosi 
tu  sodisfarai  ai  tuoi  doveri  verso  il  cielo  e  verso 
la  natura.  Non  ti  lasciar  mai  guidare  dal  cieco 
arbitrio  amministrando  la  giustizia,  e  cerca  di 
scoprir  sempre  la  verità  ;  ma  se  la  verga  della 
giustizia  si  piegherà  talvolta  nelle  tue  mani,  non 
sia  sotto  il  peso  dei  doni,  ma  sotto  quello  della 
misericordia.  Non  ti  lasciar  mai  accecare  dalla 
passione  personale.  E  se  qualche  bella  donna 
viene  a  chiederti  giustizia,  allontana  lo  sguardo 
da  quelle  lacrime  e  chiudi  l'orecchio  ai  suoi  gè- 
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miti  ;  ma  considera  pacatamente  e  lentamente 
la  sostanza  della  sua  domanda.  "Riguarda  sempre 
il  colpevole  come  un  uomo  debole  e  miserabile, 
più  particolarmente  soggetto  alle  infermità  della 
nostra  depravata  natura,  ecc.,  ecc.  ». 

Non  si  direbbe  di  leggere  una  pagina  di 
Confucio,  o  alcuni  detti  aurei  di  Pitagora  ?  Ma 
il  lettore  che  sa  chi  è  Sancho  e  che  cosa  è  que- 
st'isola, non  può  a  meno  di  sorridere  sotto  una 
impressione  umoristica. 

Medici  e  scienziati  insigni  hanno  ammirato 
la  fedeltà  della  pittura  della  monomania  nel  Don 
Quijote.  Cervantes  infatti  ne  ha  descritte  nei  suoi 
due  ammirabili  volumi  tutte  le  fasi.  L'  origine, 
le  allucinazioni,  la  iuseusibilità,  l'esaltazione,  la 
malinconia,  la  febbrile  tristezza  e  la  fine.  Si  noti 
com'  è  descritta  l'origine: 

«  Il  nostro  hidalgo  si  ingolfò  talmente  nelle 
sue  letture  cavalleresche  che  passava  le  notti 
intere  dalla  sera  alla  mattina,  e  i  giorni  dalla 
mattina  alla  sera  leggendo.  Talché,  a  forza  di 
dormir  poco  e  di  leggere  tanto,  gli  si  disseccò 
il  cervello,  e  perse  la  ragione.  La  sua  immagi- 
nazione si  popolò  di  tutto  quel  che  avea  letto 
nei  libri,  incanti,  querele,  sfide,  giganti,  batta- 
glie, ferite,  galanterie,  amori,  tempeste,  e  stra- 
vaganze impossibili  ;  e  si  ficcò  tanto  bene  in 
testa  che  tutto  quel  magazzino  di  sognate  in- 
venzioni era  la  pura  verità^  che  non  vi  fu  per 
lui  nel  mondo  altra  storia  più  certa  ». 
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Da  questa  fede,  all'  idea  di  farsi  anche  lui 
cavaliere  errante,  è  un  piccol  passo  :  —  e  gli 
vien  davvero  quest'  idea,  e  la  mette  in  atto,  e 
comincia  quella  serie  di  avventure  che  tutti  sap- 
piamo. 

Con  quale  arte  il  grande  scrittore  ci  dipinge 
questo  simpatico  pazzo  in  tutte  le  attitudini,  e 
sotto  mille  vari  punti  di  luce  !  Quella  figura 
magra,  lunga,  buffa,  ha  però  sempre  una  certa 
aria  di  nobiltà  :  —  e  se  talvolta  è  grottesca, 
tal  altra  ci  apparisce  solenne,  quasi  tragica  :  co- 
me quando  immobile  dritto  e  silenzioso  sul  suo 
Rossinante,  traversa  di  notte  le  gole  della  Sierra 
Morena  ;  o  quando  affronta  i  leoni  ;  o  quando  fa 
la  sua  veglia  d'armi  nel  cortile  dell'  osteria  che 
ha  presa  per  un  castello  :  —  «  Imbracciò  il  suo 
scudo,  afferrò  la  lancia,  e  cominciò  a  passare  e 
ripassare  dinanzi  al  pozzo.  Cadeva  la  notte.  Ora 
passeggiava  a  passi  lenti  e  misurati,  ora  appog- 
giandosi sulla  lancia  teneva  gli  occhi  fìssi  sulle 
sue  armi,  che  aveva  deposte  in  un  fascio  sopra 
un  trogolo,  e  non  li  levava  di  li  per  un'  ora 
buona.  La  luna  mandava  quella  notte  tanto  lume 
che  si  potea  distintamente  vedere  tutto  quello 
che  il  nuovo  cavaliere  andava  facendo  ». 

A  momenti  la  esaltazione  della  sua  mono- 
mania lo  spinge  ad  atti  epici  e  eroici.  Don 
Quijote  innanzi  alla  gabbia  dei  leoni  è  un  pazzo 
eroico  :  e,  pur  sorridendo,  non  si  può  a  meno 
di  ammirarlo,  di  volergli  bene,  e  di  tremare 
per  lui. 
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«  —  Che  e'  è  dentro  a  quel  carro,  e  che 
cosa  significano  quelle  bandiere  ?  »  —  «  Il  carro 
e  mio  —  rispose  il  carrettiere  —  e  quel  che  e'  è 
dentro  son  due  leoni  nelle  loro  gabbie  che  il 
governatore  di  Orano  raanda  alla  corte  per  esser 
offerti  a  Sua  Maestà^  e  le  bandiere  sono  quelle 
del  re  nostro  signore,  per  indicare  che  è  roba 
che  gli  appartiene  ».  —  «  Sono  grandi  questi 
leoni?  »  —  domandò  Don  Quijote.  —  «  Tanto 
grandi  —  rispose  l'uomo  che  stava  sdraiato  sulla 
vettura  —  che  non  ne  son  mai  venuti  di  così 
grossi  d'  Affrica  in  Spagna  ».  —  Don  Quijote 
si  mise  a  sorridere  e  disse  :  —  «  Dei  leoncini  a 
me  !  a  me  dei  leoncini  !  e  in  questo  momento, 
poi  !....  Ebbene,  per  Dio,  questi  signori  Xegro- 
manti,  che  me  li  hanno  mandati  apposta,  ve- 
dranno se  io  son  uomo  da  aver  paura  di  leoni. 
Scendete  brav'  uomo,  e  giacche  siete  il  guar- 
diano, apritemi  le  gabbie  e  mettetemi  fuori  que- 
ste bestie.  In  mezzo  a  questa  deserta  campagna, 
io  farò  loro  conoscere  chi  sia  Don  Quijote  de  la 
Mancha,  a  dispetto  e  vergogna  degli  incantatori 
che  qui  li  mandano   ». 

E  mantien  la  parola,  affrontando  solo  i  leoni, 
i  quali,  avendo  più  giudizio  di  lui,  guardatolo 
un  poco,  gli  voltano  il  dorso,  e  rientrano  sbadi- 
gliando dentro  le  gabbie. 

La  fine  del  libro  è  triste:  la  monomania  di 
Don  Quijote  è  incurabile,  e  muore  dalla  pena 
di  non  aver  potuto  disincantare  la  sua  Dulcinea. 
Sinistri  presentimenti    lo  accompagnano  nel  sao 
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ultimo  ritorno  alla  Mancha.  Vede  una  lepre  in- 
seguita, sente  parlare  di  funerali....  e,  già  feb- 
bricitante, ripete  a  se  stesso  ed  a  Sancho  :  «  Ma- 
lum  signum  !  Malum  signum  !  » 

Oltre  QiìVhumour^  alla  portentosa  analisi  psi- 
cologica e  alla  pittura  stupenda  delle  allucina- 
zioni del  monomane,  è  ammirabile  in  questo  li- 
bro veramente  unico,  una  esuberante  ricchezza  di 
felice  immaginazione,  il  riso  fine,  quasi  galante, 
del  gentiluomo  spagnuolo,  e  in  ogni  pagina  il 
profondo  sentimento  poetico  del  Rinascimento. 
Nei  drammatici  episodi  romanzeschi  frammi- 
schiati alle  avventure  di  Don  Quijote,  vi  è  un'aura 
di  nobile  eleganza  e  di  magnificenza  spagnola, 
che  ci  fanno  sentire  che  siamo  ancora  in  un 
tempo  non  tanto  lontano  dell'epoca  cavalleresca. 
Un  soffio  della  sacra  aura  di  Lepanto  sembra 
aleggiare  su  certe  pagine.  Talché  quando  si  è 
riaperto  il  libro,  con  vero  rammarico  ci  si  di- 
stacca da  esso  :  lo  provo  ora  io  medesimo,  arri- 
vato alla  fine  di  questo  breve  mio  studio. 

Chi  è  infatti  che  legge  il  racconto  delle  tue 
gesta,  e  ascolta  le  tue  sentenze  e  non  ti  ama, 
0  caro  e  nobile  cavaliere,  eterno  onor  della  Man- 
cha  ?  Eileggendo  il  libro  nel  quale  tu  vivi  im- 
mortale, per  metterti  in  terza  riga  come  tipo  di 
pazzo,  ho  provato,  te  lo  confesso,  un  certo  ri- 
morso :  tanta  è  la  saviezza,  la  umanità,  la  bontà 
che  tu  serbi  pure  ed  intatte  nelle  scabrose  av- 
venture. Tu  ecciti  in  noi  un  intèrno  sorriso  che 
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ci  dispone  a  un  poetico  buon  umore,  a  unajmi- 
versale  tolleranza.  Tu  ed  il  buon  Sancho  ci  in- 
segnate nelle  cose  della  vita  molto  più  e  molto 
meglio  di  tutti  gli  accigliati  e  irascibili  mora- 
listi di  questo  mondo.  Addio,  ingenioso  y  vaìe- 
roso  hidalgo  ;  addio,  hueno  escudero  !  Se  nei  campi 
Elisi,  dove  pure  v'  immagino  uniti,  incontrate 
lo  zio  Tohia  e  il  caporaì  Tri/n^  salutateli  in  no- 
me mio  :  mentre  io  intanto  vo  raccogliendo  il 
tesoro  delle  loro  conversazioni,  rileggendo  «  la 
vita  e  le  opinioni  di  Tristram  Shandy  ». 

{FanfuUa  della  Domenica^  1881,  22,  23  e  24). 


L'UMORISMO  E  GLI  UMORISTI 


Leggendo  i  nuovi  volumi  del  Carducci,  e 
avendovi  con  piacevole  maraviglia  trovato  al- 
cune pagine  di  vero  humour  (cosa  più  singolare 
che  rara),  mi  è  parsa  opportuna  occasione  per 
discorrere  di  questa  preziosa  qualità  artistica,  e 
ritrarre  la  fisonomia  dei  suoi  più  insigni  rappre- 
sentanti ;  concludendo  con  un  esame  critico  di 
quelle  stesse  pagine  che  hanno  dato  motivo  al 
mio  studio. 

Dopo  la  parola  romanticismo,  la  parola  più 
abusata  e  sbagliata  in  Italia  è  quella  di  umo- 
rismo. 

Se  fossero  realmente  umoristi  gli  scrittori, 
i  libri,  i  giornali  battezzati  con  questo  nome, 
noi  non  avremmo  nulla  da  invidiare  alla  patria 
di  Sterne  e  di  Thackeray,  o  a  quella  di  Gian- 
Paolo  e  di  Heine.  Non  si  potrebbe  uscir  di  casa 
senza  incontrar  per  la  strada  due  o  tre  Cervan- 
tes e  una  mezza  dozzina  di  Dickens.    E  invece. 
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ohimè  !....  ma  non  anticipiamo.  Voglio  solo  no- 
tare fin  da  principio  che  vi  è  una  babilonica 
confusione  nell'interpretazione  della  voce  umo- 
rismo. Per  il  gran  numero,  scrittore  umoristico 
è  lo  scrittore  che  fa  ridere:  il  comico,  il  burle- 
sco, il  satirico,  il  grottesco,  il  triviale  —  la  ca- 
ricatura, la  farsa,  l'epigramma,  il  calembour  si 
battezzano  per  umorismo  :  come  da  un  pezzo  si 
costuma  di  chiamare  romantico  tutto  ciò  che  vi 
è  di  più  arcadico  e  sentimentale,  di  più  falso  e 
barocco.  Si  confonde  Paul  de  Kock  con  Dickens, 
e  il  visconte  D'Arlincourt  con  Victor  Hugo. 

L'umorismo  è  una  naturale  disposizione  del 
cuore  e  della  mente  a  osservare  con  simpatica 
indulgenza  le  contradizioni  e  le  assurdità  della 
vita.  Ogni  nostro  riso  ha  per  origine  una  ap- 
parente 0  latente  contradizione.  I  terrori  di  San- 
cho,  le  allucinazioni  di  Don  Chisciotte,  i  vanti 
di  Falstaff,  le  paure  di  Don  Abbondio,  i  piani 
di  battaglia  dello  Zio  Tobia,  ci  divertono  per 
la  loro  sproporzione  con  la  realtà  delle  cose.  Il 
sentimento  e  la  meditazione  del  disaccordo  fra 
la  vita  reale  e  l'ideale  umano,  fra  le  nostre  aspi- 
razioni e  le  nostre  debolezze  e  miserie,  è  il  fon- 
do d'ogni  vero  umorismo  ;  il  quale  nasce  più 
dal  cuore  che  dalla  mente,  e  sotto  il  sorriso  na- 
sconde quasi  sempre  una  lacrima.  Un  eroe  in 
veste  da  camera,  osservato  a  tutte  l'ore  tra  le 
pareti  domestiche  da  un  arguto  e  affezionato 
servitore  —  tale  è  l'uomo  sotto  la  lente  dell'os- 
servatore umorista. 
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L'osservazione  e  la  pittura  umoristica  van- 
no unite  generalmente  a  un  benevolo  scettici- 
smo, a  una  tolleranza  che  è  frutto  di  dolorose 
esperienze,  a  una  curiosità  d'artista  che  studia 
con  umana  simpatia  le  debolezze  morali  degli 
individui,  e  vi  si  trattiene  più  volentieri  quanto 
più  il  feijomeno  psicologico  è  negletto  dagli  os- 
servatori volgari,  e  dai  filosofi  di  professione.  II 
satirico  S'indigna,  l'umorista  si  diverte,  s'inte- 
ressa nella  sua  rappresentazione,  e  finisce  col 
commuoversi  e  comunicarci  la  sua  commozione. 

Mentre  il  romanziere  realista  e  naturalista 
fotografa  con  imparziale  fedeltà  e  con  impassi- 
bile precisione  le  persone  3  le  cose,  —  l'umori- 
sta si  trattiene  a  esaminare  l'intima  vita,  la 
fìsonomia  interna,  per  dir  cosi,  dell'individuo 
umano  ;  rialzando  spesso  fì.no  a  farle  diventare 
poetiche,  le  figure  le  più  comuni  e  apparente- 
mente insignificanti,  come  il  caperai  Trim  e 
Sam  aveller. 

L'umorismo  è  anche  un  gran  correttivo  del 
sentimentalismo  :  o,  per  dir  meglio,  è  la  sensi- 
bilità trasfusa  in  una  nuova  forma  che  la  rende 
accettabile  e  artistica.  Il  sentimentalismo  che  ci 
annoia  in  alcune  pagine  di  Eousseau  e  in  molte 
di  Diderot,  nel  Gessner,  nello  Zimmermann,  nel 
Kotzebue,  si  muta  in  essenza  che  odora  fra- 
grante e  immortale,  nello  pagine  del  Tn'strani 
Shandfj  e  in  quelle  dell'^'.^^^ero. 

Yi  sono  dei  personaggi  immaginari,  crea- 
zioni umoristiche,  che  ci  son  più  noti    e    fami- 

Ne.ncio.ni,  —  Sagoi  crJlù^i  dj  letteratura  italiana,  l'i 
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Ilari  e  ci  insegnali  più  di  molte  celebri  figure 
storiche.  L'umanità  conosce  Don  Chisciotte,  Fal- 
staff, Don  Abbondio,  lo  Zio  Tobia,  e  il  Mag- 
giore Pendennis,  forse  meglio  d'Alessandro  e  di 
Carlomagno... 

Come  sono  infinite  ed  incalcolabili  le  con- 
tradizioni della  vita,  cosi  è  indefinitamente  mol- 
teplice la  varietà  dell'  umorismo.  Vi  è  infatti 
r  humour  di  Shakespeare,  tragico  in  Amleto, 
grottesco  in  Calibano,  bestiale  in  Falstaff  —  vi 
è  quello  filosofico  di  Goethe  e  di  Gian-Paolo  — 
quello  satirico  di  Swift  e  di  Thackeray  —  il 
comico  e  patetico  di  Dickens,  il  sentimentale  e 
anatomico  dello  Sterne,  vi  è  l'umorismo  epico 
di  Byron,  il  poetico  fantastico-lirico  di  Enrico 
Heine,  il  realista  e  vivente  di  Carlo  Porta,  il 
delicato  e  desolato  di  Carlo  Bini.  La  gamma  del 
riso  umoristico  va  dal  sorriso  fine  del  Cervantes, 
al  brutale  scoppio  di  risa  di  Rabelais  —  dal 
sogghigno  freddo  di  Swift  e  di  Hawthorne,  al 
riso  caloroso  ed  espansivo  di  Dickens. 

L'umorismo  compenetra  talmente  le  lette- 
rature moderne,  che  il  Carl^de  (anch'egli  insi- 
gne umorista)  giunse  ad  affermare  che  «  l'umo- 
rismo è  la  perfezione  del  genio  poetico.  Chi  ne 
manca,  sian  pur  grandi  le  altre  sue  doti,  è  un 
ingegno  incompleto:  avrà  occhi  per  vedere  al- 
l'insù,  ma  non  i^er  vedere  intorno  a  sé  e  sotto 
di  sé  ». 

E  troppo  dire.  Accettando  questa  sentenza, 
bisognerebbe  chiamare  menti  incomplete  Omero, 


l'umorismo  e  gli  umoristi  179 

Virgilio,  Dante,  Speuser,  Milton,  il  Tasso,  Schil- 
ler, Victor  Hugo....  Gli  antichi  —  fra  i  quali,  ec- 
cetto Aristofane  e  forse  in  parte  Luciano,  non 
è  traccia  di  vero  umorismo,  —  sarebbero  tutti 
monocoli  ! 

No:  l'arte  serena  e  plastica  degli  antichi. 
l'arte  di  Fidia  e  di  Sofocle  —  la  musa  credente 
e  sacerdotale  di  Dante  e  di  Milton  —  la  poesia 
ardente  ed  umanitaria  di  Schiller  e  di  Victor 
Hugo,  repugnano  all'umorismo;  il  quale  appunto 
pel  suo  carattere  di  curiosità  e  scetticismo  è  in 
aperta  opposizione  con  la  calma  serena;  e  con 
la  fede  operosa.  Dov'è  calma  perfetta  e  fede  in- 
concussa, non  esiste  umorismo. 

L' antichità,  nel  suo  felice  equilibrio  dei 
sensi  e  dei  sentimenti,  guardò  con  calma  sta- 
tuaria anche  nelle  tragiche  profondità  del  de- 
stino. L'anima  umana  era  sana  e  giovane  allora, 
ne  il  cuore  e  la  intelligenza  erano  stati  tormen- 
tati da  trenta  secoli  di  precetti  e  di  sistemi,  di 
dolori  e  di  dubbi.  Nessuna  penosa  dottrina,  nes- 
suna crisi  anteriore  aveva  alterato  la  serena  ar- 
monia della  vita  e  della  forma  umana.  Ma  il 
tempo  e  il  cristianesimo  hanno  insegnato  all'uo- 
mo moderno  a  contemplare  Tinfìnito  —  a  para- 
gonarlo con  TefQmero  e  doloroso  soffio  della  vita 
presente.  L'  organismo  umano  è  continuamento 
eccitato  e  sovreccitato;  e  secolari  dolori  hanno 
umanizznto  il  nostro  cuore.  Noi  guardiamo  nel- 
l'anima umana  e  nella  natura  con  una  simpatia 
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più  penetrante,  e  vi  troviamo  delle  arcane  rela- 
zioni e  un'  intima  poesia  ignote  all'antichità. 
Dante^  Shakespeare,  Goethe,  Cervantes.  Leonardo, 
Michelangiolo.  Rembrandt,  Ruysdael,  Beethoven, 
Delacroix,  Shelley  e  Browning,  hanno  visto  nella 
natura  e  nell'anima  umana  più  in  là  d'ogni  an- 
tico. 

Il  rìso  d'arti«ta  e  la  comica  fantasia  di  Ari- 
stofane —  alcuni  dialoghi  di  Luciano  —  sono 
eccezioni.  L'antichità  non  ebbe,  ne  poteva  avere, 
letteratura  umoristica.  Come  egualmente  non 
v'è,  ne  poteva  esservi,  umorismo  vero  nelle  epo- 
che di  letteratura  convenzionale  e  d'imitazione  — 
nelle  epoche  di  classica  ortodossia,  come  in  Fran- 
cia sotto  Luigi  Xiy.  Vi  ammirerete  lo  spirito^ 
elegante,  fine,  aristocratico;  ma  non  vi  troverete 
traccia  di  umorismo. 

Si  direbbe  che  questa  sia  la  caratteristica 
delle  letterature  anglo-germaniche.  Il  cielo  cre- 
puscolare e  l'umido  suolo  del  Nord  sembrano 
esser  più  acconci  a  nutrire  la  delicata  e  straiia 
pianta  dell'umorismo.  Ma  pure  anche  sotto  il 
cielo  azzurro  e  nella  vita  facile  delle  razze  la- 
tine, ha  talora  fiorito  —  e  due  o  tre  volte  in 
modo  unico,  maraviglioso. 

Quando  all'epoca  del  Rinascimento  l'umanità 
si  destò  dall'incubo  del  Medio  Evo,  e  parve  ve- 
dere per  la  prima  volta  la  bellezza  e  la  luce, 
un  fremito  di  gioia  umana,  una  energia  e  una 
curiosità  di  vita  si  propagarono  in  tutta  Europa. 
—  Da  che  tenebre    usciamo?  — -  parca    doman- 
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darsi  1'  umanità  —  a  quali  nuove  aurore  ci  ri- 
volgiamo? Quale  contrasto!  Che  senso  strano  di 
riso  e  di  compassione,  di  speranza  e  di  entu- 
siasmo ci  invade!  Chi  esprimerà  questo  momento 
unico  in  cui  non  sono  ancora  dileguate  affatto 
le  tenebre,  eppur  già  sfolgora  il  sole? 

Un  francese,  Rabelais,  rappresentò  quel  mo- 
mento unico  nella  storia,  e  dagli  enormi  con- 
trasti derivò  il  suo  colossale  umorismo. 

Dopo  quello  scoppio  di  risa  del  gran  Pa- 
nurgo^  risa  di  Titano  e  di  Centauro,  bestiali  e 
divine,  apparve  il  sorriso  fine  ed  etereo  del  no- 
bile cahallero  Cervantes.  Nel  suo  libro  immor- 
tale l'umorismo  nasce  al  solito  dalla  contradi- 
zione. Le  audàcie  di  Don  Chisciotte  e  i  terrori 
di  Sancho  ci  divertono  per  la  loro  sproporzione 
con  le  circostanze  reali.  Fra  1'  esaltazione  della 
passione  transitoria  e  la  fredda  ragione  della 
vita  quotidiana,  fra  l'entusiasmo  ideale  di  Don 
Chisciotte  ^  il  buon  senso  contadinesco  del  suo 
scudiero,  fra  il  lirismo  del  primo  e  i  proverbi 
del  secondo  —  vi  è  quell'antitesi  comica  che  fa 
l'eterna  commedia,  l'eterna  ironia  della  vita.  Don 
Chisciotte  è  pazzo  per  1'  anacronismo  delle  sue 
idee  —  ma  è  tutt'  altro  che  pazzo  per  quelle 
idee  in  se  medesime.  È  ridicolo  e  ammirabile 
al  tempo  stesso,  è  grottesco  ed  è  tragico  ;  ed  è 
perciò  il  personaggio  più  umoristico  che  abbia . 
creato  il  genio  di  un  gran  poeta.  Cervantes  è 
il  più  puro  degli  umoristi:  gentile,  umano,  ge- 
niale; squisito  ed  etereo    nei    delicati  arabeschi 
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di  cui  ha  raffaellescamente  fregiato  il  suo   qua- 
dro immortale. 

Caro  e  nobile  hidalgo  !  eterno  onor  della 
Mancha!  Tu  ecciti  in  noi  un  interno  sorriso  che 
ci  dispone  a  un  poetico  buonumore,  a  una  uni- 
versale tolleranza.  Tu  e  il  buon  Sancho  ci  inse- 
gnate nelle  cose  della  vita  molto  più  e  molto 
meglio  di  tutti  gli  accigliati  e  irascibili  mora- 
listi di  questo  mondo.  Soli  lo  Zio  Tobia  e  il  suo 
fedel  caporale  vi  sono  paragonabili,  o  creazioni 
uniche  della  più  amabile  fantasia! 

Un  capitolo  del  Don  Chisciotte^  una  pagina 
del  Tristram  Shandy  riescono  meglio  di  un  in- 
tero volume  di  critica  a  definire  V umorismo,  e 
distinguerlo  dalla  satira,  dallo  scherzo,  dalla  ca- 
ricatura con  cui  troppo  spesso  viene  confuso  ;  a 
provarci  che  esso  è  qualche  cosa  di  più  fine,  di 
più  poetico,  di  più  profondo  e  che  ha  origine 
più  dal  cuore  che  dalla  testa. 

Come  mai  il  paese  che  ha  dato  Montaigne 
e  Rabelais,  sembrò  poi  perdere  ogni  idea  di  vero 
umorismo?  Molière  ne  ha  solo  qualche  rarissimo 
cenno:  ne  ha  anche  Voltaire,  ma  sono  lampi  fu- 
gaci. Il  nervoso  contagioso  brio  di  Voltaire, 
tutto  spirito  e  fiamma,  la  lucidità  cristallina  e 
la  prodigiosa  rapidità  del  suo  stile,  son  doti  su- 
preme di  polemista  e  di  satirico.  Pure,  qualche 
rara  volta,  un  lampo  di  umorismo  traversa  ed 
illumina  i  suoi  romanzi  ed  i  suoi  dialoghi:  in 
Candide,  per  esempio,  e  nQWHomme  aux  quarante 
écus,  umorismo  acre,  sogghigno  alla  Swift,  quando 
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con  la  magra  e  nervosa  sua  mano  di  gamin  pa- 
rigino alza  i  velluti  e  i  drappi  sontuosi  sotto 
cui  si  nascondono  le  miserie  del  povero  bimane; 
0  quando  schizza  certi  ritratti  viventi,  come 
quelli  di  Maupertuis,  di  Pompignan,  di  Nonotte. 

Diderot,  una  delle  nature  più  complesse  che 
offra  la  storia  della  letteratura,  per  i  contrasti 
e  le  sproporzioni  della  sua  vita  e  quelle  dei  suoi 
scritti,  parrebbe  dovesse  esser  riuscito  insigne 
umorista,  ma  non  fu  cosi.  La  fretta  improvvisa- 
trice, e  la  tesi  declamatoria,  come  una  doppia 
crittogama,  gli  soffocarono  in  germe  il  delicato 
fiore  dell'umorismo. 

Nei  grandi  poeti  e  romanzieri  francesi  della 
Restaurazione  e  del  Governo  di  luglio,  nessuna 
traccia  di  umorismo  :  ne  in  Béranger,  né  in  La- 
martine,  ne  in  Victor  Hugo,  ne  in  Michelet,  né 
in  Giorgio  Sand:  solo  qualche  rara  vena  in  Mus- 
set,  ma  di  seconda  mano,  e  inoculatagli  dal  Don 
Giovanni  di  Byron.  Ve  n'  è  traccia,  e  più  origi- 
nale, in  Mérimée.  Saverio  De  Maistre  non  è  che 
una  pallida  copia  di  Sterne. 

Il  romanzo  fisiologista,  realista  e  naturalista 
francese  non  ha  neppur  l'ombra  di  vero  umori- 
smo :  né  Balzac,  né  Flaubert,  né  Emilio  Zola.  E 
quando  questi  tre  potenti  romanzieri  ne  hanno 
qualche  velleità  e  vi  si  provano,  diventan  grot- 
teschi. Il  loro  umorismo  somiglia  le  grazie  di 
un  elefante.  Della  loro  scuola^  il  solo  che  tal- 
volta ha  un  delicato  profumo  di  umorismo  è 
Alfonso  Daudet. 
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L'Italia  non  abbonda  certo  eli  scrittori  umo- 
risti. Ma  il  Porta^  il  Bini,  il  Guerrazzi,  hanno 
pagine  di  perfetto  umorismo,  ^-  e  il  primo  di 
essi  è  uno  dei  più  originali  e  potenti  umoristi 
cbe  possa  vantare  1'  Italia  :  un  vero  genio^  nel 
significato  che  si  dà  oggi  a  questa  parola.  Ma 
l' Italia  non  se  ne  vanta,  perchè  sa  appena  che 
ci  sia,   e  non  lo  legge,  o  non  lo  sa  leggere.... 

Ripeto  che  non  abbiamo  abbondanza  di  umo- 
risti in  Italia,  ossia,  non  abbiamo  scrittori  natural- 
mente, essenzialmente  e  unicamente  umoristi,  ad 
eccezione  di  Carlo  Bini  e  di  Carlo  Porta  —  ma 
in  molti  poeti  e  prosatori  insigni  d'Italia  è  spesso 
una  più  0  meno  ricca  vena  di  umorismo. 

Il  Pulci  nel  suo  Morgante  ha  stanze  vera- 
mente umoristiche  —  dov'  è  quasi  un  lontano 
motivo  delle  stanze  del  Beppe  e  del  Don  Gio- 
vanni. E  Byron  ne  faceva  gran  conto,  e  si  eser- 
citava a  tradurle. 

L'Ariosto  è  umorista  in  due  o  tre  punti  del 
suo  gran  poema  —  l' ascensione  alla  luna^  ecc.  ; 
e  ha  qualche  tratto  di  felice  umorismo  nelle  sue 
incomparabili  satire  —  le  quali  hanno  tutte  una 
intonazione,  un  carattere  di  ironica  e  filosofica 
osservazione  delle  cose  umane,  che  rammenta  i 
Saggi  impregnati  di  umorismo  di  Michele  Mon- 
taigne. 

Nei  Capricci  e  nei  Dialoghi  del  Gelli,  in  al- 
cune Fiabe  di  Carlo  Gozzi,  nel  Copernico  e  nel 
Ruysch  del  Leopardi  (benché  troppo  evidente- 
mente Lucianeschi)  vi  è  qualche  vena  umoristica. 
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Del  Manzoni,  del  Bini,  del  Guerrazzi,  par- 
lerò fra  poco.  Ora  mi  preme  insistere  sulla  ma- 
lintesa o  sconosciuta  grandezza  di  Carlo  Porta 
—  un  Rabelais  nel  secolo  decimonono,  poeta  e 
italiano. 

Né  l'Hogarth.  ne  il  Callot,  né  il  Goya,  hanno 
mai  espresso  le  miserie,  le  debolezze,  le  viltà 
dell'anima  umana  nei  loro  ritratti  e  nelle  loro 
caricature  con  tanta  efficacia  e  con  tanta  vita, 
quanta  ne  mette  il  Porta  nei  suoi  personaggi. 
L'opera  del  Porta  è  una  galleria  vivente  ;  e  pri- 
ma che  in  Italia  si  parlasse  di  umorismo,  di  rea- 
lismo, di  naturalismo,  egli  era,  senza  tanti  si- 
stemi e  tante  discussioni,  realista,  naturalista  e 
umorista  ammirabile.  Anzi,  egli  andò  tanto  in- 
nanzi nello  studio  e  nella  schietta  e  geniale  rap- 
presentazione della  natura,  che  ancora  non  è 
stato  raggiunto  né  in  Italia,  né  in  Francia.  Non 
lo  confondiamo  col  Giusti,  per  carità  !  Di  vera- 
mente umoristico  il  Giusti  non  ha  che  il  San- 
V Ambrogio  ;  e  anche  in  quello  l'artificio  lettera- 
rio fa  capolino.  Passare  dalla  lettura  del  Giusti 
alla  lettura  del  Porta,  é  come  passare  dall'aria 
rinserrata  di  teatro,  all'aria  fresca  e  libera  della 
campagna.  La  studiata  e  faticosa  facilità,  la  frase 
0  a  riboboli,  o  troppo  letteraria,  una  timidità 
artistica  che  lo  arresta  o  inceppa  nei  momenti 
del  più  felice  ardimento,  un  certo  convenziona- 
lismo di  concetti  e  di  forma,  offuscano  i  grandi 
pregi  della  poesia  e  della  satira  del  Giusti,  e  ne 
scemano  l'efficacia.  I  suoi  personaggi  son  troppo 
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spesso  simboli  e  tipi,  meglio  che  esseri  viventi 
ed  umani.  Yi  riesce  di  raffigurarvi  vivi  e  pre- 
senti, in  carne  e  in  ossa,  Gingillino,  i  Birri, 
Chilosca,  Maso,  Prete  Pero,  Girella,  Bécero,  e  gli 
altri  personaggi  del  Giusti  ?  Per  quanto  io  mi 
sforzi  di  evocarli,  a  me  non  riesce  ;  e  appena 
distinguo  in  una  luce  crepuscolare  le  grosse  fi- 
gure di  Taddeo  e  di  Veneranda. 

Invece,  al  solo  sentir  ricordare  Giovanin 
Bongee,  il  pover  Marchion,  i  frati  della  Guerra 
di  Pret,  i  preti  della  Nomina  del  Cappellani  la 
Nina,  madama  Bibin,  donna  Fabia,  donna  Pa- 
vola,  il  povero  don  Ventura....  e  stavo  per  diro 
anche  la  Lilla  —  subito  vedo  una  folla  di  crea- 
ture viventi  e  parlanti,  di  vecchie  conoscenze, 
ognuna  distinta  con  particolare  e  indimentica- 
bile fìsonomia. 

L'umorismo  di  Carlo  Porta  consiste  appunto 
nella  vita  e  nella  indulgenza  filosofica  della  sua 
rappresentazione.  Egli  non  ha  mai  l'accigliatura 
burbera  e  le  rettoriche  frasi  del  letterato  sati- 
rico. 

E  un  vero  figliuolo  della  natura,  umorista 
nato,  e  per  efficacia  di  parola  viva  e  coloritrice 
paragonabile  a  Eabelais  ed  a  Roberto  Burns  col 
quale  ha  singolari  rassomiglianze. 

Eppure,  delle  Poesie  del  Porta  V  Italia  non 
ha  ancora,  che  io  sappia,  una  edizione  completa. 
Mancano  studi  accurati  sulla  sua  vita  e  sulle 
sue  opere.  Non  credo  vi  sia  nemmeno  un'  edi- 
zione con  un  glossario,  ad  uso  degli  italiani  che 
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non  conoscono  il  dialetto  milanese.  Io  non  ho 
potuto  trovare  che  edizioni  incomplete  e  in  se- 
sto scomodo.  Lo  stampano  alla  macchia,  mu- 
tilato, storpiato,  con  orribili  illustrazioni....  in- 
somma è  una  vera  vergogna,  alla  quale  dovrebbe 
riparare,  e  senza  indugio,  qualche  editore  ita- 
liano. 

Se  il  Porta  fosse  nato  in  Inghilterra  o  in 
G-ermania,  o  anche  in  Francia,  le  edizioni  dei 
suoi  versi  si  moltiplicherebbero,  in  tutti  i  se- 
sti, a  tutti  i  prezzi.  Né  si  adduca  a  nostra  scusa 
che  il  Porta  scrive  in  dialetto.  L' Inghilterra 
moltiplica  a  centinaia  le  edizioni  di  Burns  che 
scrive  in  dialetto  scozzese.  Il  male  è  che  da  noi.... 
ma,  basta,  torniamo  a  parlare  dell'umorismo. 

Ho  detto  che  il  Porta  ha  molta  rassomi- 
glianza col  Burns.  Essa  consiste  nella  vivace  ri- 
produzione di  tipi  comici  ed  anche  abietti,  nella 
caricatura  umoristica,  nella  sincerità  delle  im- 
pressioni, nella  naturalezza  e  nella  potente  ef- 
ficacia della  parola. 

Burns  è  superiore  al  Porta,  perchè  è  anche 
un  gran  poeta  lirico^  uno  dei  più  delicati  e  dei 
più  forti  d' Europa.  La  sua  poesia  fu  la  sub. 
vita  :  una  grande,  passionata,  selvaggia,  tragica 
sincerità  n'è  il  carattere  distintivo.  Non  canta 
di  cose  fantastiche,  ma  provate,  reali,  di  amori 
veri,  di  miserie  vere  ;  e  la  sua  poesia  nasce  sul 
solco  fumante  dov'  ei  lavora.  Egli  canta  come 
parla,  senza  frasi,  senza  perifrasi,  chiama  le 
cose  col  loro  nome,  e  ottiene    un    effetto  imme- 
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diato,  irresistibile.  Ha  s^jesso  un  riso  tremendo, 
nel  quale  sembran  già  ruggire  le  tempeste  della 
imminente  rivoluzione,  come  nei  Jolly  Beggars 
—  ma  più  spesso  ha  il  riso  e  il  sorriso  umori- 
stici, come  nella  Apostrofe  a  un  Topo,  nel  suo 
Indirizzo  al  Diavolo,  nella  Elegia  su  J.  Mailie. 
in  Tarn  O^Shaìiter,  e  nella  Margheritina. 

Non  è  mio  intendimento,  né  avrei  spa- 
zio per  farlo,  di  parlare  del  carattere  di  tutti 
i  più  illustri  poeti  e  romanzieri  umoristi  :  di 
Byron,  di  Browning,  di  T.  Hood;  di  Carlyle,  di 
Gian-Paolo,  di  Heine,  di  Sterne,  di  Dickens,  di 
Thackeray,  di  Hawthorne,  della  Eliot,  di  alcune 
pagine  di  TurgéniefìP,  del  Manzoni,  del  Guer- 
razzi, del  Bini....  Mi  ci  vorrebbe  un  intero  vo- 
lume. A  me  basti  ora  indicare  il  carattere  di 
alcuni  umoristi  meno  noti  in  Italia. 

Tommaso  Hood,  l'autore  di  Wit  and  Hu- 
mour, è  un  umorista  di  una  sensibilità  squisita, 
femminina,  di  poeta  malato  :  sulle  sue  labbra 
sembra  errare  il  sorriso  del  moribondo  Molière 
che  recita  nel  Malato  immaginario.  Egli  ha  quel 
riso  strano  che  precede  il  singhiozzo  nelle  donne 
isteriche  e  nei  febbricitanti.  Sotto  il  riso  dei 
suoi  puns  si  intravedono  le  lacrime  del  poeta 
del  Ponte  dei  Sospiri  e  del  Canto  della  Camicia: 
del  poeta  che  dipinse  con  intensità  di  dolorosa 
efficacia  le  angosce  delle  classi  più  povere  e 
abbandonate,  le  tragedie  domestiche,  le  dolorose 
realtà  della  vita  giornaliera.  Sul  volto  di  Tom- 
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maso  Hood,  come  su  quello  degli  attori  greci, 
erano  alternativamente  due  maschere  —  la  co- 
mica e  la  tragica.  Ingegno  ammirabile,  e  cuore 
più  ammirabile  ancora  !  l'umano,  l'onesto,  il  no- 
bile Hood  !  dal  riso  di  un  innocente  e  arguto 
umorismo,  dalle  lacrime  sempre  generose  —  gen- 
tile con  tutto  e  con  tutti,  anche  con  la  povertà 
e  col  dolore,  con  la  malattia  e  con  la  morte  ! 

Gian-Paolo  Eichter  è  la  personificazione  del- 
l'umorismo. Egli  pensa,  immagina,  sente,  parla, 
opera  da  umorista.  Fantasia  di  una  incompa- 
rabile ricchezza  ed  esuberanza,  egli  scherza  con 
gli  astri  e  coi  fiori,  piange  sui  sepolcri  delle 
nazioni  e  sopra  un  rosignolo  accecato,  sogna 
sogni  tremendi  in  cui  Cristo  annunzia  ai  morti 
che  non  c'è  Dio,  e  descrive  la  toilette  di  una 
fiorista  che  si  fa  sposa.  Le  sue  note  patetiche 
son  di  una  tale  intensità  che  spesso  fanno  male, 
come  il  suono  àoìVarmonica  o  certe  note  di 
violino.... 

n  carattere  dell'  umorismo  di  Gian-Paolo 
non  fu  mai  descritto  cosi  esattamente,  cosi  ma- 
gistralmente, come  in  queste  parole  del  Menzel  : 

«  Il  vero  eroe  dell'umorismo  tedesco  è  Gian- 
Paolo  Eichter.  Egli  è,  dopo  Goethe,  il  più  gran 
poeta  nel  genere  moderno.  Goethe  e  Gian-Paolo 
dipingon  il  mondo  in  cui  vissero,  ma  con  due 
diversi  modi  di  vedere.  Goethe  vagheggia,  giu- 
stifica e  apprezza  questa  vita,  e  la  abbraccia 
nella  sua  unità  come  un  tutto  ;  —  Eichter  al- 
l'opposto la  guarda  umoristicamente,  ora  col  do- 
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lore,  ora  con  lo  scherno,  e  la  descrive  nelle  sue 
infinite  divisioni  e  con  tradizioni.  Gian-Paolo  fa 
multiforme,  perchè  l'osservazione  umoristica  del 
mondo  penetra  ogni  cosa  ;  e  dipinse  volentieri 
se  stesso,  perchè  nella  cognizione  di  sé  stesso  è 
la  chiave  per  la  cognizione  degli  altri  uomini, 
e  perchè  egli  come  umorista  non  vedeva  la  dop- 
pia natura  tragicomica  del  mondo  esterno  che 
come  immagine  della  propria  interna.  Questa 
doppia  natura  forma  il  carattere  di  Gian-Paolo. 
Il  primo  suo  momento  è  la  sensibilità,  la  sen- 
sazione dolorosa,  che  si  divide  di  nuovo,  salendo 
al  dolor  tragico  e  fino  ai  lamenti  sublimi,  o  rad- 
dolcendosi nella  commozione  deir  idillio,  e  cer- 
cando un  rifugio  al  suo  sentimento  offeso  in  un 
mondo  di  innocenza  patriarcale  e  fra  pastorali 
giardini  ». 

Su  Carlo  Dickens  molto  è  stato  scritto  in 
Italia,  e  in  Francia  da  scrittori  molto  letti  in 
Italia,  con  raro  acume  di  critica  e  con  simpatia 
e  ammirazione.  Poco  o  nulla  rimane  da  aggiun- 
gere. Non  cosi  può  dirsi  delle  opere  di  William 
Thackeray,  il  primo  dei  moderni  umoristi- satirici 
il  legittimo  erede  di  Swift  e  di  Fielding.  L'autore 
di  Pickwik  che  era  già  nel  pieno'  fulgore  della  sua 
gloria,  quando  William  Thackeray  si  faceva  len- 
tamente, a  fatica,  una  strada  nel  favore  del  pubbli- 
co. Solo  nel  1847,  dopo  la  pubblicazione  di  Vanity 
Fair,  egli  fu  riconosciuto  come  uno  dei  più  grandi 
romanzieri  dell'Inghilterra.  Il  ceto,  framezzo  a  cui 
egli  scagliò  di  preferenza  il  fuoco  greco  del  suo 
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sarcasmo  è  1'  aristocrazia  :  ed  è  questa  la  classe 
che  egli  ha  meglio  conosciuta  e  dipinta.  Leg- 
gendo certe  pagine  di  Vanity  Fair  o  dei  New- 
comes,  torna  in  mente  il  verso  di  Dante  ; 

«  Ahi  I  come  facea  lor  alzar  le  berze 
Alle  prime  percosse  I...  » 

Ma  nell'uomo  che  batte  cosi  terribilmente 
la  sferza  sulle  ipocrisie  e  le  viltà  aristocratiche, 
nel  tremendo  satirico  della  high  life  di  Londra 
si  rivela  a  ogni  tratto  Tonestà  puritana  della  sua 
razza,  la  bontà  semplice,  affettuosa  e  quasi  pa- 
triarcale del  suo  cuore  :  bontà  che  si  mostrò  poi 
anche  più  palese  negli  ultimi  scritti  di  lui,  e 
particolarmente  nei  Roundabout  Papers^  vere  gem- 
me dell'umorismo  britannico. 

L'ideale  dell'umanità  gli  è  sempre  presente: 
e  le  follie  e  i  vizi  son  da  lui  sempre  descritti  in 
modo  da  far  capire  e  sentire  al  lettore  che  sono 
anormalità  e  deviazioni  ;  all'opposto  del  Balzac, 
del  Flaubert  e  dello  Zola,  che  dipingendo  la  cor- 
ruzione sociale,  lo  fanno,  o  almeno  sembrano 
farlo,  con  un  contagioso  compiacimento.  Xelia 
pittura  fedele  che  il  Thackeray  fa  della  società 
come  è,  si  sottintende  e  non  si  perde  mai  di  vi- 
sta, la  società  quale  potrebbe  e  dovrebbe  essere. 
Ecco  perchè  Carlotta  Bronte  lo  chiamò  «  la  più 
utile  intelligenza  e  il  più  benefico  degli  umori- 
sti ».  Nel  dipingere  con  ironia  cosi  amara,  con 
tinte  si  vive,  con  si  precisa  ed  inesorabile  realtà 
Vanity  Fair,  egli  aveva  davanti  agli  occhi  VEden 
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passato  o  futuro,  possibile^  e  sperabile,  dell'uma- 
nità. 

Si  direbbe  che  i  due  più  grandi  umoristi 
del  tempo  nostro  si  sian  divise  le  parti  nella 
pittura  della  società  :  a  Dickens  il  popolo  e  la 
borghesia  —  a  Thackeray  l'aristocrazia  :  e,  cosa 
singolare,  quando  uno  entra  nel  campo  dell'  al- 
tro, infiacchisce.  Dickens  però  è  più  vario,  più 
artista,  più  poeta  :  e  riesce  egualmente  grande 
nel  comico  e  nel  patetico  —  nell'  idillico  e  nel 
terribile  ;  ha  una  lontana  parentela  con  Shake- 
speare. 

Guardate  i  due  ritratti,  le  due  fotografie,  e 
conoscerete  subito  i  due  umoristi.  Dickens  ha 
l'aria  di  un  marinaro  :  lo  sguardo  pronto  ed 
acuto,  in  tutta  la  fisonomia  una  mobilità  nervosa 
che  ce  lo  mostra  capace  di  provare,  in  certo 
modo,  e  di  esprimere  tutti  i  sentimenti  umani. 
Thackeray  vi  dà  invece  l'idea  di  un  gigante  un 
po'stanco,  incanutito  anzi  tempo  ;  di  un  uomo 
che  ha  molto  amato  e  molto  sofferto  :  che  odia 
il  male,  e  lo  vede  presente  dappertutto  e  trion- 
fante. Guardate  le  pieghe  profonde  che  l'ironia 
ha  inciso  agli  angoli  della  sua  bocca  ! 

Se  poi  dovessi  dare  per  immagini,  l'idea  dei 
due  romanzieri,  direi  che  Dickens  somiglia  a  un 
bel  fiume  reale  che  corre  potente,  animato  e  so- 
nante; che  Thackeray  è  diffuso,. uguale,  profondo, 
salso  e  salubre  come  l'onda  marina. 

Dickens  era  noto  in  tutti  i  quartieri  di  Lon- 
dra. A  tutti  i  conduttori  di' omnibus  era  familiare 
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la  sua  faccia  rugosa,  la  sua  barba  brizzolata. 
Clubs  Qsalons,  chiese  e  musei,  taverne  e  baracche, 
teatri  e  prigioni,  tuguri  e  botteghe,  caserme  e 
bastimenti,  nulla  sfuggiva  alle  sue  giornaliere 
osservazioni,  alla  sua  pittura  universale.  Pali 
Mail,  Trafalgar  Square,  Regent  Street,  Kensin- 
gton.  erano  il  teatro  di  Thackeray. 

Sarebbe,  io  credo,  piacevole  e  non  inutile 
studio  indagare  quale  e  quanta  j)9,vte  abbia  avu- 
to l'umorismo  nella  moderna  prosa  italiana.  Ve 
n'è  più  che  a  primo  aspetto  non  sembri. 

Il  Manzoni,  il  creatore  di  Don  Abbondio, 
meriterebbe  uno  studio  a  parte.  Donna  Prassede, 
Don  Ferrante  e  la  sua  biblioteca,  sono  essenzial- 
mente umoristici.  Don  Abbondio  è  una  creazione 
umoristica  di  prim'ordine  ;  appartiene  alla  fami- 
glia dei  Saucho,  dei  Tobia,  dei  Falstaff.  Don 
Abbondio  è  altamente  umoristico  appunto  per- 
chè rappresenta  una  contradizione.  La  contradi- 
zione fra  il  suo  dovere  e  la  sua  paura  genera 
una  situazione  di  un  umorismo  tanto  più  vivo 
e  efficace,  quanto  più  egli  cerca  dissimularla.  E 
la  sua  dissimulazione  —  nota  acutamente  il  De 
Sanctis  —  non  è  già  ipocrisia  e  doi^j^iezza,  che 
lo  renderebbe  odioso  .•  ma  è  un  fenomeno  della 
paura.  «  La  quale  gli  fabbrica  un  mondo  sofì- 
stico fondato  sulla  prudenza  o  arte  del  vivere, 
col  suo  codice  e  le  sue  leggi,  un  vangelo  a  cui 
crede  e  vuol  far  credere,  e  che  gli  forma  i  suoi 
giudizi  e  gli  detta  le  sue  azioni.  E  perchè  tutti 

Nenuioni,  —  !^(^jyi  critici  di  letteratura  italiana.  13 
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indovinano,  fuorché  lui,  il  vero  motivo  dei  suoi 
giudizi  e  delle  sue  azioni,  scoppia  il  riso  ;  »  e 
sono  eminentemente  umoristiche  le  pagine  do- 
v'agii dubita  della  conversione  dell'Innominato; 
e  quelle  dove  la  sua  saviezza  mondana  recalcitra 
e  si  dibatte  contro  il  mondo  ideale  evangelico 
di  Federigo  Borromeo. 

Carlo  Bini  era  nato  umorista.  C'era  in  lui 
qualche  cosa  dello  Sterne  e  di  Gian  Paolo  Ri- 
chter.  Ma  i  casi  dolorosi  della  vita  e  una  natu- 
rale indolenza  e  mollezza  di  fibra  gli  impedirono 
di  manitestare  durevolmente  le  sue  rare  doti 
umoristiche.  Egli  ha  valore  più  per  quello  che 
ci  si  mostrerebbe  capace  di  fare,  che  per  quello 
che  ha  fatto.  Nonostante,  nel  Manoscritto  di  un 
prigioniero,  e  nelle  Lettere,  ha  pagine  di  squisito 
umorismo.  Il  segreto  della  sua  potenza  stava 
nella  commozione.  Una  patetica  commozione, 
una  diligente  e  arguta  osservazione,  una  insolita 
dolcezza  di  stile,  il  presentimento  della  morte 
precoce  e  il  sentimento  dell'infinito,  danno  ai 
suoi  scritti  un  carattere  di  originalità,  che  par- 
ticolarmente sui  giovani,  è  di  una  grande  effi- 
cacia. 

Il  Gruerrazzi  pure  è  umorista.  Il  suo  umo- 
rismo è  grottesco,  fantastico,  tragico  :  l'antitesi 
di  quello  di  Carlo  Bini.  /  nuovi  Tartufi^  L'Asino, 
il  Buco  nel  muro^  si  direbbero  concezioni  di 
Swift. 

Egli  mette  nelle  sue  migliori  pagine  umo- 
ristiche quel  rilievo,  quella  potenza  di  visione  e 
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di  dramma,  quella  virile  e  quasi  selvaggia  ener- 
gia, che  fanno  ammirabili  e  indimenticabili  tan- 
te pagine  dei  suoi  romanzi,  e  che  dovrebber 
bastare  a  renderci  più  indulgenti  coi  suoi  di- 
fetti di  gonfiezza,  di  esagerazione,  e  di  apostrofi 
byroniane.  Chi  potrà  dimenticare  l'apparizione 
notturna  della  duchessa  Salviati  e  1'  assassinio 
della  Canacci  ?  il  dialogo  shakespeariano  fra 
Paolo  Giordano  e  Troilo  nella  Camera  ov'è  l'Isa- 
bella già  strangolata  ?  il  Bandino  nel  manico- 
mio ?  la  combustione  spontanea  nella  Vendetta 
paterna  ì 

Il  Guerrazzi,  natura  biliosa  e  sempre  agi- 
tata, mise  anche  nelle  rappresentazioni  umori- 
stiche della  vita  qualche  cosa  di  acre  e  d'amaro, 
che  ricorda  certe  pagine  di  Swift  e  di  Thacke- 
ray.  Eammento  ad  esempio  la  storia  e  il  ritratto 
del  presidente  degli  Asili  infantili  nei  Nuoi:i 
Tartufi^  gli  ultimi  ordini  dell'avaro  nella  Ven- 
detta paterna,  la  processione  dei  moderati  nel- 
V  Asino. 

Ma,  tutto  considerato,  e  contrabbilanciato, 
che  grande  e  drammatico  ingegno  !  che  potenza 
incisiva  di  parola,  che  originalità  ed  efficacia 
satirica  ed  umoristica  fu  nel  Guerrazzi  ! 

Rare,  ma  preziose  vene  di  potente  umori- 
smo ho  trovate,  con  piacevol  sorpresa,  in  alcu- 
ne pagine  dei  romanzi  e  delle  novelle  di  Gio- 
vanni Verga.  Di  un  delicato  umorismo  sono 
sparsi  i  racconti  di  Salvadore  Farina.  E  ve  n'è 
traccia  nel  Praga,  nel  Guerrini,    nel    Betteloni, 
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nel  Barrili,  nel  Capuana,  nel  Rovetta,  nel  Lioy, 
e  in  alcuni  altri  nostri  scrittori  contemporanei. 
Ma  ho  fretta  di  arrivare  al  Carducci. 

Anche  nel  Carducci  l' umorismo  nasce  da 
una  contradizione  —  contradizione  fra  i  suoi 
ideali  artistici  e  sociali  e  le  condizioni  dell'arte 
e  della  società  fra  cui  vive.  Nei  bollori  della 
giovinezza  questa  contradizione  gli  ispirò  giambi 
satirici,  e  feroci  sarcasmi,  e  apostrofi  fulminanti. 
La  matura  età  —  senza  disarmar  la  sua  mano 
delle  freccie  di  Archiloco  —  gli  ha  insegnato  a 
guardare  in  certi  momenti  con  indulgente  iro- 
nia, con  un  sorriso  di  tollerante  benignità,  alle 
contradizioni  della  vita,  alle  miserie  sociali  e 
allo  vanità  letterarie. 

In  questi  rari  momenti,  in  queste  ore  di 
tregua  o  di  grazia,  il  Carducci  ha  scritto  le  pa- 
gine umoristiche  intitolate  Le  risorse  di  San 
Miniato  al  Tedesco  —  quelle  sulle  lavandaie  di 
Desenzano  nel  Qa  ira  del  terzo  volume  di  Coìi- 
fessioni  e  Battaglie  —  e  la  descrizione  della 
campagna  e  delle  ville  fiorentine  in  Valdarno. 

Pagine  sotto  ogni  aspetto  ammirabili;  le 
più  fresche,  le  più  luminose,  le  più  belle  pagine 
del  Carducci  e  della  prosa  italiana  contempo- 
ranea. 

L'  umorismo  del  Carducci  ricorda  un  poco 
quello  del  Carlyle,  e,  nei  momenti  più  poetici, 
quello  di  Enrico  Heine. 

Alcune    pagine  dei    Reisebilder,  di    Lutezia, 
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della  Vita  di  Bòrne,  hanno  un'aria  di  parentela 
con  le  altre  pagine  del  Carducci,  senza  che  in 
queste  sia  traccia  di  imitazione  ;  forse  ciò  di- 
pende da  certe  analogie  di  sentimenti  e  di  in- 
gegno, e  dall'essere  ambedue  poeti,  e  poeti  lirici, 
che  scrivono  in  prosa. 

La  prosa  umoristica  del  Carducci  è  fresca, 
limpida,  cristallina  e  vivace,  come  la  campagna 
dopo  una  pioggia  primaverile.  Xessuna  traccia 
di  rettorica,  di  declamazioni,  di  frasi,  di  bello 
stile,  di  affettazione  ;  nessun  abuso  di  colorito  e 
di  descrizione:  una  proprietà,  una  precisione  una 
evidenza  incomparabili. 

Nelle  pagine  umoristiche  su  San  Miniato, 
sul  Yaldarno  e  su  Desenzano,  abbiamo  in  bre- 
vissimo spazio  narrazione  e  descrizione,  lirismo 
e  epigramma,  satira  e  humour,  paesaggio  e  ri- 
tratti. 

Dire  in  che  più  particolarmente  consiste 
l'umorismo  del  Carducci,  darne  una  esatta  defi- 
nizione, è  difficilissimo.  Un  esempio  dirà  e  spie- 
gherà meglio  di  ogni  definizione  e  di  ogni  ana- 
lisi critica  ; 

....  «  Ed  ecco  Sirmione,  non  appena  uno 
strale  di  Febo  guizza  serenante  per  l'aria,  ecco 
la  pagana  Sirmio  sente  il  suo  dio,  e  lampeggia 
d'un  sorriso  tra  il  verde  glauco  degli  oliveti  e 
il  bianco  delle  case  di  pescatori,  su  cui  adergesi, 
trecentisticamente  leggiadra,  la  torre  Scaligera. 
Sirmio  sorride  ;  e  subito  una  grande  insurrezione 
di  linee,   rosee  ed  auree,  violacee,  paonazze,  vi- 
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nacee,  rompe,    taglia,  intraversa  la  funerea  mo- 
notonia di  cotesto  dormentorio  di  acque. 

«  Ma  voi,  lavandaie  di  Desenzano,  non  ba- 
date a  queste  usualità  che  a  noi  fantastici  oziosi 
paiono  di  gran  belle  cose.  Per  voi  il  Benaco  è 
un  gran  catino,  e  il  cielo  un  asciugatoio....  Io 
vi  guardo,  serie,  silenziose  lavoratrici  ;  e  penso. 
Le  camicie  della  sposa  e  le  lenzuola  fra  le  quali 
morì  un  etico  ieri,  la  tovaglia  dell'osteria  e  il 
mantile  della  mensa  di  Cristo,  i  calzoncini  del 
bambino  e  la  giacca  insanguinata  del  micidiale, 
voi  tutto  lavate,  o  lavandaie,  e  tutto  esce  bian- 
co, o  almen  netto,  dalle  acque  schiumanti  sotto 
i  vostri  attorcimenti....  Anch'io  risciacquo,  lavan- 
daie, idee  vecchie  e  idee  nuove  ;  e  le  nuove  non 
sono  belle,  e  le  vecchie  non  sono  buone;  e  que- 
ste son  ragnate,  e  quelle  non  reggono  ;  e  mi  rie- 
scono dalle  mani  a  ogni  insaponatura  più  torbe 
e  chiazzate  di  prima.  Il  vostro  sciabordìo  turba 
appena  il  primo  svariar  delle  acque  sul  margi- 
ne ;  poi  viene  e  batte  un'onda  più  forte;  e  tutto 
è  turchino  come  avanti;  e  la  minuta  arena  ver- 
dastra e  i  ciottoli  granitici  traspaiono  rossicci 
dal  fondo,  e  i  pesciolini  grigi  guizzano  vispi  per 
quella  nitidità  fresca  d'acciaio.  E  se  vi  prende 
voglia  di  pur  alzar  gli  occhi  dal  bello  specchio 
del  vostro  lavoro,  voi  vi  vedete  innanzi  il  sor^ 
riso  della  riviera  e  vi  saluta  un  profumo  di  ce- 
dri che  vien  da  Salò.  Io  lavoro  sur  un  filo  d'ac- 
qua che  forse  è  condotto  più  che  rigagnolo,  e 
certo  mi  di  vien  fra  le  mani  pozzanghera:  ho  per 
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orizzonte  una  facciata  livida  di  giornale,  e  un 
acre  odore  d'inchiostro  di  stamperia  mi  si  av- 
venta alle  nari  dalla  umidità  sporca  dei  fogli.... 

«  Voi,  verso  mezzogiorno  ve  ne  tornate  con 
fatica  dimolta  e  soldi  pochi  :  ma  non  so  perchè, 
la  fiamma  che  divampa  sotto  i  paioli  nei  pian- 
terreni affumicati  delle  casucce  che  non  hanno 
segreti,  a  me  paia  lieta.  Io  metto  assieme  di  gran 
malinconia  e  di  gran  dispetto  per  le  sere,  quan- 
do non  c'è  -più.  il  sole  né  il  lavoro,  e  più  assi- 
duo e  insistente  mi  circonda  il  bisbiglio  dei  mor- 
ti. Quanto  a  soldi,  domandatene  il  signor  An- 
gelo Sommaruga.  Certo,  son  più  dei  vostri.  Ma 
pure.... 

«  To',  chi  è  queir  uccellaccio  che  passa  ?  Lo 
riconosco,  ma  non  ricordo  il  nome  che  me  ne 
han  detto  i  barcaioli  del  lago.  E  un  uccellaccio 
gravacciolo,  pigro,  stridulo  in  vita,  duro,  stop- 
poso, insipido  da  morto.  Oh,  uccellaccio  fratello, 
cigno  gentil^  pigliati  l'anima  mia  di  scrittore  ita- 
liano,  e  lasciami  esser  te  !  Che  io  non  vegga  e 
non  oda  più  nulla  di  politica  e  d'arte,  e  mi  di- 
vaghi sotto  il  sole,  e  voli  alla  meglio,  o  anche 
alla  peggio,  come  te!.... 

«  Tutto  inutile  ;  Angiolino  si  farebbe  cac- 
ciatore per  tirarmi  anche  da  uccello,  e  poi  mi 
chiederebbe  la  Storia  della  metamorfosi....  Oh 
Angiolino,  cacciatore  lungo  e  feroce  1  da  quanto 
la  ballata  di  Biirger  commentata  dal  Berchet  ». 

Ecco  ora  un  saggio  di  un  umorismo  di  nuo- 
vo genere  —  che  io  chiamerei  volentieri  umori- 
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sino  letterario  —  e  del  quale  nei  tre  volumi  di 
Confessioni  e  Battaglie  son  molteplici  esempi  (mi 
basti  indicare  il  Centenario  del  Muratori^  V Eterno 
Femminino  regale  ;  il  famoso  amplesso  di  Dante 
Alighieri  e  del  Re  Galantuomo,  e  l'Italia  sem- 
pre occupata  a  guardarsi  la  lingua). 

«  E  non  venitemi  fuori  con  le  invenie  del 
Botta  e  del  Balbo,  che  la  rivoluzione  francese 
calò  fra  noi  a  turbare  con  orribile  danno  delle 
cose  nostre  il  placido  svolgimento  a  cui  i  reg- 
gimenti politici  e  la  economia  paesana  avvia- 
vansi  mercè  le  riforme  iniziate  e  promosse  dai 
principi.  Altro  che  cataplasmi  di  riforme  ci  vo- 
leva a  rifare  il  sangue  di  quel  vecchio  popolo 
italiano  di  frati,  briganti,  ciceroni  e  cicisbei  !  E 
non  mi  venite  fuori  con  i  tradimenti,  le  vio- 
lenze, le  rapine,  i  sacrilegi,  e  degV  itali  ingegni 
—  Tratte  l'opre  divine  a  miseranda  —  Schiavi- 
tude  oltre  VAlpi,  ecc.,  ecc.  Ma  che  altro  fecero  i 
Romani  nostri  padri  e  i  Veneziani  nostri  fra- 
telli, in  Grecia  ?  I  famosi  cavalli,  se  opera  di 
Lisippo,  i  Romani  non  gli  avevan  portati  via  da 
Corinto  0  d'altrove?  e  i  Veneziani  alla  lor  volta 
non  gli  avevano  portati  via  di  certo  da  Costan- 
tinopoli ?  Eh  via,  potevamo  ben  pagare  con  qual- 
che Madonna  spogliata  delle  bacheche  d'oro  e  di 
cattivo  gusto,  potevamo  ben  pagare  con  del  bron- 
zo, con  del  marmo,  con  dei  quadri,  con  dei  libri 
(che  al  fin  fine  ci  furono  restituiti)  potevamo  ben 
pagare,  dico,  la  conscienza  di  noi  stessi  che  i 
Francesi  con  la  repubblica  e  con  l'impero  ci  re- 
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sere.  Essi  ci  spazzolarono,  poniamo  con  la  gra- 
nata, dalla  polvere  delle  anticamere  e  dalle  mac- 
chie e  dal  tanfo  di  sagrestia  ;  essi  ci  armarono, 
ci  disciplinarono,  e  con  molte  pedate  di  dietro, 
se  volete,  e  sorgozzoni  davanti,  ci  spinsero  a 
guardare  in  faccia  ed  a  battere  i  nostri  antichi 
padroni,  i  tedeschi  e  gli  spagnuoli.  Fecero  un 
eroe  —  incredibile  a  imaginare  —  di  quel  pol- 
trone di  Giovannin  Bongé,  il  servitore  di  quello 
stupido,  codardo,  bastardo  spagnolo  che  era  il 
Giovin  Signore....  ». 

Contro  i  gallofobi  e  i  nemici  e  detrattori 
della  letteratura  francese,  il  Carducci  ha  un'al- 
tra pagina  che  benché  scevra  di  umorismo  mi 
piace  citare,  e  raccomandare  alla  attenzione  de- 
gli italiani  spregiudicati  : 

«  Pensavo  a  quella  bella  umana,  geniale, 
espansiva  letteratura  di  Francia,  della  quale  io 
mi  sento  tanto  più  crescere  l'ammirazione  quanto 
più  i  miei  compatriotti  affettano,  dopo  Sédan,  o 
di  spregiarla  o  d'  inventariarne  le  immoralità, 
le  vanità,  le  leggerezze,  le  sciocchezze,  i  diso- 
nori, i  furori,  gli  orrori.  0  letteratura  di  Vol- 
taire e  di  Rousseau,  di  Diderot  e  di  Condorcet, 
liberatrice  del  genere  umano,  rivoluzionatrice 
del  mondo,  sciagurato  chi  ti  rinnega,  infelice  chi 
ti  sconosce  !  Solo  la  infame  reazione  del  Quin- 
dici, e  la  sua  critica  abbietta,  che  si  inginoc- 
chiava al  medio  evo  e  all'inquisizione,  solo  quelle 
due  streghe  nefande,  fiancheggiate  l'una  dal  co- 
sacco e  dallo  knutf  dal  gesuita  e  dallo  spegnitoio, 
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dovevano  oltraggiarti,  o  amazzone  bella  !  E  tu 
te  ne  vendicasti  producendo  tutt'insieme  Vittore 
Hugo,  la  Sand,  Michelet,  Sainte-Beuve,  Proud- 
hon.  Dov'è  oggi  un  poeta  che  arrivi  al  ginocchio 
del  vecchio  Vittore?  o  quanti  ne  ha  dati  1'  Eu- 
ropa, dopo  il  Quindici,  che  gli  giungano  alla 
spalla  ?  dove  ha  la  Germania  un  prosatore  uomo 
che  valga  la  prosatrice  francese?  E  dove  ha  l'Eu- 
ropa un'  altra  fantasia  storica  come  quella  del 
Michelet,  e  una  critica  artistica  e  psicologica 
come  quella  del  Sainte-Beuve,  e  una  analisi  di 
genio,  anche  dove  polemicamente  paradossale, 
come  quella  del  Proudhon  ?  Del  resto,  facciano 
e  dicano  l'Italia  e  l'Europa  quello  che  vogliono, 
ammirino  a  loro  posta  il  Sauerkraut  e  il  diritto 
di  conquista  ;  io,  come  rivoluzionario,  adorerei 
la  letteratura  francese  anche  se  non  fossi  italia- 
no ;  come  italiano  poi,  la  rispetto  e  T  amo,  per 
le  tante  relazioni  che  ella  ebbe  con  la  lettera- 
tura mia,  per  i  tanti  prestiti  che  ella,  da  gran 
gentildonna,  le  fece  in  antico,  e  dei  quali  non 
ha  mai  chiesto  la  restituzione  ». 

Verità  sante  !  Tra  tanta  moda  di  misogalli- 
smo,  fra  questo  crescendo  d' italica  germanoma- 
nia,  fa  bene  il  rileggere  queste  pagine  del  Car- 
ducci, e  le  nobili  e  generose  parole  scritte  nel 
settantuno  da  Edmondo  De  Amicis. 

{Nuova  Antologia,  16  gennaio^  1884). 
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Se  il  ^lazzini  fu  talvolta  calunniato  come 
uomo  politico,  come  critico  letterario  è  vergo- 
gnosamente dimenticato  in  Italia.  Eppure  pochi 
libri  di  critica  italiana  contengono  si  gran  nu- 
mero di  idee  notevoli  per  verità,  novità  e  va- 
rietà; per  acume  di  analisi,  e  per  larga  e  feconda 
sintesi  estetica.  Se  egli  non  subordinasse  talora 
quasi  tirannicamente  il  concetto  artistico  al  pen- 
siero politico,  se  non  si  abbandonasse  troppo 
spesso  ai  lirici  entusiasmi  di  apostolo  rinnova- 
tore, i  suoi  volumi  di  scritti  letterari  sarebbero 
da  classificare  fra  i  più  insigni  libri  di  critica 
pubblicati  ai  di  nostri  in  Europa.  A  ogni  modo, 
nonostante  i  loro  difetti,  rimangono  fra  tanta 
miseria  pedantesca,  o  arroganza  scientifica  di  cri- 
tica contemporanea,  opera  memoranda  e  ammi- 
rabile. 

U  Mazzini  espone  concetti  profondi  in  veste 
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luminosa  e  poetica  -  ma  siccome  è  radicato  in 
molti  il  pregiudizio  che  la  immaginazione  e  il 
colorito  dello  stile  escludano  ogni  profondità  di 
pensiero,  e  che  non  si  possa  essere  insieme  pen- 
satore e  poeta;  cosi  è  avvenuto  che  il  lirismo  di 
alcune  pagine  degli  scritti  letterari  del  Mazzini 
ha  fatto  diffidare  del  libro:  senza  considerare  che 
molti  dei  più  insigni  critici  moderni  sono  appunto 
poeti:  Lessing,  Goethe,  Tieck,  Schlegel,  Manzoni, 
Coleridge,  Sainte-Beuve,  Swinburne,  Foscolo^ 
Arnold  e  tanti  altri:  e  che  poeti  son  molti  fra 
i  più  grandi  pensatori  dell'umanità:  Eschilo, 
Lucrezio,  Dante,  Shakespeare,  Molière,  Goethe, 
Browning.  «  Poeta  come  politico,  e  poeta  come 
critico;  cioè  un  sognatore,  un  visionario,  un  allu- 
cinato; »  -  cosi  in  due  o  tre  righe  si  sbriga  di 
Giuseppe  Mazzini  quello  sciame  di  anonimi  scrit- 
torucoli  che  brulica  nella  nostra  penisola,  e  tirato 
il  calcio  al  morto  gigante,  seguitano  a  ragliare 
di  realtà  pornografiche. 

Ma  mentre  gli  appendicisti  e  i  grammatici, 
i  pedanti  e  gli  accademici  del  bel  paese  o  igno- 
rano, 0  non  leggono,  o  non  capiscono  e  però  di- 
spregiano il  Mazzini  letterato,  i  compatriotti  di 
Sidney  e  di  Shelley  l'han  sempre  reverito  come 
un.  maestro  di  critica  e  d'arte:  basti  citare  i 
nomi  di  Dickens,  di  Carlyle,  di  Steri  ing,  della 
Browning,  e  ora  il  nome  glorioso  di  Swinburne, 
il  più  giovane  ed  il  più  ardente  fra  gli  illustri 
discepoli  del  genovese. 
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Bisognerebbe  ricordarsi  sempre,  quando  si 
leggon  gli  scritti  letterari  del  Mazzini,  che  quelle 
che  oggi  si  chiamano  frasi  rettoriche  o  roman- 
tiche erano  la  sincera  espressione  di  sentimenti 
provati  davvero,  di  una  fede  invincibile,  di  un 
profetico  entusiasmo;  ed  è  perciò  che  nonostante 
il  momentaneo  trionfo  di  un'  arte  e  di  una  cri- 
tica che  sono  l'antitesi  e  la  negazione  delle  teorie 
ideali  ed  umanitarie  del  Mazzini;  quando  apriamo 
uno  dei  suoi  volumi  ci  sentiamo  attratti  da  irre- 
sistibile fascino  -  un'aura  Schilleriana  ci  eleva 
il  cuore  e  la  mente  ;  come  chi  da  una  palustre 
maremma  sia  trasportato  a  un  tratto  a  respirare 
la  fresca,  sana  e  luminosa  aria  dell'Alpi. 

La  politica  distrasse  presto  il  Mazzini  dalla 
critica  letteraria  -  e  se  vi  tornava  qualche  volta 
era  per  servirsene  come  di  ausiliare  alla  causa 
sociale.  E  in  ciò  era  logico  e  conseguente.  Egli 
non  intendeva  che  l'Arte  avente  una  missione 
umanitaria:  e  se,  guidato  dal  suo  istinto  critico, 
seppe  comprendere,  e  fino  a  un  certo  punto  am- 
mirare, anche  i  grandi  poeti  dello  scetticismo  e 
della  negazione,  non  li  amò  mai  ;  e  fece  una 
guerra  continua  alla  teoria  dell'  arte  per  Varie 
che  «  per  creare  l' artista  ha  ucciso  1'  uomo  » , 
e  al  dilettantismo  gelido  ed  infecondo.  I  poeti 
da  lui  prediletti,  quelli  eh'  ei  chiamava  i  vates 
dell'umanità,  eran  Dante  e  Schiller.  E  nessuno 
in  Europa  ha  scritto  su  questi  due  grandi  pa- 
role più  calde  e  più  eloquenti  di  Giuseppe 
Mazzini.  Tutte  le  volte  che  egli  parla  della  loro 
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vita  e  delle  loro  opere,  e  li  propone  esempio  ai 
giovani,  la  sua  parola  si  fa  più  commossa,  più 
penetrante.  La  lettura  dello  Schiller  che  il  Maz- 
zioni  fece  a  Genova  da  giovinetto,  fu  per  lui  una 
rivelazione  e  una  educazione.  E  la  nobile  imma- 
gine del  Marchese  di  Posa  gli  rimase  visione 
costante  ed  ispiratrice  per  tutta  la  vita. 

I  tre  scritti  del  Mazzini  sulla  vita,  sul  Poema, 
e  sulle  opere  minori  di  Dante,  meritano  d'esser 
letti  e  meditati  da  quanti  amano  l'Arte  e  l'Ita- 
lia. Si  oda  ciò  che  egli  dice  dell'amore  che  ispirò 
l'Alighieri:  «  L'amore  di  Dante  non  è  T amore 
pagano,  il  gaio,  spensierato,  sensuale  amore  di 
Anacreonte  e  di  Properzio;  è  un  amore  mesto 
e  tormentato  da  un  senso  perenne  di  aspirazione 
a  un  ideale  non  raggiunto.  Nell'età  in  cui  gli 
uomini  non  sognano  generalmente  che  speranze 
e  piaceri,  il  primo  sogno  di  Dante  è  di  morte 
-  della  morte  di  Beatrice.  Egli  non  parla  delle 
bellezze  di  lei,  se  non  forse  della  bionda  chioma 
e  della  espressione  del  volto,  ove,  ei  s'affretta  a 
soggiungere,  ìion  puote  alcun  mirarla  fiso.  Né 
l'amore  di  Dante  è  quello  dell'  epoca  cavallere- 
sca :  la  cavalleria,  mercè  la  innata  tendenza  del 
nostro  popolo  all'  eguaglianza,  difìfidentissima 
delle  origini  feudali  di  quella  istituzione,  non 
mise  mai  radici  potenti  in  Italia.  Né  può  pa- 
ragonarsi a  quello  del  Petrarca:  amore  fatto 
sovente  divino  dall'incanto  della  espressione, 
ma  querulo  e  irrequieto,  come  ogni   amore    ter- 
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restre  più  che  altro,  agitatissimo  finché  Laura 
visse,  e  lamentato  o  accettato  come  inevitabile 
sciagura  poi  ch'essa  mori.  L'amore  di  Dante  è 
rassegnato  e  sommesso  ;  la  morte  di  Beatrice  non 
lo  muta  in  rimorso,  ma  lo  santifica.  Diverso  asso- 
lutamente da  quel  genere  d'amore  che,  nel  pe- 
riodo di  transizione  in  cui  viviamo,  meritò  il 
nome  di  egoismo  in  due,  passione  gelosa  e  con- 
vulsa, mista  d'orgoglio  e  di  voluttà  personale, 
che  ci  fa  dimentichi  della  patria  e  dell'umanità 
-  l'amore  di  Dante  non  inaridisce  gli  altri  afi'etti, 
ma  li  feconda  tutti,  aggiunge  forza  al  sentimento 
del  Dovere,  e  spande  la  vita  dell'anima  sino  agli 
ultimi  confini  della  nostra  terra.  È  l'amore  quale 
Schiller  lo  concepì  nel  Don  Carlos,  quale  il  fu- 
turo lo  intenderà  ».  Belle  e  giuste  parole! 

Eppure,  della  Vita  nuova,  di  quest'opera 
unica,  nel  suo  genere,  piena  di  visioni  e  di  estasi, 
di  mistici  terrori  e  di  pianto,  si  è  parlato  per 
molto  tempo  in  Italia,  come  di  un  grazioso  ro- 
manzetto, o  di  un  freddo  simbolismo  scolastico. 

Ma  già  non  dee  far  meraviglia  quando  si 
ripensi  che  i  nostri  letterati  non  hanno  sajDuto, 
come  ben  nota  Ugo  Foscolo,  desumere  in  sei  se- 
coli le  norme  di  una  letteratura  nazionale  e  di  una 
forma  poetica  della  Divina  Commedia]  nò  ammi- 
rare e  illustrarne  le  vere  e  supreme  bellezze  ;  e 
si  sono  invece  trattenuti  a  disputare,  ad  accapi- 
gliarsi, a  scrivere  interi  volumi,  sul  famoso  Vel- 
tro, e  sulla  gran  fonda,  e  sul  pie   fermo   ch'era 
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sempre  il  più  basso,  su  pape  ed  aleppe^  sopra  un 
numero,  sopra  una  virgola... 

Su  Tommaso  Carlyle  non  è  stato  mai  scritto, 
neppur  dopo  la    sua    morte,    da    nessun    critico 
inglese,  tedesco  o    francese,    cose    più    giuste    e 
più  efficaci  di  quelle  espresse  da  Mazzini  «  sul' 
genio  e  le  tendenze  »  dell'illustre  Scozzese.  Nem- 
meno il  magistrale  e  vivente  ritratto  del  Taine 
potrà  far  dimenticare  o  eclissare  le  potenti    pa- 
gine del  Mazzini:    il    quale    aveva    col    Carlyle 
grandi  affinità  e  grandi  divergenze  ad  un  tempo. 
Mentre  Mazzini  sembra  un'eco  di  Carlyle  quando 
inveisce  contro  lo  scetticismo,  il  materialismo  e 
l'industrialismo  della  moderna    società,    quando 
oppone  all'  idea  di  godimento  l' idea    di    dovere 
-  egli  poi  si  distacca  a  infinita  distanza  da    lui 
nel  giudicare  l'importanza  dell'individuo  umano. 
Per  Carlyle  la  storia  non  è  che  una  serie  di  bio- 
grafie. Gli  eroi  individui  creano  le  epoche    sto- 
riche e  i  destini  delle  nazioni  :  il  culto  degli  eroi 
è  il  culto  razionale   e    cosmopolita    che    salverà 
l'umanità.  La    nazionalità    dell'Italia    sta    tutta 
nella  gloria  di  aver   prodotto    Dante^    Colombo, 
Michelangiolo  e    Galileo.    La    nazionalità    della 
Germania  consiste  in  Lutero,  Goethe  e  Beetho- 
ven. L'Inghilterra  è  tutta  in  Shakespeare,  in  Ba- 
cone ed  in  Cromwell.  Per  il  Mazzini  invece  questi 
giganti  non  sono  che  gli  interpetri  del  pensiero 
nazionale,  le  pietre  migliari  della  via  che  segue 
l'Umanità,  i  sacerdoti  della  sua  religione.  E  que- 
sta religione  è  qualche  cosa,  anzi  molto  più,  dei 
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suoi  sacerdoti:  è,  per  usare  le  parole  stesse  del 
Mazzini,  «  l'idea  suprema  e  divina  rappresen- 
tata progressivamente  dall'insieme  del  genere 
umano  ».  In  nome  delle  tendenze  democratiche 
del  nostro  secolo,  il  Mazzini  protestò  sempre 
contro  questa  aristocrazia  di  culto  predicata  dal 
Carlyle  ;  come  predicò  sempre  contro  la  teoria 
dell'Arte  per  l'Arte.  «  C'è,  diceva  egli,  qualche 
cosa  di  più  grande,  e  più  divinamente  miste- 
rioso, di  tutti  i  grandi  individui  -  ed  è  la  terra 
che  li  sostiene,  la  razza  umana  che  li  com- 
prende in  sé,  e  il  pensiero  di  Dio  che  si  agita 
in  essi,  e  che  solo  l'opera  collettiva  di  tutti  può 
tradurre  in  fatto  pratico  e  in  norme  di  vita  ». 

Sulle  piaghe  della  nostra  letteratura,  che 
ancora  durano,  (alcune  anzi  sono  oggi  incipri- 
gnite e  divenute  più  putride)  il  Mazzini  fa  osser- 
vazioni giustissime  e  memorabili.  Egli  enumera 
i  vizi  che  dal  tempo  di  Carlo  V  deturparono  e 
fecero  impotente  al  bene  e  indegna  d'Italia  la 
letteratura  italiana:  l'adulazione,  la  sensualità 
grossolana,  la  cieca  e  meschina  venerazione  dei 
pregiudizi  della  propria  città,  accademia  o  con- 
sorteria, il  feticismo  per  gli  antichi  citati  sempre 
o  non  mai  studiati,  la  malignità  invidiosa  per 
gli  ingegni  contemporanei,  il  divorzio  delle  let- 
tere dalla  vita  della  nazione,  la  lingua  scritta  e 
non  parlata  fuorché  in  una  frazione  d'Italia,  la 
imitazione  puerile  e  meccanica  delle  antiche 
forme  dell'Arte  e    il    materialismo    egoista    che 

Nbnciom,  —  Saggi  critici  di  letteratura  italiana.  14 
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soffoca  Ogni  ideale,  e  impedisce  ogni  possibile 
rinascimento. 

«  Il  materialismo,  scriveva  egli,  -  possano 
i  giovani  ascoltarmi,  perchè  in.  verità  l'avvenire 
italiano  è  tutto  riposto  in  questa  questione  - 
perpetuò  il  nostro  servaggio,  attossicandoci  l'ani- 
ma di  egoismo  e  di  codardia.  All'idea  che  la 
vita  è  missione  e  dovere^  sostituì  tra  il  rogo  di 
Giordano  Bruno  e  la  prigione  del  Campanella, 
l'idea  che  la  vita  è  la  ricerca  della  felicità;  e 
tradusse  in  ultimo  anche  quella  idea  di  felicità 
in  momentaneo  piacere^  o  felicità  di  un  giorno, 
di  un'ora,  procacciata  dall'  oro  e  dal  sodisfaci- 
mento  di  misere  e  traditrici  passioni  sensuali: 
franse  il  nodo  sociale  e  T  istinto  di  fratellanza 
collettiva  che  aveva  creata  la  grandezza  di 
Roma  e  dei  nostri  Comuni,  e  pose  1'  individuo 
a  centro  e  fine  d'ogni  opera  nostra.  Corruppe 
il  santo  concetto  Dantesco  dell'amore  in  basso 
appetito  e  in  un  libertinaggio  sfrontato,  che 
cancella  dal  mondo  sociale  la  donna  per  sosti- 
tuirvi la  femmina.  Ora,  dove  non  è  culto  della 
donna,  ne  speranza  d'  avvenire,  né  coscienza  di 
dovere,  non  può  esistere  letteratura  ». 

Anche  la  moderna  letteratura  italiana  non 
era,  secondo  il  Mazzini,  all'  altezza  del  suo  pas- 
sato e  dei  suoi  futuri  destini.  La  letteratura  e 
l'arte  del  secolo  nostro  gli  apparivan  misera  cosa 
al  paragone  della  splendida  e  creatrice  origina- 
lità del  Trecento  e  del  Rinascimento.  Molti  fra 
quelli  che  chiamiamo  poeti  riformatori  e  civili, 
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parvero  al  Mazzini  o  inefficaci  o  funesti,  avvezzo 
com'  era  a  subordinar  sempre  l'Arte  air  Idea,  e 
giudicare  il  valore  estetico  a  seconda  del  valore 
morale.  Trovava  inconseguente  l'Alfieri  nelle  sue 
furibonde  imprecazioni  ripetute  nella  stessa  mi- 
sura a  popoli  e  governi,  a  schiavi  e  oppressori. 
Gli  faceva  dispetto  quel  suo  predicare  la  rivolta 
e  la  repubblica  sulla  scena,  per  poi  maledirle  e 
deriderle  in  piazza,  anche  prima  che  la  Eivolu- 
zione  potesse  essere  incolpata  di  eccessi  sangui- 
nosi e  di  dispotismo;  quelle  tirades  da  G-racco 
negli  scritti,  e  quei  pregiudizi  aristocratici  nella 
vita. 

Il  Monti  «  prostituente  alternativamente  la 
poesia  alla  superstizione  cattolica  e  al  terrori- 
smo repubblicano  »,  cantante  il  papa  e  i  giaco- 
bini, Luigi  XVI  e  la  Convenzione,  Napoleone  e 
Francesco  d'Austria,  era  per  Mazzini  il  vero 
tipo  dell'Arte  senza  concetto,  ridotta  a  un  puro 
sfoggio  di  bei  colori  e  di  suoni  •  e  ne  parla 
sempre  con  accento  di  invincibile  antipatia. 

Del  Leopardi  «  che  guardò  sempre  alla  terra 
come  a  soggiorno  di  dolore  senza  scopo,  e  al 
popolo  come  a  volgo  profano  »  riconosceva  e 
teneva  in  gran  conto  il  portentoso  ingegno,  ma 
non  sapea  perdonargli  quell' aver  cantata  retto- 
ricamente  l'Italia,  per  deridere  poi  i  tentativi 
di  movimento  insurrezionale  dei  Carbonari,  come 
se  l'Italia  si  fosse  potuta  redimere  con  delle 
frasi    petrarchesche    dall'  oppressione    straniera. 
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Gli  rimproverava  di  avere,  nella  contemplazione 
ideale  degli  Epaminonda  e  dei  Bruti,  guardato 
con  sogghigno  di  spregio,  nei  Paralipomeni^  a 
chi  tentava,  affrontando  lo  Spielberg  e  la  forca, 
di  redimere  la  patria  dal  giogo  dell'Austria:  lo 
moveva  ad  ira  l' accademica  idolatria  per  gli 
croi  poetici  in  toga,  e  il  dispregio  per  i  prosaici 
eroi  in  blusa^  con  le  mani  nere  di  polvere,  e 
morenti  sulle  barricate.  E  il  Mazzini  sapeva  bene 
che  l'Austria  sorrideva  di  certe  canzoni  classi- 
che, e  dormiva  tranquilla,  -  ma  si  allarmava  e 
si  spaventava  dei  canti  del  Berchet  e  dei  ro- 
manzi del  Gruerrazzi. 

Il  Foscolo,  particolarmente  nella  prosa,  così 
franca  e  virile,  luminosamente  colorita,  e  pas- 
sionatamente  eloquente,  era  tenuto  dal  Mazzini 
in  venerazione  come  U7io  dei  pochissimi,  forse 
il  solo  fra  i  moderni  Italiani,  in  cui  l'Arte  e  la 
"Vita,  lo  scrittore  e  1'  uomo  fossero  una  cosa  me- 
desima. Il  Foscolo  più  che  emancipato  gli  appa- 
riva emancipatore.  Sapeva  che  le  idee  sparse 
dal  Foscolo  nei  suoi  scritti,  sulla  vita  dei  popoli 
o  sulle  leggi  che  governano  il  moto  della  razza 
umana,  son  trista  derivazione  di  una  filosofìa 
straniera  d'  origine,  che  è  anche  oggi  seguita  da 
molti  in  Italia  -  e  conosceva  e  sentiva  che  il 
merito  e  il  segreto  della  grande  influenza  eser- 
citata sempre  dal  Foscolo  sulla  gioventù  italiana 
sta  non  tanto  nelle  nuove  idee  che  egli  intro- 
dusse nella  patria  letteratura,  quanto  nell'aver 
egli  insegnato  e  proclamato  la  necessità  di  una 
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idea  direttrice  fondamentale  e  la  indipendenza 
da  ogni  usurpata  autorità.  «  Il  Foscolo,  (scrive 
il  Mazzini)  era  uomo  potente  di  sdegno  e  di 
amore.  Tu  senti  che  egli  scrivendo  piangeva  e 
fremeva  davvero  e  avrebbe  benedetto  l' uomo  o 
il  fatto  che  fosse  venuto  a  smentirlo.  La  sua  pa- 
rola quando  esce  più  sconfortata,  ha  suono  di  rim- 
pianto e  di  rimprovero,  non  di  precetto:  diresti 
ch'ei  mormora  intanto  fra' denti:  «  maleditemi, 
e  fate!  » 

Del  Manzoni,  e  della  sua  scuola  insegnante 
il  perfezionamento  individuale  e  la  cristiana  ras- 
segnazione, egli  si  dichiarò  aperto  avversario;  e 
combattè  acerbamente  i  discepoli,  pur  rispettandp 
e  ammirando  il  genio  artistico  del  loro  maestro. 

Ma  le  pagine  più  curiose  e  originali  e  le 
meno  note  che  ci  abbia  lasciate  il  Mazzini,  son 
quelle  che  scrisse  nel  1836  sulla  Filosofia  della 
Musica^  e  che  egli  à^àÌGÒ  Ignoto  Numìni.  Queste 
sole  basterebbero  a  designarlo  come  uno  dei 
pochissimi  veri  critici  precursori  che  abbia  avuto 
l'Italia.  Mezzo  secolo  addietro,  egli  vide  e  indicò 
ciò  che  ripetuto  ai  nostri  giorni  è  parso  una 
novità  temeraria. 

«  Una  generazione  corrotta  e  spossata,  ha 
trovato  in  molti  artisti  musicali  V improvvisatore; 
gli  ha  detto:  sottrammi  alla  noia  -  e  l'artista  ha 
obbedito;  ha  dato  forme  senz'anima,  suoni  senza 
pensiero,  affastellando  note  a  diluvio,  balzando 
d'uno  in  altro  concetto  musicale  senza  svolgerne 
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alcuno,  rompendo  a  mezzo  l'emozione  con  un 
meccanismo  di  trilli,  gorgheggi  e  cadenze  che 
vi  trascinano  ad  ammirare  freddamente  un'orga- 
nizzazione privilegiata:  son  riusciti  a  promuo- 
vere un  riso  ed  un  pianto  superficiali,  senza  che 
ne  r  uno  né  1'  altro  abbian  tempo  di  giungere 
sino  al  fondo  dell'anima....  Chi  cerca  nel  dramma 
musicale  un'idea?  Chi  varca  oltre  il  cerchio 
particolare  delle  varie  scene,  per  afferrare  un 
nesso,  un  centro  comune?  Non  il  pubblico,  che 
infastidito,  frivolo,  svogliato  fugge  anziché  cer- 
carle le  profonde  impressioni,  che  domanda  alla 
musica  il  passatempo  di  un'ora  e  nient' altro; 
che  si  informa  prima  dei  cantanti,  poi  del  la- 
voro. Non  l'autore,  avvilito  dal  pubblico,  dal- 
l' avidità  di  guadagno,  dal  vuoto  che  gli  regna 
d'intorno,  dal  buio  che  gli  pesa  sull'anima.... 
Un'opera  è  tal  cosa  che  non  ha  nome:  talché 
non  può  definirsi  che  per  enumerazione  di  parti, 
cioè  una  serie  di  cavatine,  cori,  duetti,  terzetti 
e  finali  interrotta  -  non  legata  -  da  un  recitativo 
qualunque,  che  non  si  ascolta:  un  accozzo,  anzi 
un  cozzo  di  pensieri  indipendenti,  diversi,  scon- 
nessi.... Dove  andiamo?  che  vuol  questa  musica? 
perchè  non  arrestarsi  a  quel  punto?  perchè  gua- 
star quell'idea  con  quell'altra?  a  che  intento? 
per  qual  concetto  ?  Il  pubblico  vuole  il  suo  di- 
ritto ;  quel  certo  numero  di  motivi  :  suona  mez- 
zanotte :  si  applaude  e  s'esce....  Dov'è  l'elemento 
storico,  l'individualità  dei  personaggi  e  dell'epo- 
che nei  nostri  drammi  per  musica  ?  Non  vi  son 
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personaggi,  ma  monete  battute  ad  un  conio, 
senza  entità,  senza  vita,  fuorché  quella  di  tenori 
e  di  bassi:  usurpatori  di  nomi  storici,  e  che  rap- 
presentanp  delle  voci  e  nuli'  altro....  I  cori,  ge- 
neralmente parlando,  sono  come  il  popolo  nelle 
tragedie  Alfieriane,  condannati  all'  espressione 
di  un'  unica  idea  che  suona  su  cento  bocche  : 
appariscono  di  tempo  in  tempo,  più  come  occa- 
siou  di  sollievo  e  riposo  ai  primi  cantanti,  che 
come  elemento  filosoficamente  e  musicalmente 
distinto.  Or  perchè  il  coro,  che  nel  dramma 
greco  rappresenta  l'unità  d'impressione  e  di  giu- 
dicio  morale,  la  coscienza  umana  raggiante  sul- 
l'anima del  poeta,  non  otterrebbe  nel  dramma 
musicale  moderno  più  ampio  sviluppo^  e  non  si 
inalzerebbe,  dalla  sfera  secondaria  passiva  che 
gli  è  oggi  assegnata,  alla  rappresentanza  solenne 
e  intera  dell'elemento  popolare  ?....  Due  G-randi 
neir  arte  hanno  segnato  la  via  :  due  Grandi 
hanno  creato  due  individualità  si  potenti,  che 
l'alta  poesia  drammatica  non  le  rifiuterebbe  tra  le 
meglio  disegnate  dal  genio  :  il  Don  Giovaìini  di 
Mozart,  e  il  Roberto  il  Diavolo  di  Meyerbeer. 
Essi  resteranno  come  due  tipi  di  profonda  indi- 
vidualità svolta  con  magistero  perenne,  insistente, 
non  interrotto  mai  dalle  prime  all'  ultime  note. 
Al  primo  non  conosco  1'  eguale  -  all'altro  non  è 
paragonabile  che  il  Mefistofele  di  Goethe,  almeno 
per  la  costanza  dello  sviluppo  drammatico.  Ma 
quanti  vanno  per  quella  via  ?  Quanti  mostrano 
di  capire    che    senza    siffatto    studio    non    vi    è 
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dramma  musicale  possibile  ?  Qualche  rara  volta 
il  solo  Donizzetti....  Eppure  la  musica  è  onnipo- 
tente sugli  individui  e  sulle  moltitudini,  è  1'  e- 
spressione  la  più  schietta  e  la  più  simpatica  di 
una  fede  sociale.  Un  inno  di  poche  battute  in 
tempi  vicini  a  noi,  creò  la  vittoria  ». 

Giuseppe  Mazzini  visitò  spesso  a  Chelsea  il 
Carlyle  -  e  avevano  delle  discussioni  che  minac- 
ciavan  talora  di  divenir  tempestose.  Il  Carlyle 
che  inneggia  in  tutti  i  suoi  libri  al  silenzio 
come  indizio  di  forza  e  di  latente  eroismo,  ama- 
va in  realtà  di  parlare,  e  come  tutti  i  grandi 
oratori,  di  essere  religiosamente  ascoltato.  Egli 
fu.  durante  tutta  la  sua  lunga  vita,  il  profeta 
tuonante  dello  spiritualismo  germanico  e  del 
puritanismo  scozzese.  Solo  il  dolore,  un  supremo 
dolore,  seppe  insegnargli  il  silenzio.  Quando  la 
sua  angelica  moglie,  la  sua  cara  -lane,  mori, 
Carlyle  non  parlò  più  -  visse  nella  solitudine  e 
nel  silenzio  -  un  silenzio  commovente  su  quelle 
labbra  tuonanti,,  un  silenzio  di  vecchio  colpito 
dal  fato,  un  silenzio  tragico.  Non  trovò  conforto 
che  nel  lavoro  ostinato.  Gli  ultimi  volumi  della 
sua  Storia  di  Federigo  furono  pensati  nel  dolore, 
e  bagnati  delle  sue  lacrime.  Passava  delle  ore 
intere,  appoggiati  i  gomiti  alla  tavola  del  suo 
studio  -  quello  studio  accomodato  da  lei,  e  dove 
spirava  ancora  il  profumo  di  lei  -  raccolta  la  larga 
fronte  granitica  fra  le  mani  tremanti,  e  amare 
lacrime  silenziose  gli  solcavano  le  magre  gote.... 
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Ma  all'  epoca  in  cui  il  Mazzini  solea  visi- 
tarlO;  Carlyle  amava,  cercava  la  discussione,  la 
contradizione.  Non  era  ancora  spento  l'incendio 
dei  suoi  terribili  Latter-Day  Pamphlets. 

Era  l'epoca  in  cui  la  sua  immaginazione  -  la 
più  potente  d' Europa  dopo  quella  di  Victor 
Hugo,  e  solo  emulata  da  quella  di  Michelet  - 
varcava  i  limiti  dell'umano  e  parea  talvolta  un 
delirio.  Invano  egli  cercava  difendere  la  sua 
Storia  della  Rwoìuzione  francese  dai  giusti  ap- 
punti che  le  avea  fatti  il  Mazzini:  quella  sua 
storia  della  Rivoluzione,  che  è  un  apocalittico 
panorama  di  battaglie,  di  scene  tragiche,  di  sup- 
plizi e  di  orgie,  successione  vertiginosa  di  per- 
sonaggi e  di  quadri  che  il  veggente  puritano  vi 
mette  sott'  occhio,  tutto  giudicando  secondo  le 
sue  ardenti  simpatie  o  antipatie  personali,  inco- 
raggiando, esaltando,  imprecando  e  gemendo, 
come  un  vero  attore  della  grande  tragedia.  I 
ritratti,  le  apostrofi,  le  descrizioni,  l' epopea  e 
1'  elegia,  l' inno  e  la  satira,  si  succedono  in 
quelle  vulcaniche  pagine.  Idee,  stile,  vocabola- 
rio, tutto  vi  è  nuovo,  strano,  intraducibile. 

Il  Mazzini  ripeteva  e  commentava  a  voce 
ciò  che  aveva  sapientemente  e  magistralmente 
scritto  al  primo  apparire  del  libro. 

—  Non  riconoscendo  in  un  popolo,  ne,  a 
più  forte  ragione,  nella  Umanità,  una  vita  col- 
lettiva, e  non  guardando  che  agli  individui,  voi 
non  potete  capire  (gli  diceva)  ne  il  significato, 
né  l'unità,  né  la  legge  provvidenziale  dei  grandi 
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movimenti  politici  e  sociali.  I  personaggi  della 
vostra  storia  passano  in  rapida  fuga,  spettri 
mesti  o  severi,  improntati  di  non  so  quale  ine- 
sorabile fatalità.  Quale  opera  compiono  ?  quale 
è  la  loro  missione?  Non  lo  dite,  ne  lo  sapete.... 
Bastiglia.,  Costituzione,  Ghigliottina,  son  le  tre 
parole,  titolo  e  sommario  della  vostra  storia.  In 
questa  dolorosa  trilogia  è  contenuta  la  narra- 
zione del  più  grande  evento  dei  tempi  moderni. 
La  Costituzione  è  collocata  fra  una  prigione  e 
un  patibolo.  È  questo  dunque  tutto  il  signifi- 
cato della  Eivoluzione  di  Francia?  Non  ha  lo 
storico  altro  insegnamento,  altro  consiglio  da 
dare  ai  giovani  che  il  minaccioso  Versuchs  di 
Goethe?  No  :  ciò  non  può  essere.  Venticinque 
milioni  d'  uomini  non  si  levarono  come  un  sol 
uomo,  e  la  metà  d'Europa  non  si  scosse  alla  loro 
chiamata,  per  una  parola,  per  una  vuota  for- 
mula, per  un'  ombra.  La  Rivoluzione,  cioè  il 
tumulto  della  Rivoluzione,  peri:  peri  nella  forma 
come  perisce  ogni  cosa,  compita  la  sua  missione; 
ma  ridea  sopravvive:  essa  appartiene  alle  con- 
quiste della  Umanità.  La  Rivoluzione  francese 
ha  ridestato  il  senso  del  diritto,  della  libertà, 
dell'  eguaglianza,  oggimai  incancellabili  nell'ani- 
me umane:  ha  dato  coscienza  a  ogni  popolo 
della  sua  inviolabilità,  della  forza  irresistibile 
che  risiede  in  una  volontà  collettiva,  e  della 
vittoria  che  nessuno  può  contenderle.  Questi  re- 
sultati non  passeranno.  Essi  sfidano  protocolli, 
trattati  costituzionali,  e  divieti  di  poteri   dispo- 
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tici.  Il  vostro  libro  non  è  la    storia^    ma    1'  illu- 
strazione  della  Eivoluzione  francese. 


Dove  lo  scozzese  e  l' italiano  si  trovavan 
d'  accordo  era  nell'  odio  e  nelle  maledizioni  al 
materialismo,  all'  industrialismo  e  all'  ateismo 
della  moderna  società.  E  il  Mazzini  faceva  eco 
al  Carlyle,  quando  questi  lanciava  i  suoi  pitto- 
reschi ed  eloquenti  sarcasmi:  -  Ah,  noi  abbiamo 
dimenticato  che  l' universo  è  una  apparenza, 
una  veste,  sotto  la  quale  si  cela  1'  idea  divina: 
noi  scambiamo  l' apparenza  delle  cose  con  la 
loro  essenza.  Analizziamo  V  arcobaleno,  e  non  ci 
curiamo  più  del  sole  invisibile  che  lo  produce.... 
Crediamo  senza  commuoverci  che  questo  uni- 
verso è  intrinsecamente  un  gran  forse  inintelli- 
gibile, ma  all'  esterno  la  cosa  ci  sembra  assai 
chiara;  con  una  scienza  da  castòri,  misuriamo, 
analizziamo,  e  con  allegra  disinvoltura  ci  van- 
tiamo di  spiegare  il  grande  arcano  che  ha  fatto 
impallidire  i  titani  dell'  intelletto....  Ma  che  ?  il 
mondo  al  di  fuori  non  è  chiaro  abbastanza  ?  è 
uno  stecconato  di  mandrie,  una  casa  di  corre- 
zione considerevole,  con  grandi  cucine  e  tavole 
rotonde,  dove  è  savio  chi  può  trovarsi  un  buon 
posto.  Che  bisogno  abbiamo  di  Dio  ?  Le  sue 
leggi  son  trasformate  in  principi  del  piìi  gran 
benessere  possibile,  in  perfezionamenti  gastrono- 
mici, in  espedienti  parlamentari.  I  cieli  piegano 
sulle  nostre  teste  la  loro  cupola  azzurra  solo 
per  fornirci  un  orologio  astronomico,    per    dare 
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uno  scopo  ai  canocchiali  di  Herschell.  L'  uomo 
non  crede  più  alla  sua  anima,  ma  cerca  invano 
un  sale  antiputrido  che  impedisca  di  marcire  al 
suo  corpo  !  Invano  egli  ricorre  a  uccisioni  di  re, 
hills  di  riforma,  rivoluzioni  francesi,  insurrezioni 
di  Manchester,  e  istruzioni  obbligatorie.  Tutti 
vani  palliativi,  tutti  vani  rimedi! 

II  Mazzini  descrisse  a  un  suo  vecchio  amico 
lo  strazio  e  lo  scempio  che  il  terribile  scozzese 
fece  un  giorno  di  un  povero  diavolo  venuto  ap- 
posta da  Londra  a  fargli  visita,  il  quale  ebbe 
r  infelice  idea  di  dirgli  che  bisognava  procurare 
innanzi  tutto  la  felicità  del  popolo.  Il  disgra- 
ziato fu  sommerso  da  un  torrente  di  invettive; 
i  fulmini  tenean  dietro  ai  baleni  ;  e  la  signora 
Carlyle,  stupita  anch'  essa  e  mortificata,  riac- 
compagnò alla  porta,  balbettando  parole  di  scusa, 
r  incauto  visitatore,  stordito,  annientato,  più 
morto  che  vivo. 

—  Che  felicità  ?  che  felicità  ?  (seguitava  a 
ruggire  il  Carlyle  anche  dopo  partito  il  visita- 
tore) l'uomo  è  nato  per  lavorare,  e  non  per  go- 
dere. Chiudete  il  vostro  Byron,  e  aprite  un  poco 
Goethe  !  Pazzi  da  catena  !    L' ideale    sta    in    voi 

-  r  ideale  è  il  momento  attuale^  se  lavorerete  in 
tutta  coscienza  e  secondo  le  vostre  naturali  atti- 
tudini. Lavorate  e  producete  -  sia  pure  la  più 
misera  e  infinitesimale  frazione  di  un    prodotto 

-  producete!  Ogni  genere  di  lavoro,  dal  più  in- 
tellettuale al  più  manuale,  è  sacro,  e  dà  pace 
allo  spirito  umano.  Tacere  e    lavorare,    ecco    le 
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due  virtù  cardinali  dell'umanità.  Tacere,  si:  solo 
il  silenzio  è  grande:  noi  viviamo  sospesi  fra  due 
solenni  silenzi,  il  silenzio  degli  astri  e  il  silen- 
zio delle  tombe.  Anche  le  nazioni  tacciono,  fin- 
ché non  parla  per  loro  il  genio,  che  è  la  loro 
voce  e  rappresentanza.  Come  è  grande  il  silen- 
zio degli  antichi  romani  !  Il  Medio-Evo  pure 
ebbe  un  solenne  silenzio  -  che  scoppiò  poi  nel 
più  sublime  canto  umano  e  divino,  il  poema  di 
Dante.  Ecco  le  vere  voci  delle  nazioni!  E  quando 
una  di  esse  si  fa  udire,  la  nazione  per  cui  essa 
parla  è  una  nazione  consacrata  :  è  redimibile 
anche  se  soggiogata,  smembrata,  avvilita.  La 
vostra  Italia  cosi  oppressa  dall'Austria  è  anche 
attualmente  grande  e  una,  perchè  l' Italia  ha 
Dante  -  e  le  è  concesso  di  parlare:  e  un  giorno 
si  farà  intendere.  La  Eussia  è  un  colosso  formi- 
dabile, con  tante  baionette  e  cannoni,  ma  ancora 
non  può  parlare  :  finora  non  è  che  un  muto 
enorme  mostro....  Ma  un  giorno  avrà  anche  lei 
la  sua  voce  -  una  voce  eroica. 

E  seguitava,  passeggiando  in  su  e  in  giù 
per  r  angusta  stanza,  come  un  leone  irrequieto 
in  una  gabbia,  scotendo  la  selva  dei  suoi  grigi 
capelli,  fisso  nel  suo  pensiero,  e  come  parlando 
a  se  solo:  -  Si,  si,  quando  io  guardo  d'intorno 
la  rumorosa  inanità  del  mondo,  amo  di  meditare 
sul  sacro  Impero  del  silenzio  -  di  pensare  ai 
nobili  uomini  taciturni  sparsi  qua  e  là  sulla 
terra,  pensanti  in  silenzio,  lavoranti  in  silenzio, 
di  cui  nessuna  cronaca  di  giornale  fa    mai    pa- 
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rola.  Essi  sono  il  sale  della  terra.  Un  paese  che 
non  ha  di  questi  uomini  è  come  una  foresta 
d' alberi  senza  radici  -  tutta  fragili  fronde  e 
foglie  caduche....  Guardate  nella  storia!  L'opera 
che  trasforma,  che  rinnova  e  che  dura,  è  quella 
degli  eroi  taciturni.  I  grandi  hlagueurs  fanno 
gran  chiasso,  ma  non  creano  e  non  rinnovano: 
sono  esplosioni  di  cannone  a  polvere,  incendi 
di  pagliai,  sfolgorio  e  strepito  e  fumo  di  giran- 
dole e  razzi.  Par  che  rovini  il  mondo.  Un  mi- 
nuto dopo,  al  primo  sof&o  di  vento  tutto  dilegua, 
e  l' universo  con  le  sue  antiche  stabili  monta- 
gne, con  i  suoi  fulgidi  e  taciti  astri,  coi  suoi 
mari  azzurri,  riapparisce  calmo  ed  impertur- 
bato.... Tutti  gli  spiriti  eroici  passarono  lunghi 
anni  in  silenzio,  prima  di  parlare  e  operare: 
Mosè,  Isaia,  Eschilo,  Maometto,  Lucrezio,  Gio- 
venale, Dante,  Michelangiolo,  Colombo,  Spinoza, 
Cromwell,  Napoleone,  Beethoven....  -  E  poi,  guar- 
dando il  Mazzini  col  suo  sguardo  imperiale  e 
scrutatore,  gli  soggiungeva  :  «  Voi  non  siete 
ancora  riuscito  perchè  avete  discorso  troppo:  vi 
manca  la  preparazione  fondamentale....» 

E  il  Mazzini  rispondeva  tacendo  con  un  sor- 
riso; un  fine  sorriso  genovese,  misto  di  ammi- 
razione e  di  benigna  ironia,  che  pareva  dire:  la 
vostra  teoria  del  silenzio  farebbe  molto  comodo 
all'Austria! 

Il  Forman,  scrivendo  del  Swinburne,  dice 
che  «  venne  un  giorno  in  cui  la  Libertà  surrogò 
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neir  animo  di  lui  V Amore,  e  che  l'ideale  repub- 
blicano occupò  il  luogo  e  acquistò  la  potenza 
che  nel  suo  cuore  aveva  prima  Afrodite:  »  allu- 
dendo cosi  al  passaggio  che  fece  il  gran  lirico 
dai  Canti  e  Ballate  ai  Canti  deìV  Aurora:  alla 
improvvisa  mutazione  di  corde  in  quella  lira 
sfolgorante  di  luce  e  di  melodìa.  Come  avvenne 
che  il  cantore  di  Fragoletta  e  di  Anactoria  di- 
ventò a  un  tratto  il  poeta  dell'  Inno  delV  Uomo^ 
del  Canto  della  Bandiera,  di  Mater  trinmphaltSj 
di  Mentana  e  di  Adelaide  Cairoliì  e  come  andò 
che  anche  nel  dramma  il  poeta  di  Chastelard 
frenò  e  corresse  1'  eccesso  lirico  delle  immagini 
voluttuose,  e  divenne  nel  Bothwell  un  preciso  e 
severo  indagatore  della  storia  e  del  cuore  umano? 
La  rapida  trasformazione  si  deve  air  in- 
fluenza di  Giuseppe  Mazzini.  Né  mai  l'idea  uma- 
nitaria ebbe  al  suo  servizio  una  voce  più  potente 
più  eloquente  e  più  affascinante.  Da  quando 
tacque  la  divina  voce  di  Shelley,  non  si  era  mai 
udita  tuonare  e  sfolgorare  nel  cielo  dell'arte  una 
cosi  luminosa  e  magnifica  sequela  di  canti  come 
i  Songs  hefore  Sunrise:  battaglia  formidabile 
immortalmente  combattuta  a  favore  della  demo- 
crazia, nelle  estreme  sue  forme  di  affrancamento 
politico  sociale  e  religioso.  Il  poeta  non  rispar- 
mia nemmeno  la  nativa  sua  isola,  e  alla  indu- 
striale ed  egoista  Inghilterra  contemporanea, 
ripete  in  tono  anche  più  audace,  i  rimproveri 
e  i  gridi  minacciosi  di  Milton  e  Sydney,  di  By- 
ron  e  Shelley,  rievocan-lo  la    grande    immagine 
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della  Inghilterra  repubblicana  di  Cromwell.  Que- 
sto libro  di  canti,  come  le  grandi  Sinfonie  di 
Beethoven,  e  le  Contemplations  di  Victor  Hugo, 
è  una  di  quelle  rare  produzioni  d'  arte  che  ri- 
cordano gli  aspetti  e  gli  effetti  dei  grandi  spet- 
tacoli della  Natura.  La  musica  e  la  luce  che 
emanano  da  quelle  pagine,  rammentano  i  rumori 
delle  tempeste  dell'Oceano,  e  del  vento  tra  le 
foreste  dell'Appennino.  Come  in  un  organo  a 
mille  voci,  la  gamma  mirabile  corre  dal  patetico 
gemito  fino  al  grido  tuonante,  par  che  debba 
scoperchiare  le  tombe  e  galvanizzare  i  sepolti. 
Non  si  è  mai  udito  inno  umano  o  divino  versar 
torrenti  di  cosi  magica  melodia.  L' impeto  lirico 
si  riversa  da  un  cuore  che  batte  di  palpiti  ge- 
nerosi, e  che  abbraccia  nella  sua  universale  sim- 
patia tutta  la  razza  umana.  Solo  alcune  pagine 
degli  Chàtiments  e  della  Legende  des  Siècles  pos- 
sono essere  paragonate  alla  potenza  magnetica 
di  questo  volume. 

Ma  nelle  questioni  estetiche,  il  Swinburne, 
col  suo  senso  squisito  di  artista  educato  all'aura 
sacra  d'Atene,  si  distaccava  essenzialmente  dalle 
teorie  del  Mazzini.  Swinburne  non  amava  nep- 
pur  lui  la  teoria  Goethiana  dell'  arte  per  V  arte, 
ma  non  poteva  ammettere  che  la  bontà  o  nobiltà 
del  concetto  potessero  supplire  alla  bellezza  e 
perfezione  della  forma,  o  compensarne  il  difetto. 
Anzi,  andava  più  in  là  :  la  vera  bellezza  era  per 
lui  moralità  e  verità:  e  col  suo  solito  ardore  di 
convinzione  che  dà  alla  sua  critica  il  colore  e  il 
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calore  della  poesia,  scrisse  poi  in  un  suo  famoso 
articolo  su  V Année  terrihìe,  pubblicato  nella  For- 
inightly  Eevieio,  queste  memorande  parole  : 

«  La  formula  dell'  arte  per  l'arte  ha,  come 
molte  altre  dottrine,  un  lato  vero  e  un  lato 
falso.  Presa  nel  suo  senso  affermativo  è  una 
preziosa  e  imperitura  verità.  Nessuna  opera 
d'arte  ha  in  se  vita  e  valore  se  non  è  eseguita 
secondo  le  regole  dell'  arte  ;  se  non  è  innanzi 
tutto  0  soprattutto  un  lavoro  di  positiva  eccel- 
lenza giudicandolo  secondo  le  leggi  particolari 
di  quella  categoria  d'arte  alla  quale  appartiene. 
Se  le  regole  e  condizioni  di  quella  tale  arte  non 
furono  osservate,  e  se  V  opera  compita  non  è 
abbastanza  grande  e  perfetta  nel  suo  genere  da 
esser  riguardata  come  un  artistico  trionfo;  il 
poema,  il  quadro,  la  statua,  è  una  caduta  irre- 
parabile, e  non  potrà  scusarsi  per  qualunque 
mostra  o  con  qualsiasi  prova  di  alti  propositi  e 
di  nobili  intendimenti.  La  legge  dell'  Arte  non 
è  la  legge  della  Morale.  In  morale,  1'  azione  è 
giudicata  dalla  intenzione  ;  1'  esecutore  è  applau- 
dito, scusato  o  condannato,  secondo  il  motivo 
che  lo  indusse  ad  agire.  In  arte  invece  l'impor- 
tante non  è  tanto  ciò  che  intendevate  di  fare, 
quanto  ciò  che  voi  fate.  Laonde  il  primo  requisito 
dell'arte  è  il  merito  artistico.  A  chi  non  ha  que- 
sta indispensabile  qualità,  non  sarà  neppure  te- 
nuto conto  d'altre  qualità  che  può  avere  :  qua- 
lunque merito  di  aspirazione,  sentimento,  since- 
rità egli    possegga,    per    quanto    ammirabili    ed 

Nencioni.  —  Saggi  erilici  di  letteratura  italiana.  15 
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utili  possan  questi  essere  in  un  altro  ordine 
d'  opere,  in  arte  sono  senza  pregio  e  senza  lode, 
ove  manchi  il  merito  dell'  esecuzione.  Il  duro 
verso  spartano,  per  commendevol  che  sia  la  dot- 
trina che  espone  e  il  dovere  che  inculca  a  tutti 
i  buoni  cittadini,  è  meno  che  nulla  in  arte; 
mentre  vi  è  un  valore  superiore  ad  ogni  prezzo 
e  pensiero,  nel  Lesbio  canto  consacrato  alla  feb- 
bre sensuale  di  un'  amorosa  passione.  Noi  affer- 
miamo in  conseguenza  che  il  merito  di  una 
poesia  non  ha  nulla  a  che  fare  col  suo  disegno 
o  intenzione  morale  ;  che  le  lodi  di  Cesare,  se 
cantate  da  Virgilio,  o  di  uno  Stuardo,  se  modu- 
late da  Dryden,  son  preferibili  alle  più  generose 
invettive  in  pessimi  versi,  che  l' amore  della 
patria  e  della  libertà  sappia  strappare  ad  un 
Bavio  o  ad  un  Settle.  Ma  al  tempo  stesso,  noi 
ci  rifiutiamo  recisamente  di  ammettere  che  l'arte, 
e  r  arte  del  più  elevato  suo  grado,  non  possa 
essere  ispirata  e  compenetrata  da  sentimenti  re- 
ligiosi e  morali,  dall'  etica  o  la  politica  di  una 
nazione  e  di  un  secolo.  Nulla  toglie,  e  aggiunge 
anzi  nuovo  lustro  alla  poetica  supremazia  di 
Eschilo  e  di  Dante,  di  Milton  e  di  Shelley, 
l'aver  essi  prescelto  di  mettere  la  divina  lor 
arte  al  servigio  di  quelle  idee  -  come  non  detrae 
nulla  alla  eccellenza  di  altri  grandi  poeti,  il  non 
aver  essi  toccato  quei  solenni  argomenti.  In  una 
parola,  la  dottrina  deìV  arte  per  Varie  è  vera  in 
senso  positivo,  falsa  in  senso    negativo  :    giusta 
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come  affermazione,    assurda    come    negazione    e 
esclusione. 

«  L'  arte  è  una,  ma  il  servizio  dell'Arte  è 
diverso.  È  egualmente  assurdo  il  domandare  a 
Goethe,  e  Keats,  a  Coleridge,  l' opera  propria 
naturalmente  di  un  Dante,  di  un  Milton,  di  uno 
Shelley,  e  viceversa  ;  e  censurare  la  Divina  Com- 
media in  nome  del  Fausto,  il  Sonetto  sui  Mas- 
sacri di  Piemonte  in  nome  àeìV  Ode  sopra  un'' Urna 
Greca,  e  VOde  alla  Libertà  in  nome  di  Kuhla 
Khan.  Non  conosco  nulla  di  più  strano  nella 
storia  della  critica,  del  pervertimento  di  certi 
scrittori  che  si  ostinano  a  condannare  un  gran- 
de artista  perchè  lo  riscontrano  deficiente  nelle 
doti  proprie  di  un  altro.  E  se  non  accade 
che  critici  di  primo  ordine  si  aspettino  di  co- 
glier uva  dai  triboli  o  fichi  dai  cardi  ;  troppo 
spesso  però  li  vediamo  sorpresi  e  indignati  di 
non  trovare  grappoli  d'  uva  sul  fico,  o  fichi  so- 
pra la  vite  ». 

A  me  pare  che  il  Swinburne  abbia  posta 
bene,  o  ben  risoluta  la  questione.  L'  esecuzione 
è  la  cosa  essenziale  in  arte;  e  la  libertà  dell'ar- 
tista deve  esser  illimitata  :  tutte  le  rappresenta- 
zioni della  Natura  e  della  Vita  gli  debbon  esser 
permesse;  concessogli  di  esprimer  tutto,  fino  al- 
l' oscenità  esclusive. 

Il  Mazzini  nota  con  insistenza  nei  suoi  scritti 
letterari  i  motivi  naturali  ed  umani  di  questa 
esclusione  -  e  con  accento  di  dolore  indica  i  dan- 
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ni  che  vengono  all'Arte  e  alla  Vita  dalle  rap- 
presentazioni lascive,  e  da  quella  eh'  ei  chiamò 
intonazione  femminile  della  poesia.  E  ha  ragione. 
La  femminilità  toglie  insieme  con  1'  energia  e 
col  coraggio  la  freschezza  dell'  ispirazione  e  la 
fermezza  dell'  esecuzione.  Alfred  de  Musset  ne 
è  esempio  insigne  e  immortale.  Accanto  ai  sin- 
gulti passionati,  sinceri  e  penetranti  delle  Nuits 
e  alla  divina  elegìa  del  Souvenir^  e  alle  magni- 
ficenze liriche  del  Rolla  e  di  Namouìia,  quanta 
roba  misera  e  vacua  in  quei  due  volumi  di  poe- 
sie! fino  ai  colpevoli  versi  sul  Songe  d'Auguste, 
e  al  povero  gingillo  su  Trois  marches  de  mar- 
bré rose!  Ne  ciò  era  l'effetto,  come  argutamente 
nota  Swinburne,  delle  seduzioni  e  dei  tradimenti 
di  Giorgio  Lovelace  su  Clarissa  Musset,  perchè 
il  Musset  già  prima  di  conoscer  la  Sand  era  qual 
si  mantenne  fino  ai  suoi  ultimi  giorni. 

Invece  di  dire,  come  disse  con  formula  rea- 
lista il  legislatore  francese  dell'  arte  classica, 
rien  n'  est  beau  que  le  vrai ;  si  potrebbe  dire  in 
arte  che  rien  n'  est  vrai  que  le  beau  -  prendendo 
questa  formula  nel  senso  il  più  largo  :  perchè 
la  bellezza  può  essere  strana  e  terribile  e  procu- 
rar diletto  descrivendo  il  dolore,  e  piacere  pur 
trattando  di  orribili  cose.  La  Cenci  dello  Shelley, 
la  Medusa  di  Leonardo,  le  streghe  del  Macbeth, 
i  racconti  di  Hoffmann  e  di  Edgardo  Poe,  le 
stampe  del  Goya,  ne  sono  prove  immortali.  Non 
mutiliamo  l'Arte  -  non  immiseriamo  la  Critica! 
I  più  grandi  critici  sono  quelli    che    hanno    sa- 


GLI  SCRITTI  LETTERARI  DI  GIUSEPPE  MAZZINI      229 

puto  capire  e  giudicare  equamente  le  più  di- 
verse rappresentazioni  della  vita,  le  più  variate 
espressioni  dell'arte:  i  Lessing,  i  Goethe,  i  Taine, 
i  Sainte-Beuve.  Avvezziamoci  a  capire  egual- 
mente l'Ariosto  e  Milton,  Leonardo  e  Rubens, 
il  Botticelli  e  Michelangiolo,  Victor  Hugo  e  il 
Leopardi,  Rossini  e  AVagner,  Macaulay  e  Miche- 
let. Escludiamo  solo  la  imitazione  convenzionale, 
il  barocco,  e  l' industrialismo.  Quel  che  è  copia, 
come  gli  eroi  greci  dipinti  e  scolpiti  sotto  il 
primo  Impero,  e  i  Canzonieri  petrarcheschi  del 
cinquecento  -  quel  che  è  falso  e  barocco,  come 
le  statue,  i  palazzi  e  le  chiese  romane  del  sette- 
cento -  quel  che  è  industrialismo  come  certi 
romanzi  d' aj^pendice,  e  certi  drammi  scritti 
spesso  in  due  o  in  tre  dai  francesi  -  si  abbia 
uno  spietato  ostracismo.  Ma  sappiamo  vedere, 
comprendere,  gustare  e  ammirare  tutte  le  sincere 
espressioni  dell'Arte. 

Yi  sono  nella  vita  pochi  diletti  cosi  puri, 
cosi  scevri  di  egoismo,  cosi  sereni  e  sublimi, 
come  r  ammirazione  dei  veri  capolavori.  La  la- 
crima di  ammirazione  versata  dal  Winckelmann 
contemplando  la  prima  volta  V  Apollo  di  Belve- 
dere è  forse  la  più  pura  lacrima  versata  da  oc- 
chio mortale.  Aver  letto  le  opere  di  un  gran 
poeta,  ammirato  la  Sistina,  udito  le  Sinfonie  di 
Beethoven  e  il  Bon  Giovanni  di  Mozart,  visitato 
Roma,  Firenze  e  Venezia,  son  le  più  nobili  gioie 
della  vita. 

A  thing  of  Beauty  is  a  joy  for  ever  ! 
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Dimenticavo  una  cosa  fra  quelle  che  la  sana 
critica  dovrebbe  condannare  e  bandire  dal  campo 
dell'Arte  e  contro  la  quale  il  Swinburne  torna 
spesso  a  inveire;  -  ed  è  l'opera  incompleta,  il 
tentativo,  il  press'  a  poco  dei  cosi  detti  geni 
incompresi  ;  i  quali  per  nascondere  una  radicale 
ed  incurabile  impotenza,  trovan  la  scusa  che 
non  sanno  volere,  e  che  quel  che  fanno  è  un 
indizio,  un  lampo  di  grandi  incendi  invisibili. 
Non  li  credete!  Sono  eunuchi  farisei  che  oltrag- 
giano 1'  arte  coi  loro  frammenti,  saggi,  progetti, 
pensierini^  schizzi  e  minuzzoli  d'ogni  specie.  Non 
esistono  poeti  muti,  ne  pittori  monchi.  È  una  vera 
impudenza  della  debolezza  arrogante  il  volersi  dare 
il  nome  di  poeta  o  di  pittore,  senz'  altro  titolo 
che  un  senso  suscettibile  e  impressionabile  della 
esterna  o  interna  bellezza,  il  quale  produce  in 
essi  il  prurito  di  cantare  o  di  dipingere.  -  «  I 
veri  poeti  son  pochi;  e  pochi  i  veri  pittori:  e 
qualunque  visione  possa  aver  l'aspirante,  se  non 
ha  la  dAvina  facoltà  dell'  esecuzione,  non  farà 
nulla  che  valga.  Non  vi  è  pregiudizio  più  dan- 
noso di  quello  che  asserisce  il  contrario.  E  una 
droga  che  fa  anche  più  deboli  i  fiacchi,  e  che 
inebria  gli  esaltati  :  che  fa  fare  il  rodomonte  a 
chi  non  si  regge  nemmeno  in  piedi,  e  dar  le- 
zione a  chi  non  ha  ancora  imparato  a  leggere. 
Un  uomo  non  può  guadagnarsi  un  posto  fra  i 
poeti  col  sognarselo  e  ambirlo,  come  il  sogno  e 
il  desiderio  non  bastano  per  possedere  una 
donna.  » 
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Nel  marzo  del  1862,  il  Mazzini  scriveva 
nella  Prefazione  al  quarto  volarne  dei  suoi  Scritti 
editi  ed  inediti  che  «  nessuno  può,  checché  tenti, 
rifarsi  uomo  e  cittadino  di  una  civiltà  di  molti 
secoli  addietro  »,  e  osservava  quindi  che  il  poeta 
moderno  trattando  soggetti  antichi  è  semj^re 
limitato  alla  imitazione  delle  antiche  forme  ;  e 
che  è  assai  preferibile  trattare  argomenti  mo- 
derni, i  quali  interessano  direttamente  il  cuore 
e  l' intelletto  dei  contemporanei.  Più  volte  il 
Mazzini  torna  a  raccomandare  agli  artisti  e  agli 
scrittori  la  scelta  di  soggetti  moderni.  -  Se  v'  è 
posto  per  i  poeti  in  questo  nostro  mondo  cosi 
affollato  -  diceva  una  illustre  amica  del  Mazzini, 
la  signora  Browning,  -  la  sola  opera  efEcace  che 
posson  tentare  è  quella  di  descrivere  la  loro 
epoca,  e  non  quella  di  Carlomagno.  Quest'epoca 
che  vive  con  una  rapidità  vertiginosa  di  vita, 
epoca  battagliera,  febbricitante,  avida  di  novità 
e  di  scienza,  calcolatrice  e  irrequieta,  piena  di 
aspirazioni  e  di  contradizioni,  prodiga  talora  più 
passione  e  più  entusiasmo  fra  gli  specchi  dei 
suoi  salotti,  che  i  Paladini  e  le  dame  di  Carlo 
e  d'Arturo  a  Hamelot  e  Aquisgrana.  Voltar  gli 
occhi  con  superbo  disdegno  dai  nostri  mobili, 
dai  nostri  usi,  dai  nostri  abiti  neri  e  dagli  abiti 
delle  nostre  donne,  per  rimpiangere  e  descrivere 
le  antiche  toghe  e  i  pittoreschi  velluti,  è  vera- 
mente cosa  insensata. 

L' insistenza  del  Mazzini  nel    raccomandare 
i  soggetti  moderni  ha  avuto    un'  eco    molteplice 
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fra  i  critici  inglesi.  Basti  qui  ricordare  con  la 
Bro^^ivning,  il  Carlyle,  1'  Arnold,  sopra  tutti  il 
gran  leader  dei  preraiFaellisti^  John  Ruskin. 

Ma  il  Swinburne  dissente  in  questo,  almeno 
in  parte,  dal  suo  maestro  e  amico  Mazzini. 

<'  La  questione  (scrive  egli  nei  suoi  Essays 
mici  Studies)  di  sapere  se  il  passato  o  il  presente 
offra  più  acconcia  materia  di  vera  poesia,  è 
stata  lungamente  e  gravemente  discussa  :  ma  a 
me  pare  anche  meno  discutibile  della  questione 
sullo  scopo  dell'Arte.  È  una  fatica  inutile  quella 
dei  campioni  dell'  una  parte  che  ci  invitano  a 
rinunziare  al  presente  e  a  tutte  le  sue  opere, 
tornando  a  rinfrancare  il  nostro  spirito  nelFaria 
più  pura,  e  alle  vive  sorgenti  dell'antichità  -  ed 
è  fiato  sprecato  quello  dei  campioni  dell'  altro 
partito,  che  e'  impongono  di  spezzare  il  giogo 
e  gettar  via  i  lacci  del  passato,  lasciare  i  morti 
a  seppellire  i  loro  morti,  e  volgersi  dalla  pol- 
vere e  dalla  ruggine  dei  vecchi  temi  epici  o 
romantici,  classici  o  feudali,  a  osservare  e  rap- 
presentare l'epoca  in  cui  viviamo,  guardando 
più  al  futuro  che  dobbiamo  preparare,  che  al- 
l'irrevocabile e  morto  passato.  L'Arte  non  sa 
nulla  del  tempo  ;  per  lei  vi  è  un  tempo  solo,  e 
ai  suoi  occhi,  tutti  i  secoli  sono  il  presente  ; 
nulla  è  vecchio  per  lei,  nulla  è  nuovo.  L'Arte 
non  può  divenir  volgare  al  contatto  del  pre- 
sente, ne  esanime  al  contatto  del  passato.  Una 
poesia  del  passato  può  avere  in  se  un  principio 
vitale  quanto  una  poesia  di  attuale    argomento. 
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Se  un  poema  modellato  secondo  le  forme  dei 
tempi  classici  o  feudali,  non  ha  ne  vita,  né  va- 
lore, non  avvien  ciò  perchè  il  soggetto  o  la 
forma  sia  antica,  ma  perchè  il  poeta  fu  ineguale 
al  suo  compito,  incapace  di  far  nulla  di  meglio 
di  una  flaccida  e  debole  imitazione.  Se  egli  fosse 
stato  capace  di  infondere  nei  vecchi  tipi  del- 
l'arte un  sangue  nuovo,  e  un  alito  nuovo,  l'an- 
tichità del  soggetto  e  della  forma  non  avrebbero 
nociuto  alla  realtà  ed  al  merito  del  suo  lavoro; 
egli  ci  avrebbe  rimesso  sott'  occhio  l'antica  bel- 
lezza dei  suoi  modelli,  non  con  la  meccanica  e 
servii  copia  di  un  amanuense,  ma  con  l'ardente 
e  riverente  emulazione  di  un  artista  contempo- 
raneo. Nessuna  forma  è  stantia,  nessun  soggetto 
è  fuori  di  data,  se  vi  è  l'uomo  adattato  a  trat- 
tarlo. L'Arte  è  vita  in  sé  stessa,  e  non  sa  nulla 
della  morte:  essa  é  verità  assoluta^  e  ai  suoi 
occhi.  Achille  ed  Ulisse  son  vivi  e  presenti  come 
Wellington  e  Talleyrand.  » 

Bella  ed  eloquente  pagina,  ne  convengo; 
ma,  per  parte  mia,  tutto  considerato,  sarei  più 
col  Mazzini  che  col  Swinburne,  su  questo  argo- 
mento. U  arte  che  ha  più  efficacia  e  più  proba- 
bilità di  durata  é  quella  che  rappresenta  il  pro- 
prio tempo.  I  poeti  più  veramente  efficaci,  gli 
Heine,  i  Browning,  gli  Whitman,  sono  gli  inter- 
preti della  società  in  cui  vissero  e  agirono;  come 
al  tempo  loro  furono  Aristofane,  Dante,  Boc- 
caccio, Cervantes,  Molière.  Non  nego  che  un  gran 
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poeta  possa  trattare  nn  argomento  classico,  an- 
che mitologico  se  si  vuole,  e  fare  un  capolavoro. 
Bastano  V Ifigenia  di  Goethe,  Vlpevione  di  Keats, 
e  VAtalanta  di  Swinburne  per  chiudere  la  bocca 
a  chi  sostenesse  il  contrario.  Ma,  capolavoro  per 
capolavoro,  quelli  che  rappresentano  la  vita  mo- 
derna sono,   a  me  pare^  di  più  feconda  efficacia. 

Il  più  gran  poeta,  il  Dante,  lo  Shakespeare 
dei  tempi  moderni  sarà  quello  che  dipingerà  nel 
più  gran  numero  possibile  di  rappresentazioni 
la  vita  e  1'  uomo  moderno,  la  democrazia  cosmo- 
polita che  lo  caratterizza,  le  sue  audacie  tita- 
niche di  inventore  e  di  viaggiatore.  Whitman  è 
il  pioneer  di  questo  nuovo  mondo  poetico.  Egli 
lo  ha  intravisto  e  indicato  -  ed  è  già  molto.  Egli 
sembra  avere  la  profetica  chiaroveggenza  di  un 
nuovo  ordine  di  eventi  -  e  o  profezia  realizza- 
bile 0  generosa  utopia  che  voglia  chiamarsi  - 
certo  è  che  Whitman  crede  a  ciò  che  canta,  e 
ci  comunica  1'  entusiasmo  della  sua  fede. 

«  A  quali  storici  eventi  andiamo  noi  incon- 
tro !  -  egli  grida.  -  Vedo  rapide  marce  di  milioni 
d'  operai,  vedo  rotte  le  barriere  e  i  confini  delle 
vecchie  aristocrazie....  Il  piede  audace  dell'uomo 
è  sulla  terra  e  sul  mare:  egli  ha  conquistato,  e 
tracciato  una  strada,  nel  firmamento.  Colonizza 
il  Pacifico  e  gli  arcipelaghi.  Col  vapore,  col- 
l' aereonautica,  col  telegrafo,  con  le  macchine, 
con  la  stampa,  confonde  ogni  vecchia  divisione 
geografica,  e  allaccia  le  diverse  nazioni.  Fra  poco 
tutto  il  nostro  globo  avrà  un  cuore  solo....   » 
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Forse  il  gran  poeta  moderno  ci  verrà  dal 
Nuovo  Mondo  Americano.  Forse  la  nostra  Eu- 
ropa è  troppo  vecchia  ed  esausta.  L' America 
benché  già  conti  alcuni  valenti  poeti,  non  ha 
ancora  una  voce  degna  di  lei.  Ma  l'avrà  e  farà 
stupire  la  vecchia  Europa!  Il  soffio  di  questa 
nuova  e  immancabile  poesia  è  stato  preconiz- 
zato e  invocato  da  tutti  i  poeti  amanti  della 
umanità;  da  Schiller,  da  Shelley,  da  Victor  Hugo, 
dal  Mazzini,  da  Swinburue,  da  Whitman.  "Whit- 
man  ha  fatto  di  più:  ha  tracciato,  per  dir  così, 
il  programma    della    futura    poesia    umanitaria. 

E  sarà  almeno  pittura  più  curiosa  e  più 
nuova  delle  solite  etère,  dei  soliti  occhioni^  dei 
soliti  odori,  e  delle  solite  nauseabonde  fornica- 
zioni. 

Carattere  della  nuova  poesia  sarà  il  movi- 
mento, l'azione,  la  tremenda  audacia  delle  masse, 
gli  immensi  panorami  della  Natura.  AVhitman 
infatti  non  sa  arrestarsi  mai  lungamente  a  idee 
di  riposo  e  di  idillio.  Durante  la  grande  guerra 
di  secessione,  fra  il  movimento  febbrile  della 
popolazione  di  Nuova  York,  ebbe  una  volta  un 
momento  di  aspirazione  a  un  po'di  calma  rurale. 
Fu  r  eterno  sospiro,  l' eterno  0  rus  !....  0  ubi 
campi....  di  tutti  i  poeti.  Ma  questa  nota  antica 
su  bocca  americana  par  nuova.  Uditelo: 

«  Oh!  datemi  lo  splendido  e  tacito  sole, 
sfolgorante  con  tutti  i  suoi  raggi:  datemi  i  suc- 
culenti frutti  d' autunno,  maturi,  rossi    nei    pò- 
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mari,  datemi  un  campo  dove  non  mai  mietuta 
cresca  liberamente  alta,  fresca,  odorosa  1'  erba  ; 
datemi  messi  e  grani,  e  animali  serenamente 
moventisi  e  respiranti  pace  ;  datemi  le  notti 
perfettamente  quiete  in  riva  al  Mississipi  od  al 
Missuri,  guardando  le  placide  stelle  :  datemi  un 
giardino  di  bei  fiori,  tutto  fragranze  quando  il 
sole  si  leva,  dove  io  possa  passeggiare  non  di- 
sturbato; datemi  una  donna  dall'  alito  fresco  e 
soave,  della  quale  io  non  sia  mai  sazio:  e  che 
io  ne  abbia  un  perfetto  bambino,  lontano  di 
qui,  lontano  dai  rumori  del  mondo  !  Oh  si.  una 
rurale  pacifica  vita!  E  che  mi  sia  concesso  di 
mormorare  spontanei  canti,  solo,  a  modo  mio, 
unicamente  per  i  miei  orecchi  :  oh,  datemi  la 
solitudine,  la  Natura,  e  le  sue  salubrità  primi- 
tive! » 

Ma  egli  non  ha  finito  di  esprimere  il  suo 
idillico  voto,  che  con  un  rapido  cambiamento  di 
ispirazione  e  di  note,  grida  come  correggendosi  : 

«  No  -  a  me  giova  veder  sempre  visi  e  strade, 
fantasmi  incessanti,  incalzantisi  sui  marciapiedi, 
interminabili  processioni  di  uomini  e  donne,  ca- 
merati a  migliaia.  Nuovi  visi  ogni  giorno,  nuove 
conos3enze,  nuove  strette  di  mano.  Nelle  grandi 
strade,  i  soldati  in  marcia  al  suono  delle  trombe, 
al  suono  dei  tamburi  ;  quelli  stan  per  partire 
pel  campo,  impazienti,  accesi  in  volto,  ridenti  : 
questi  tornano,  a  file  diradate,  giovani  con  aria 
di  vecchi,  dimagrati,  non  guardando  nulla,  se- 
veri. Oh,  datemi  la  vita  di  Nuova  York,  le  navi 


GLI  SCRITTI  LETTERARI  DI  GIUSEPPE  MAZZINI       237 

che  s'  armano,  le  processioni  notturne  al  lume 
di  torcia,  i  cui  fitti  vagoni  militari  che  partono, 
gì'  inni  patriottici,  il  popolo  senza  fine,  coi  suoi 
gridi,  le  sue  passioni,  le  sue  folle  -  il  rumor  dei 
cannoni,  lo  scattar  dei  moschetti,  la  vista  dei 
feriti  che  passano,  le  bandiere  ai  balconi  e  agli 
alberi  delle  navi  -  bandiere  bagnate  nel  pro- 
fumo de] la  guerra,  bandiere  magnetiche  come 
gli  occhi  delle  donne  I   » 

Questo  è  un  saggio  di  quel  fare  largo  e 
semplice  che  tanto  raccomandava  il  Mazzini  ai 
giovani  poeti  d' Italia.  E  come  Thanno  obbe- 
dito! !!.... 

Invece  di  bere  a  larghi  sorsi  alle  sane  sor- 
genti dell?v  Natura,  si  direbbe  che  campano 
d'  oppio  e  d'assenzio,  di  filtri  micidiali,  che  pro- 
curano loro  coi  sogni  voluttuosi  il  tètano  del 
pensiero  e  la  morte  del  cuore.  Abbiamo  una 
poesia  da  dilettanti,  da  donne  isteriche,  e  da 
odalische  :  vana,  vacua,  capricciosa,  pretensiosa, 
leccata,  tutta  orpello  e  lustrini,  come  le  pianete 
dei  parroci  di  campagna. 

Nessuno,  o  quasi  nessuno,  rammenta  più 
che  r  arte  dell'  arte,  la  vera  gloria  dell'  espres- 
sione poetica,  è  la  semplicità;  che  nulla  è  pre- 
feribile ad  essa;  e  che  nulla  può  supplire  alla 
sua  mancanza. 

Il  Mazzini  per  il  primo  in  Italia  e  con  più 
alta  ed  eloquCiite  voce  di  ogni  altro,  ha  predi- 
cata ai  giovani   questa    verità.    E    del    J^Iazzini 
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scrittore,  evidentemente  senza  leggerlo,  si  è 
scritto  poco  fa  con  arrogante  dispregio  -  in  Ita- 
lia. Io  non  so  se  in  Inghilterra  o  in  Francia  si 
troverebbero  dei  muli  o  degli  asini  vagabondi 
che  osassero  e  potessero  impunemente  tirar  calci 
a  Browning  o  a  Victor  Hugo.  Certo  è  che  in 
Italia  simili  animali  ci  sono  -  e  non  è  certo 
r  ultima  delle  nostre  vergogne. 

Ma  i  futuri  poeti  renderanno  giustizia  al 
Mazzini  ed  a  Swinburne,  a  Schiller,  e  a  Shelley, 
a  Victor  Hugo  ed  a  Whitman.  Questi  sono  i 
veri  annunziatori  ed  iniziatori  dell'  arte  umani- 
taria. La  perfezione  greca,  V  ideale  puro  del 
Partenone,  non  bastan  più  all'  umanità. 

Ris^^ettiamo,  ammiriamo  e  studiamo  anche 
i  capolavori  del  passato,  ma  a  benefizio  del- 
l' arte  moderna.  L'  Arte  si  trasforma,  ma  i  suoi 
capolavori,  nella  loro  accidentale  diversità,  hanno 
una  divina  unità. 

Lear  non  toglie  nulla  ad  Edipo,  né  Corde- 
lia eclissa  Antigone  o  Ifigenia.  La  scienza  è 
relativa  e  perfettibile,  ma  l' arte  è  definitiva. 
Galileo  potrà  eclissare  Tolomeo,  ma  Shakespeare 
non  toglie  nulla  a  Omero.  L'Arte  muta  aspetti, 
forme,  tendenze,  scopo,  ma  non  essenza. 

Ma  1'  artista  fornito  delle  doti  naturali  ed 
acquisite,  necessarie  a  creare  un'  opera  d'  arte, 
si  ispiri  al  presente  e  ritragga  di  preferenza  la 
natura  e  la  vita  che  ha  sotto  gli  occhi. 

DijDinga  la  vita  -  ma  tutta  la  vita  -  e  non 
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sia  più  grettamente  e  faziosamente  mutilata  la 
rappresentazione  del  dramma  umano.  Dateci  pur 
r  uomo  con  tutte  le  sue  miserie  e  con  tutte  le 
sue  iniquità;  ma  anche  con  tutta  la  sua  gran- 
dezza, con  le  ardenti  passioni,  coi  sacrifizi  su- 
blimi, con  r  eroismo  del  ferreo  volere.  Non  vi 
chiediamo  costante  idealità,  né  sentimentalità  di 
rappresentazione:  ma  siccome  le  figure  nobili  e 
pure  sono  anch'  esse  una  realtà,  noi  domandiamo 
al  vostro  realismo  di  studiare  con  imparzial  cura 
anche  quelle,  e  di  non  sopprimerle  sistematica- 
mente per  dipingerci  solo  e  sempre  creature 
svergognate  e  raffinate  lascivie. 

Ma  pur  troppo  anche  il  realismo  ed  il  na- 
turalismo hanno  la  loro  accademia  ;  un'  arcadia 
a  rovescio.... 

La  Vita  è  cosa  seria,  e  di  un  profondo  si- 
gnificato. L'Arte  che  la  esprime  non  può  avere 
per  ragioni  ultime  l' inventario  di  una  cucina, 
o  gli  amplessi  di  una  cocotte. 

Ma  l'Arte  non  può  ne  morire,  ne  lunga- 
mente languire  :  e  se  può  essere  momentanea- 
mente offuscata  dai  vapori  mefitici  della  palude, 
tornerà  poi  a  risplendere,  a  sfolgorare  come  un 
sole  glorioso,  ad  essere  la  benefattrice  e  la  con- 
solatrice del  genere  umaiio. 

E  quest'Arte  rigenerata  e  umanitaria  rico- 
noscerà e  venererà  come  uno  dei  suoi  più  nobili 
ed  efficaci  iniziatori,  Giuseppe  Mazzini. 

{Fanfulla  della  Domenica  ISSé,  14,  15,  16). 
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Non  è  mio  intendimento  parlare  d' opere 
poetiche  nelle  quali  il  ritmo,  1'  elemento  musi- 
cale, predomini.  Questo  feci  altre  volte.  Oggi 
vorrei  trattenermi  ad  esaminare  quelle  produzioni 
dell'arte  moderna  nelle  quali  la  musica  non  è 
soltanto  ausiliaria  e  coadiutrice,  ma  è  ispira- 
zione diretta  e  proprio  argomento. 

Il  vero  inauguratore  di  questa  serie  di  opere 
singolari  e  attraenti  è  Teodoro  Hotfmann. 

Prima  di  lui,  non  ricordo  alcun  libro  dove 
la  musica  sia  soggetto  di  poesia,  eccetto  il  di- 
vino canto  di  Casella  nel  Purgatorio  di  Dante; 
e  la  scena  del  Mercante  di  Venezia^  dove  i  due 
amanti  nel  giardino  illuminato  dalla  luna,  ine- 
briati di  felicità  e  di  amore,  ascoltano  la  musica 
lontana,  e  Lorenzo  dice  all'  orecchio  di  Jessica 
il  più  sublime  inno  che  la  poesia  abbia  inal- 
zato alla  musica.  Si  potrebbe  forse  anche  ram- 
mentare la  Festa  di  Alessandro  di  Dryden. 

Nencioni,  —  Haggi  critici  di  letteratura  italiana.  16 
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Neil'  opera  cosi  varia  di  Goethe,  la  musica 
interviene  soltanto  come  aiutatrice  potente  a 
completare  gli  effetti  drammatici.  Con  una  pa- 
rola tratta  dalla  nomenclatura  musicale^  con  una 
indicazione,  un  semplice  cenno,  Goethe  molti- 
plica r  efficacia  delle  situazioni  poetiche  nel 
primo  e  nel  secondo  Fausto.  Dopo  il  disperato 
monologo  del  vecchio  dottore,  quando  sta  per 
portare  la  coppa  avvelenata  alle  labbra,  prima 
delle  celesti  parole  degli  Angioli,  si  ode  il 
Suono  di  campane  e  canti  in  coro.  Quelle  cam- 
pane della  mattina  di  Pasqua  si  senton  nell'ani- 
raa,  e  si  capisce  che  Fausto  non  può  ora  mo- 
rire.... Xella  tragica  scena  della  cattedrale,  il 
suono  diOÌVorgano  precede  e  accompagna  le  strofe 
del  tremendo  Dies  trae.  Nella  7ìotte  di  Walplirgis 
quando  all'alba  cessa  e  svanisce  il  movimento, 
il  tumulto  aristofanesco  di  tanti  personaggi,  le 
strofe  annanzianti  il  mattino  son  precedute  da 
questa  indicazione:  orchestra., pianissimo.  Quando 
gli  Spiriti  cantano  a  Fausto  addormentato  tra  i 
fiori,  Goethe  nota  cosi  :  canto  accompagnato  da 
arpe  eolie:  coro,  a  uno,  a  due,  in  moltis  alter- 
nando ed  insieme.  Nelle  mistiche  scene  finali 
degli  Anacoreti  e  delle  Penitenti,  lassù  nelle 
grotte  del  monte,  le  loro  ascetiche  invocazioni 
sono  accompagnate  da  Coro  ed  Eco.  E  senza 
uscire  dal  Fausto,  si  potrebbero  addurre  molti 
altri  esempì. 

Ma  le  vere  creazioni  letterar io-musicali  prin- 
cipiano con  Hoffmann,  e  seguitano  con  Giorgio 
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Sand,  Browning,  Champileury,  Victor  Hugo  e 
pochi  altri,  di  cui  farò  cenno. 

Cominciamo  da  Hotfmann.  Carlo  Hillebrand 
e  Vernon  Lee  hanno  fatto  una  identica  e  giu- 
stissima osservazione  sul  carattere  dei  vari  ro- 
manzi e  novelle  di  Hoffmann:  cioè  che  egli,  au- 
tore di  racconti  fantastici^  è  il  solo  novelliere 
tedesco  che  abbia  vivo  e  preciso  il  senso  della 
realtà.  Infatti,  certi  suoi  personaggi,  come  l'ar- 
chivista Lindhorst,  lo  studente  Anselmo,  Krespel, 
son  veri  ed  umani  quanto  un  personaggio  di 
Balzac.  Dirò  di  più:  l'influenza  di  Hoffmann  è 
evidentissima  in  molte  pagine  della  Comédie 
humaine.  E  forse  appunto  a  motivo  del  suo  rea- 
lismo. Hoffmann  è  una  simpatia  e  una  ammira- 
zione per  i  Francesi,  ed  è  poco  pregiato  in  Ger- 
mania. La  critica  tedesca  è  avvezza  a  trovar 
sempre,  e  quindi  ad  esigere,  nel  romanzo  un 
fondo  filosofico,  estetico,  religioso,  o  politico.  Il 
romanzo  tedesco  ha  cambiato  di  forme  ma  non 
di  essenza  —  e  resta  sempre  il  romanzo  a  tesi: 
dal  Wilhelm  Meister  e  dal  Titano,  fino  ai  ro- 
manzi di  Auerbach  e  di  Gutzkow. 

Hoffmann  invece  é  una  natura  puramente 
artistica:  è  un  poeta,  un  musicista,  un  caricatu- 
rista, un  attento  osservatore  della  natura  e  del- 
l'umanità nelle  loro  espressioni  più  curiose,  più 
originali  e  più  strane. 

A  provare  com'  egli  vedesse  addentro,  col 
suo  profondo  e  inquieto  occhio  di  artista,  nel 
mistero  e  nell'  intima  vita  della  natura,  mi  basti 
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ricordare  Die  Bergwerke  zìi  Falun,  dov'è  espresso 
il  magnetico  fascino  della  Terra  sull'uomo,  dov'è 
la  misteriosa  apparizione  della  Gran  Madre^  e 
la  realistica  descrizione  del  mondo  minerale.  E 
chi  meglio  di  Hoffmann  ha  intesa  la  vita  e  ri- 
prodotta la  fisionomia  e  tradotto  il  linguaggio 
del  mondo  vegetale?  {Meister  Floh).  Chi  meglio 
ha  sentito  ed  espresso  il  carattere,  la  strana  e 
grottesca  poesia,  del  carnevale  e  delle  maschere? 
{Primessin  Brambilla).  Chi  più  argutamente,  più 
umoristicamente,  ci  ha  data  la  fisiologia  degli 
animali?  {Kater  Murr).  Chi  ha  con  più  delica- 
tezza e  con  più  scrupolosa  verità  espresso  i  va- 
ghi terrori  e  i  sogni  dei  bambini,  e  perfin  la 
curiosa  fisionomia  dei  loro  giocattoli?  {NutzTcna- 
cìcer). 

Ma  non  divaghiamo.  Io  voglio  oggi  parlar 
solo  di  quei  racconti  di  Hofmann  nei  quali  ispi- 
razione e  soggetto  ad  un  tempo  è  la  musica; 
come  ad  esempio  :  Kreisìeriana^  Der  goldene  Topf^ 
Antonia  e  Don  Juan. 

Hoffmann  cercò  nell'Arte  non  solo  la  fonte 
e  l'espressione  della  Bellezza,  ma  anche  la  sor- 
gente di  ogni  gioia  e  di  ogni  conforto;  senti 
forse  con  più  intensità  di  tutti  la  poesia  del- 
l'arte  :  e  visse  solo  di  quella  e  per  quella.  Come 
per  Balzac,  i  personaggi  immaginari  eran  per 
Hoffmann  le  più  intime  conoscenze  e  le  vere 
realtà  della  vita.  Si  direbbe  che  egli  ha  cono- 
sciuta e  amata  e  pianta  Antonia,  prima  di  seri- 
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vere  il  Violino  di  Cremona.  La  vita  della  soave 
giovinetta  è  misteriosamente  legata  alla  voce 
dello  strumento,  e  si  spenge  con  le  sue  ultime 
note.  Antonia  è  una  vera  sensitiva,  una  natura 
delicata  e  nervosa,  gracile  e  malinconica.  Angela 
sua  madre  è  morta  giovane,  dopo  avere  ine- 
briato il  pubblico  con  la  magia  del  suo  can- 
to :  e  Krespel,  il  padre,  che  adora  in  quel- 
r  unica  figlia  l'immagine  della  cara  estinta,  nota 
trepidante  che  le  commozioni  musicali  son  fatali 
al  delicato  organismo  della  fanciulla:  essa  adora 
la  musica,  ma  il  canto  ed  il  suono  le  accendono 
le  pallide  gote  —  lacrime  involontarie  le  scor- 
ron  dai  belli  occhi  azzurri. 

Un  giorno,  essa  si  è  esaltata  cantando,  anche 
più  del  consueto.  «  Oh,  non  cantar  più  cosi,  le 
dice  il  povero  padre  —  abbracciandola  e  strin- 
gendosela sul  cuore  —  non  cantar  più  cosi:  mi 
fai  male....  ho  paura....  non  cantar  più  cosi.  » 

Vedendo  il  vivo  e  circoscritto  rossore  delle 
sue  gote,  notando  la  forza,  la  elasticità,  il  timbro 
maraviglioso  di  quella  sua  voce,  superiore  alla 
sfera  del  canto  umano,  il  medico  ha  già  detto 
a  Krespel  che  essa  morrà  —  morrà  come  sua 
madre  —  se  non  rinunzia  assolutamente  alla  mu- 
sica, al  canto. 

Il  sacrifizio  è  immenso;  meglio  sarebbe  mo- 
rire; ma  per  amore  del  suo  povero  padre  che 
non  ha  che  lei,  si,  ella  rinunzierà  a  quella  su- 
prema consolazione,  a  quell'estasi  della  vita  :  non 
canterà    più.    Soltanto    essa    aiuterà    il    vecchio 
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Krespel  a  smontare  dei  vecchi  violini  e  a  pre- 
pararne dei  nuovi. 

Una  mattina  che  Krespel  si  accingeva  a 
smontare  un  curioso  antico  violino  di  Cremona, 
la  figliuola  impallidì,  e  guardando  tristamente 
il  padre,  gli  disse,  con  un  dolce  irresistibile  ac- 
cento di  preghiera: 

—  Anche  quello?  —  Una  forza  misteriosa 
trattenne  Krespel  e  si  senti  interiormente  co- 
stretto a  sonare  quel  curioso  violino,'  rimasto 
intatto.  Appena  n'  ebbe  ricavato  le  prime  note 
argentine,  Antonia  gridò  con  entusiasmo:  «Ma 
son  io  :  sono  io  che  canto  !....  »  e  i  suoni  parevano 
uscire  da  un  petto  umano  commosso,  in  sussulto 
—  e  Kresj^el  si  sentiva  come  ispirato,  e  le  note 
ascendevano  e  discendevano  con  una  espressione 
straordinaria,  e  Antonia  batteva  le  mani,  gri- 
dando:  «  Come  ho  cantato  bene!  » 

Da  quel  tempo,  la  più  gran  pace  regnò  nella 
loro  esistenza.  Spesso  Antonia  diceva  a  Krespel  : 
«  Babbo,  vorrei  cantare  un  poco;  »  E  Krespel 
staccava  il  suo  violino,  sonava  le  arie  predi- 
lette di  Antonia,  ed  ella  sì  ascoltava,  estatica  e 
sì  applaudiva. 

Una  notte  Krespel  sognò  di  udire  dei  suoni 
di  violino  flebili,  che  grado  grado  ascendevano  al 
più  glorioso  fortissimo....  Poi  fu  silenzio.  La  mat- 
tina dopo,  entrando  nella  stanza  di  Antonia,  la 
vide  distesa  sul  sofà,  con  gli  occhi  chiusi,  un  ce- 
leste sorriso  sulle  labbra,  le  mani  appoggiate  sul 
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cuore.  Era  morta.  Le  corde  del  violino  s'  erano 
spezzate.... 

Il  Don  Giovanni  di  Hoffmann  e  la  Consuelo 
di  Giorgio  Sand  sono  a  mio  credere  i  due  più 
insigni  capolavori  dovuti  a  una  ispirazione  mu- 
sicale. Il  Don  Giovanni^  in  piccole  proporzioni, 
comprende  il  fantastico  e  il  reale,  il  patetico  e 
il  comico,  la  narrazione  e  la  critica,  il  dialogo 
e  la  reverie.  Nessun  critico  musicale  ha,  uè  prima 
né  dopo,  interpretato  con  tanto  ingegno  e  con 
pari  effetto  uno  spartito  musicale.  È  il  ritratto 
di  quel  Don  Giovanni  ideale 

que  Mozart  a  révé, 

Qu'  Hofifmann  a  vu  passer  au  son  de  la  musique, 
Dans  un  éclair  divin  de  sa  nuit  fantastique, 

e  che  Musset  ritrovò  e  cantò  più  tardi  nei  versi 
di  Namoiina. 

Hoffmann  ha  parlato  nel  palchetto  con  la 
bella  italiana  che  fa  la  parte  di  donna  Anna, 
ha  notato  il  fuoco  passionato  dei  suoi  grandi 
occhi  neri.... 

Air  ultimo  atto,  quando  Don  Giovanni  ha 
scagliato  alla  tempesta,  ai  fuln.ini  e  al  muggito 
dei  demoni,  il  suo  formidabile  No  !  e  sparisce 
neirinfernale  esplosione,  e  resta  Leporello  solo 
svenuto  in  un  angolo  —  donna  Anna  riappare 
calma  e  mutata,  pallida  come  una  morta,  con 
gli  occhi  spenti,  la  voce  ineguale  e  tremante.... 
e  il  duo  amoroso  pare  a  Hoffmann  di  un  effetto 
straziante. 
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Egli  si  ritira  nella  sua  camera  di  locanda 
che  è  in  comunicazione  col  teatro  e  con  quel 
palchetto  chiamato  appunto  la  ìoge  cles  étrangers 
e  vorrebbe  dormire  —  ma  non  può.  Tutte  le 
scene  del  dramma  gli  son  li  dinanzi;  e  gli  ri- 
suonano sempre  ali'  orecchio  lo  divine  e  infernali 
armonie  di  quel!'  opera  unica. 

Si  sentiva  oppresso  nella  sua  camera  calda 
e  umida.  A  mezzanotte  gli  parve  di  udir  pro- 
nunziare distintamente  il  suo  nome:  senti  dietro 
1'  arazzo  della  portiera  un  leggiero  fruscio....  e 
condotto  da  una  misteriosa  irresistibile  forza 
tornò  col  lume  nel  palchetto  vuoto,  nel  teatro 
buio  e  deserto.  Si  affaccia  al  davanzale  del  palco 
e  guarda  in  platea,  nell'  orchestra....  La  strana 
architettura  del  teatro  diventa  più  strana,  vista 
alla  luce  incerta  d'  una  candela;  1'  effetto  è  pau- 
roso.... Il  sipario  si  muove  spinto  da  una  cor- 
rente d'aria,  comq,  se  stesse  per  alzarsi.  Ah,  se 
ricomparisse  donna  Anna!....  E  involontariamente 
il  poeta  la  chiama  : 

—  Donna  Anna!  —  La  voce  muore  nello 
spazio  vuoto  e  buio.  Ma  gli  spiriti  degli  istru- 
menti  d'orchestra  si  son  destati  —  una  nota,  un 
sospiro  di  nota,  sale  al  palchetto,  come  se  mor- 
mori un  caro  nome....  E  qui  traduco  le  parole 
stesse  di  Hoffmann: 

«  Battono  le  due.  Un  soffio  tepido  e  elet- 
trico si  spande  su  me  :  sento  la  leggera  fra- 
granza dei  fini  profumi  d'Italia  che  mi  annun- 
ziavauo  ieri  qui  la  presenza  di    lei  ;    son    pene- 
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trato  di  un  sentimento  delizioso  che  la  sola 
musica  230trebbe  esprimere.  Il  vento  soffia  nel 
vasto  teatro.  Le  corde  del  pianoforte  d'orchestra 
gemono....  Dio  buono!  mi  par  davvero  di  sen- 
tire la  voce  di  donna  Anna,  di  lontano,  tra  le 
melodie  di  una  orchestra  aerea: 

«  Non  mi  dir  beli'  idolo  mio » 

Il  giorno  dopo  a  tavola  rotonda,  la  gente 
più  insignificante  e  filistea  parlava  dell'  opera  e 
della  prima  donna.  «  Ah,  la  parte  di  donna 
Anna  non  era  adattata  per  lei  —  è  troppo  im- 
pressionabile. —  Alla  fine,  ha  avuto  un  at1,acco 
di  nervi,  e  non  hanno  potuto  riportarla  a  casa.... 

—  In  nome  del  cielo,  questi  attacchi  sono, 
spero,  senza  serie  conseguenze;  e  domani  sera 
livedremo  la  signora?... 

Ma  un  nomo  sensato^  prendendo  una  presa 
di  tabacco,  risponde  a  Hoffmann  con  flemma  te- 
desca: «  Sarà  difficile;  la  signora  è  morta  sta- 
notte, alle  due  precise.  » 

Questi  FantasiestucJce  furono  scritti  da  Hoff- 
mann durante  gli  anni  più  agitati  della  febbrile 
sua  vita,  nell'  epoca  tempestosa  delle  guerre  na- 
poleoniche. Il  Vaso  d'  oro,  un  vero  capolavoro, 
ammirato  da  Balzac  e  tradotto  da  Carlyle,  fu 
scritto  in  Dresda,  pochi  giorni  prima  della  bat- 
taglia di  Lipsia,  mentre  il  cannone  degli  alleati 
bombardava  la  città.  Le  granate  scoppiavano 
a  pochi  passi  dal  poeta,  e  tre  volte  dovette  in- 
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terrompere  il  suo  lavoro  e  ricoverarsi  in  più 
difeso  asilo,  per  dar  vita  imperitura  a  Veronica 
e  all'  archivista  Lindhorst.  E-accomando  questo 
episodio  agli  scrittori  dilettanti  dei  giorni  nostri, 
agli  aesthetics  inglesi,  i  quali  non  possono  scri- 
vere un  rigo  se  non  assisi  in  soffici  sedili,  cir- 
condati di  fiori  e  di  quadri,  e  in  abito  elegante 
d'artista,  tra  ventagli  chiuesi  e  vasi  giapponesi, 
e  mobilia  Renaissance  e  porcellane  Louis  quinze.... 
Hoffmann  scriveva  fra  la  miseria,  la  febbre  e 
il  rombo  dell'  artiglieria.  G-ian  Paolo  creava  i 
suoi  primi  immortali  romanzi  nella  più  stretta 
povertà,  in  una  squallida  soffitta,  tra  il  chiasso 
e  i  pianti  dei  bambini,  ai  quali  aveva  appena 
da  dar  da  mangiare.  Burns  cantava  i  suoi  ultimi 
canti  immortali  in  un  tugurio,  colla  febbre  ad- 
dosso, e  i  creditori  alla  porta.... 

Ma  basta:  chiudiamo  la  parentesi  e  tor- 
niamo alla  musica  e  a  Hoffmann. 

Quella  sezione  della  molteplice  e  varia  Scuola 
romantica  la  quale,  oggi  è  presa,  ingiustamente, 
come  tipo  unico  di  tutta  la  scuola;  quei  poeti 
e  quei  musicisti  che  disgustati  del  semplice,  del 
grande,  del  vero,  dell'  arte  dei  vecchi  maestri, 
vollero  nutrirsi  di  una  nuova  poetica  ambrosia, 
e  fantasticarono  lo  strano  e  l' impossibile,  e  vol- 
lero dolori  nuovi  e  gioie  ineffabili,  col  desiderio 
vago  e  vaporoso  delle  donne  isteriche  e  dei  fu- 
matori d'  oppio  —  furono  argutamente  e  con 
artistico  umorismo  raffigurati  da  Hoffmann  nei 
suoi   Kreisleviana. 
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Giovanni  Kreisler,  maestro  di  cappella,  è 
l'artista  d' ingegno  incompleto,  di  poco  criterio 
e  di  molta  fantasia,  il  sognatore  romantico.  Al- 
cnni  amici  e  ammiratori  ferventi,  si  sono  riuniti 
una  sera  in  casa  del  maestro  per  sentirlo  im- 
provvisare al  pianoforte. 

Kreisler  con  la  sua  papalina  scarlatta  e  la 
veste  da  camera  chinese,  si  asside  al  piano.  I 
cluhisti  prendon  posto  sul  sofà  e  sulle  sedie.  Un 
amico  intimo^  dietro  preghiera  dello  stesso  mae- 
stro, spenge  tutti  i  lumi....  e  nella  più  completa 
oscurità,  abbassato  il  pedale,  Kreisler  comincia 
pianissimo,  in  accordo  la  bemolle  maggiore,  mor- 
morando queste  parole:  «  Quale  strano  rumore 
si  fa  udire  intorno  a  me!  Sento  da  ogni  parte 
una  freschezza  prodotta  dal  battito  di  ali  invi- 
sibili, e  nuoto  in  un  etere  vaporoso;  ma  i  vapori 
brillano  in  misteriosi  cerchi  di  fiamma.  Son  gli 
spiriti  propizi  che  agitano  le  loro  ali  d'  oro. 

«  Accordo  la  bemolle  {mezzo  forte).  Ah!  essi 
mi  attirano  alla  patria  del  desiderio  eterno;  ma 
al  loro  contatto  T  antico  dolore  si  sveglia,  enei 
fuggirmi  dal  cuore,  lo  strazia.... 

«  Accordo  di  mi  maggiore  {terza)  forte.  Essi 
mi  hanno  dato  una  splendida  corona,  ma  ciò 
che  vi  brilla  e  scintilla  come  diamanti  son  le 
mille  lacrime  che  ho  versate:  e  nell'oro  risplende 
il  fuoco  che  mi  divora.... 

«  Accord.o  Si  bemolle  maggiore  {accentuato). 
Che  lieta  vita  nei  campi  e  nei  boschi  nei  bei 
giorni  di  primavera!  Tutti  i  flauti,  tutti  gli  oboe 


252  L\    MUSICA   NELLA   LETTERATURA 

che  durante  il  lungo  inverno  giacquero  distesi 
come  morti  negli  angoli  polverosi,  si  sono  de- 
stati ;  e  rammentano  e  ricantano  le  loro  arie 
più  dolci,  e  le  trillano  allegramente  come  gli 
uccelli  fra  i  rami  fioriti.... 

«  Si  bemolle  maggiore  (smanioso).  Un  caldo 
vento  occidentale  si  lamenta  come  un  misterioso 
segreto  nei  boschi,  e  quando  passa,  i  vecchi 
abeti  si  domandan  fra  loro:  perchè  il  nostro 
amico  è  cosi  triste  ?...  » 

Non  sentite  qui  l' accento  di  certe  poesie 
romantiche  tedesche,  e  anche  italiane? 

A  questa  fantasia  di  Hoffmanu,  Vernon  Lee 
aggiunse  un  arguto  commento  in  Belcaro.  Credo 
far  cosa  grata  ai  lettori  traducendo  quella  no- 
tevole pagina. 

«  Lo  strano  musicista  di  Hoffmann  è  il 
fratello  maggiore  di  molti  nostri  moderni  com- 
positori. Kreisler  non  ha  connessione  alcuna  coi 
grandi  maestri  del  secolo  passato,  Haydn,  Ci- 
mcirosa,  Mozart,  che  pure  erano  appena  discesi 
nel  sepolcro  quando  s' improvvisò  la  gran  parola 
fantasìa.  Ma  coi  nostri  musicisti  nati  quasi  mezzo 
secolo  dopo  la  sua  morte,  egli  ha  strettissima 
relazione.  Essi  certo  non  vestono,  come  il  povero 
Kreisler  mezzo  matto,  abiti  col  bavero  ricamato 
di  note  musicali,  ne  come  lui  improvvisano  al 
buio  su  pianoforti  con  le  corde  rotte  Essi  anzi 
sono  perfettamente  in  sé,  e  conscii  del  loro  ope- 
rato ;  eppure  non  sono  che  i  cadetti  di  Kreisler. 
Come  il  povero  maestro  di  cappella  di  Hoffmann, 
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la  musica  stessa  ha  oggi  in  se  come  una  fanta- 
stica pazzia  ;  come  lui  è  delirante    per    i    disin- 
ganni, le  gelosie,  la  rabbia  impotente  di  sentire 
che  non  può  far  più  ciò  che    un    tempo    sapeva 
fare,  e  pur  non  può  fare  quel    che    vorrebbe,    e 
che  non  potrà  mai  esser    fatto.    Come    Kreisler, 
non  vuol  più  occuparsi  di    semplici    sequele    di 
melodia  e  di  armonia,  ma  di  sentimenti,  di  con- 
cetti, di  immagini,  di  speranze  e  di  timori,  con 
babeliche  visioni  di  splendori  e    di    orrori....    Il 
tempo  in  cui  gli  uomini  cercavan  la  musica  so- 
lamente per  amor  della  musica,  è    passato.    Son 
giunti  i  giorni  in  cui  le  arti  invadono    recipro- 
camente il  loro  terreno  e  quel  che  è  peggio,  in 
cui  tutte  invidiano  alla,  poesia  la  facoltà  sugge- 
stiva >siiggestion)j  e  per    ottenerla    ripudiano    il 
proprio  carattere,  le  nobili  forme  di  linea   o    di 
colore,  i  bei  tessuti  di  melodia  e  d'armonia,  che 
un  tempo  ci  davano.  Il  compositore    oggi    vuol 
farvi  vedere  e  sentire  ciò  che  egli  vede  e   sente 
nella  sua  immaginazione,  i  boschi  e  i    mari,    le 
gioie  e  i  dolori,   i  vaporosi  sogni  diurni^  gli  in- 
cubi e  le  orgie  che  traversano    il    suo    cervello. 
Il  suono  è  divenuto  un  mero  veicolo  di    queste 
sensazioni,  un  debile  e  vago  linguaggio    che    il 
compositore  balbetta  e  che  noi  tiriamo  ad  indo- 
vinare: r  artista  rompe  violentemente  ogni  freno 
di  forma,  presume  di  ottenere  ciò  che  è   inotte- 
nibile al  di  là  di  quei  sacri  limiti,  e    cade    poi 
confuso  e  impotente,  fra  le  rovine.  » 


25 i  La  musica  nella  letteratura 

Giorgio  Sand  ha  parlato  spesso  nei  suoi 
romanzi  di  pittura  e  di  scultura  in  modo  da 
mostrarsene  giudice  competente  e  credibile.  Il 
colloquio  che  ella  ebbe  un  giorno  con  Delacroix 
sul  disegno  e  sul  colorito,  è  rimasto  famoso  nella 
storia  dell'arte.  Ma  la  musica  fu  l'arte  prediletta 
di  lei  :  e  questa  simpatia  naturale-  le  fu  fomen- 
tata e  accresciuta  dall'educazione  e  dalle  circo- 
stanze. Da  bambina  ascoltava  estatica  le  vec- 
chie canzonette  francesi  cantate  dalla  sua  nonna 
al  clavicembalo,  come  Rousseau  aveva  avuto  le 
prime  impressioni  musicali  dalla  vecchia  spi- 
netta della  zia  Suzon.  Giorgio  Sand  non  cono- 
sceva tecnicamente,  scientificamente,  la  musica: 
ma  la  sentiva. nel  suo  cuore  di  poeta  e  nella  sua 
grande  intelligenza  di  artista  sovrano,  come, 
dopo  Hoffmann,  nessuno  scrittore  l'aveva  sentita 
ed  espressa.  Si  leggano  in  prova  le  stupende 
i^agine  su  l'organo  di  Friburgo  nelle  Lettres 
cV  un  loyacjeur ;  e  la  bellissima  lettera  a  Meyer- 
heer  dopo  la  ra]Dp)resent azione  degli  Ugonotti. 
Zn3he  prima  di  Consuelo^  dove  si  sente  l'in- 
fluenza di  (Jhopiu.  ella  aveva  scritto  pagine 
ammirabili  ispirate  dalla  musica  o  di  musicale 
argomento.  In  Lèi  la  ^  in  Spiridion,  nei  Maìtres 
sonneurs,  in  Leone  Leoni.  Ecco  una  magnifica 
pagina  di  Spiridion  in  cui,  per  bocca  del  mo- 
naco Alessio,  ci  descrive  come  il  senso  musicale 
le  fu  rivelato  : 

«  Un  soir,  j'écoutais  avec  recueillement  le 
bruit  de  la  mer  calme,  brisant  sur  le  sable;   je 
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cherchais  le  sens  de  ces  trois  lames,  plus  fortes 
que  les  autres,  qui  revienneut  toujours  ensem- 
ble à  des  iutervalles  réguliers,  comme  un  rythme 
marqué  dans  Y  harmonie  éternelle.  J'  entendis 
un  pècheur  qui  chantait  aux  étoiles,  étendu  sur 
le  dos  dans  sa  barque.  Sans  doute  j'  avais  en- 
teudu  bien  souvent  le  chant  des  pécheurs  de  la 
còte,  et  celui-là  peut-étre  aussi  souvent  que  les 
autre.^.  Mais  mes  oreilles  avaient  été  ferir. ées  à 
la  mu^ique  comme  mon  cer^eau  à  la  poesie.  Je 
n'avais  va  dans  les  cliants  du  peuple  que  l'expres- 
sion  des  passions  grossières,  et  j'  en  avais  dé- 
tourné  mon  attention  avec  mépris.  Ce  soir  là. 
comme  les  autres  soirs,  je  fus  d' abord  blessé 
d'  entendre  cette  voix  qui  couvrait  celle  des 
flots  et  qui  troublait  mon  audition:  mais,  au 
bout  de  quelques  instants,  je  remarquai  que 
le  chant  du  pécheur  suivait  instinctivement  le 
rj^tlime  de  la  mer,  et  je  pensai  que  e'  était  là 
peut-étre  un  de  ces  grands  et  vrais  artistes 
que  la  nature  elle  méme  prend  soin  d'instruire, 
et  qui,  pour  la  plupart,  meurent  ignorés  comme 
ils  ont  vécu.  J'écoutais  donc  sans  impatience  le 
chant  à  demi  sauvage  de  cet  homme  à  demi 
sauvage  aussi,  qui  célébrait  d'une  voix  lente  et 
mélancolique  les  mystères  de  la  nuit  et  la  dou- 
ceur  de  la  brise.  Les  vers  avaient  peu  de  rime  et 
peu  de  niesure,  les  paroles  encore  moins  de  sens 
et  de  poesie:  mais  le  charme  de  sa  voix,  l'habi- 
leté  naive  de  son  rythme,  et  l'étonnante  beante  de 
sa  melodie,  triste,  large  et  monotone  comme  celle 
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des  vagues,  me  frappèrent  si  vivement  que  tout 
à  coup  la  musique  me  sembla  devoir  étre  la  vé- 
riiahle  langue  poétique  de  Vàomme,  indépendante 
de  tonte  parole  et  de  tonte  poesie  écrite,  soumise 
à  uiie  logiqne  particiilière,  et  pouvant  exprimer 
des  idées  de  l'ordre  le  plus  élevé,  des  idées  trop 
vastes  me  me  pour  étre  bien  rendues  dans  toute 
autre  langue.   » 

L'intimità  decenne  con  Federigo  Chopin 
sviluppò  r  intelligenza  musicale  della  Sand,  apri 
nuovi  orizzonti  alla  sua  arte,  e  preparò  Consuelo. 
Karazowski  ci  ha  conservato  i  particolari  del 
primo  incontro  e  del  primo  colloquio  fra  i  due 
grandi  artisti.  Chopin  era  al  piano  :  egli  improv- 
visava secondo  la  sua  abitudine,  Quand'  ebbe 
finito  alzò  gli  occhi  e  notò  una  signora  sempli- 
cemente vestita  che  lo  guardava  appoggiata  al 
pianoforte.  I  suoi  occhi  profondi  e  pieni  di  fuoco 
parevano  voler  leggere  nell'  animo  dell'  artista. 
Chopin  senti  che  arrossiva  sotto  lo  sguardo  ma- 
gnetico di  quella  donna.  Ella  sorrise. 

Più  tardi  quella  stessa  sera^  la  rivide  con 
Liszt:  la  presentazione  fu  fatta,  e  Chopin  provò 
sulle  prime  una  impressione  mista  di  affascina- 
mento e  di  repugnanza.  Essa  gli  parlò  lunga- 
mente, con  la  sua  voce  profonda  e  vibrante  ;  e 
r  occhio  di  Lelia  scandagliava  il  cuore  malato 
di  questo  Renato  polacco.  Chopin  ricordò  per 
tutta  la  vita  1'  odor  di  viole  che  emanava  quella 
sera  dall'  abito  di  seta  di  Giorgio  Sand. 

La  simpatia  della  Sand  per    Chopin    fu    la 
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pietosa  simpatia  del  forte  per  il  debole,  del  sano 
per  il  malato  —  e  fu  anche  la  simpatia  fraterna 
del  genio.  La  Sand  come  scrittore  è  di  un  ordine 
superiore  a  quello  di  Chopin  come  musicista  : 
ma  essa  senti  la  potenza  magnetica  di  quel  ge- 
nio lirico  nervoso,  malato,  rèveur^  possedente  in 
grado  supremo  la  commozione,  il  dono  delle 
lacrime,  che  a  lei  quasi   mancava. 

Certi  notturni,  certe  mazurTce  di  Chopin, 
anche  alcuni  suoi  vaìtzer^  sono  impregnati  di 
lacrime.  Pare  strano  a  dirsi:  eppure  è  cosi.  I 
ritmi  marcati,  ma  ineffabilmenti  tristi,  fan  quasi 
male  al  cuore;  come  un  odore  troppo  forte,  come 
un  lied  di  Uhland  e  di  Heine,  un  sonetto  della 
Browning,  un  strofa  di  Xovalis  o  di  Edgardo 
Poe. 

Le  relazioni  di  Chopin  con  la  Sand  son 
troppo  note.  Chopin  per  il  primo  riconobbe  e 
confessò  che  egli  le  era  debitore  della  sua  feli- 
cità per  otto  anni.  A  lui  quasi  sempre  malato, 
e  sempre  nervoso,  essa  usò  cure  veramente  ma- 
terne: fu  per  dieci  anni  una  attenta  e  amorosa 
infermiera.  I  giorni  che  Chopin  passò  con  lei 
a  Nohant  nella  pace  rurale  e  nella  società  inti- 
ma di  pochi  artisti,  furono  un'  oasi  di  verdura 
e  di  refrigerio  nella  procellosa  e  ardente  sua 
vita.  Secondo  Karazowski,  Chopin  non  era  solo 
a  provare  un  sentimento  di  amore,  e  quaiido 
questo  cominciò  a  raffreddarsi  in  Giorgio  Sand, 
essa  cominciò  a  stancarsi  della  sua  missione  di 
gardemalade.... 

Nencioni,  —  Saggi  critici  di  lelteratura  itulàìn»,  17 
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Comunque  sia,  e  da  qual  parte  sia  il  torto 
(se  pur  vi  furon  torti  in  quella  inevitabile  separa- 
zione), in  quei  dieci  anni  di  vita  intima  e  di 
comunanza  di  idee,  i  due  grandi  artisti,  o  me- 
glio i  due  grandi  poeti^  si  giovarono  reciproca- 
mente. 

Alcuni  fra  i  più  bei  preludi  e  fantasie  di 
Chopin  furon  da  lui  composti  a  Majorca,  nella 
Certosa  di  Valdemosa,  ove  la  Sand  scrisse  quel 
suo  delizioso  volumetto,  Un  hiver  om  midi  de 
r Europe,  I  gemiti  del  vento  nelle  deserte  gal- 
lerie, il  rumor  dei  torrenti,  la  corsa  precipitosa 
delle  nubi,  la  formidabile  e  ritmica  voce  del 
mare,  e  i  gridi  acuti  degli  alcioni  fra  i  muggiti 
della  tempesta  detter  qualcosa  di  più  energico, 
di  più  fieramente  drammatico,  alla  musica  abi- 
tualmente réveuse  e  elegiaca  di  Chopin.  E  Con- 
suelo, nella  seconda  parte  riflette  pure  quelle 
impressioni  naturali  e  musicali  ricevute  a  Ma- 
jorca. 

Ed  eccoci  all'  opera  letteraria  più  insigne 
fra  le  pochissime  ispirate  dalla  Musica.  Consuelo, 
che  la  Sand  stessa  prediligeva  fra  tutti  i  suoi 
romanzi,  basterebbe  alla  gloria  di  un  nome.  Il 
paesaggio  veneto  e  quello  boemo  vi  son  de- 
scritti con  egual  verità  ed  efficacia  da  questo 
principe  dei  paesisti  con  la  parola,  da  questa 
sovrana  pittrice  della  natura    e    della    passione. 

Ma  la  musica  ne  è  la  vera  ispirazione,  il 
vero  motivo.  Sono  raffigurate  in  questo  libro  ve- 
ramente unico,    e    contrapposte,    le    due    nature 


LA   MUSICA   NELLA   LETTERATURA  259 

nordica,  e  meridionale,  le  due  musiche  tedesca 
e  italiana  II  Porpora,  Haydn,  Anzoleto  e  Al- 
berto, Vienna  e  Venezia,  esprimono  quest'antitesi 
continuata  La  grande  scrittrice  è  giunta  in 
questo  romanzo  con  la  magia  della  sua  magni- 
fica prosa  a  interpretare  e  descrivere  le  voci  ed 
i  suoni  Si  veda  il  capitolo  in  cui  Alberto  suona 
il  violino,  e  Consuelo  ascolta  attonita  estatica. 
Com.  la  grande  artista  sa  tradurre  con  le  im- 
magini i  suoni!  Prima  che  nel  Michelet,  prima 
eh.  nel  Proudhon,  prima  che  nel  Carducci,  ap- 
parisce qui,  evocata  dalle  strane  melodie  del 
giovine  Ussita,  la  pallida  e  tragica  figura  di 
Satana. 

Vi  sono  nel  secondo  volume  alcune  pagine 
che  sono  un  vero  e  proprio  Inno  alla  Musica, 
dove  fra  tante  giustissime  osservazioni  si  legge 
questa  :  La  musica  crea  perfino  V  aspetto  delle 
cose  ;  e  senza  bisogno  di  ricorrere  alle  tecniche 
puerilità  degli  effetti  di  acustica,  e  alla  meschina 
imitazione  dei  suoni  reali,  può  farci  vedere  gli 
oggetti  esteriori  attraverso  un  velo  vaporoso 
che  li  ingrandisce  e  consacra.  Taluni  canti  ci 
metton  dinanzi  i  giganteschi  fantasmi  delle  an- 
tiche cattedrali....  Un  canto  ebraico  ci  fa  pene- 
trare nella  sinagoga  :  tutta  la  Scozia  è  in  una 
antica  aria  scozzese,  e  c'è  la  Spagna  in  un  vero 
motivo  spagnuolo. 

Ma  la  teoria  estetica  è  quasi  sempre  espo- 
sta con  mezzi  drammatici,  e  un  infallibile  istinto 
di  artista  ha  preservato  Giorgio  Sand  dal  darci 
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in  Consuelo  un  libro  didattico,  invece  di  ul. 
racconto  drammatico  e  altamente  poetico. 

Le  pagine  ammirabili  si  succedono  11.  que- 
sto romanzo.  Forse  le  più  belle  soi.  quell'  in 
cui  si  descrive  Consuelo  che  canta  sotto  la  di- 
rezione del  Porpora  nel  coretto  dei  Mendicanti 
a  Venezia  —  e  quelle  nelle  quali  ess.«  affascina 
con  la  limpida  voce  e  il  largo  e  bel  canto  ita- 
liano, i  suoi  uditori  boemi  nel  castello  di  Ru- 
dolstadt. 

Non  so  trattenermi  dal  citare  le  poche  righe 
con  le  quali  Giorgio  Sand  ci  descrive  la  prima 
impressione  fatta  da  Consuelo  su  i  suoi  ospiti 
nordici. 

Il  conte  Christian  prega  la  bella  Consuelo 
di  cantare  per  calmar  la  malinconia  del  giovine 
Alberto  :....«  C'est  une  épreuve  qu'  il  faut 
tenter.  J'ai  oui  dire  que  l'incomparable  Fari- 
nelli avait  le  pouvoir  de  dissiper  par  ses  chants 
la  noire  mélancolie  du  roi  d'Espagne,  comme  le 
jeune  David  avait  celui  d' apaiser  les  fureurs  de 
Salii,  au  son  de  sa  harpe.  Essayez,  généreuse 
Porporina;  une  àme  aussi  pure  que  la  vòtre 
doit  exercer  une  salutaire  influence  autour 
d'elle.   » 

....  «  Consuelo,  attendrie,  se  mit  au  cla- 
vecin,  et  chanta  un  cantique  espagnol  en  l'hon- 
neur  de  Notre-Dame-de-Consolation,  que  sa  mère 
lui  avait  appris  dans  son  enfance,  et  qui  com- 
mencait  per  ces  mots  :  Consuelo  de  mi  alma  ! 
(Consolation  de  mon   àme >    Elle    chanta    d'  une 
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voix  si  pure  et  avec  un  accent  de  pitie  si  naive, 
que  les  hòtes  du  vieux  manoir  oublièrent  pre- 
sque  le  sujet  de  leur  préoccupation,  pour  se 
livrer  au  sentiment  de  l'espérance  et  de  la  foi. 
Un  profond  silence  régnait  au  dedans  et  au 
déhors  du  chàteau;  on  avait  ouvert  les  portes 
et  les  fenétres,  afìn  que  la  voix  de  Consuelo  pùt 
s'étendre  aussi  loin  que  possible,  et  la  lune 
éclairait  d'un»  reflet  verdàtre  ■  l'embrasure  des 
vastes  croisées.  Tout  était  calme,  et  une  sorte 
de  sérénité  religieuse  succédait  aux  angoisses 
de  l'àme  ». 

Shelley,  il  singing  god  della  moderna  poesia, 
nel  quarto  atto  del  Prometeo  ha  dato  al  mondo 
la  sostanza  di  una  nuova  eterea  armonia.  L'ispi- 
razione del  divino  finale  di  quel  dramma  unico 
è  essenzialmente  musicale.  Nell'atmosfera  lumi- 
nosa di  una  celeste  sinfonia  passano  e  cantano 
gli  astri:  i  versi  hanno  ora  il  vapore  iridato  di 
"Weber,  ora  le  vibrazioni  possenti  e  bronzee  di 
Bach;  ora  la  piena  onda  e  la  divina  melodia  di 
Beethoven.  Per  originalità  e  per  sublimità  di 
etico  e  di  estetico  concepimento;  per  isplendore 
di  ideale  bellezza;  per  la  marmorea  maestà  e  le 
soprannaturali  passioni  dei  personaggi;  per  la 
vasta  comprensione  dell'  universo  intero  coope- 
rante al  trionfo  ed  al  benessere  definitivo  del- 
l'umanità  rigenerata;  per  la  magnifica  scala 
ritmica  che  lo  percorre  e  compenetra  dalla  più 
delicata  e  ineffabile  melodia    al    pienissimo    for- 
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midabile  di  un'orchestra  prodigiosa  ;  per  la  sin- 
fonia eterea  degli  astri  e  il  linguaggio  trascen- 
dentale di  tutti  i  simboli  della  Vita  e  della 
Natura,  questo  Prometeo  di  Shelle}^  è  opera  ve- 
ramente divina,  e  resterà,  col  Fausto  di  Goethe, 
il  più  gran  monumento  poetico-musicale  dell'età 
moderna. 

Nella  immensa  e  svariata  collezione  del- 
l'opere poetiche  di  Roberto  Browning  si  trovano, 
qua  e  là,  delle  creazioni  lirico-drammatiche  a  cui 
è  ispirazione  diretta  o  proprio  argomento  la 
musica:  e  alcune  sono  fra  le  più  notevoli  e  ori- 
ginali, di  questo  grande  poeta  psicologo.  Brow- 
ning ha  sentito  tutta  la  sublimità  della  poesia 
ebraica,  la  lirica  primitiva,  l'epopea  patriarcale, 
i  colori  e  le  forme  dell'antico  Oriente,  Vuomo 
biblico,  in  una  parola;  e  David  che  canta  per 
calmar  Saul  è  1'  interprete  delle  vive  impres- 
sioni del  poeta.  In  Saul  infatti  tutto  il  cielo  della 
vita  orientale  è  percorso,  dalla  caj)anna  all'  altare  : 
sono  stupende  variazioni  ritmiche,  musicali  e 
pittoresche  ad  un  tempo  percorrenti  tutta  la 
scala  armonica,  dal  sospiro  del  flauto  pastorale 
al  gran  coro  levitico  e  ai  ruggiti  del  deserto. 
Abt  Vogler  che  improvvisa  nella  chiesa  buia  e 
deserta  sullo  strumento  musicale  di  sua  inven- 
zione, il  grande  nuovo  organo,  e  parla  umori- 
sticamente della  propria  scoperta  —  il  profondo 
monologo  musicale  di  Master  Hiigues  of  Saxe 
Gotha  —  i  canti  popolari  e  gli  stornelli  fioren- 
tini in  Fra  Lippo  Lippi  —  A  Toccata  of  Galup- 
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pi's  —  son  care  reminiscenze  musicali  pei  molti 
ammiratori  di  Browning.  Nel  Gaìuppi  è  magi- 
stralmente dipinta  la  futile  e  gaia  Venezia  del 
Settecento,  i  languori  sentimentali  dei  Florindi 
e  delle  Rosaure  e  interpretata  la  musica  da  ca- 
mera di  quel  tempo.  Vi  è  malinconico  richiamo 
del  passato,  e  sotto  la  leggiera  ironia,  senti  la 
intelligente  simpatia  del  poeta: 

What?  Those  lesser  thirds  so  plaintive, 
sixths  diminished,  sigh.  on  sigh, 

Told  tliera  sometliing?  Those  suspensions. 
those  Solutions  —  <  must  we  die?  » 

Those  commiserating  sevenths  —   «  life  inight 
last  !  we  can  but  trv  I  > 


Ma  il  capolavoro  poetico-musicale  di  Brow- 
ning, è  a  mio  credere,  in  Paracelsus.  Paracelso 
giace  sul  suo  letto  di  morte  nello  spedale  di 
Salzburgo,  affranto  dalle  lotte,  dai  disinganni, 
dell'  avventurosa  e  tempestosa  sua  vita.  Festus^ 
V  amico  della  sua  giovinezza,  è  li  a  consolarlo 
—  ma  ogni  parola  è  vana.  Allora  egli  magne- 
tizza il  paziente  con  un  canto  lento,  monotono, 
che  esprime  a  maraviglia  la  quiete  che  spira 
dalle  verdi  e  silenziose  rive  del  placido  Meno, 
che  scorre  limpido  e  lento.  Sono  i  luoghi  ove 
passò  r  infanzia  di  Paracelso.  L' infelice  gra- 
dualmente si  calma.  La  sorgente  inaridita  delle 
lacrime  si  riapre,  ed  ei  risponde  alla  calmante 
canzone  con  questi  ammirabili  versi  nei  quali  è 
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espresso  il  magico  potere  della  musica  sul  cuore 
dell'  uomo. 

«  My  heart!  tliey  loose  my  heart,  those  simple  words. 
Its  darkness  passes,  whicli  nought  else  could  touch; 
Like  some  dark  snake  tliat  force  may  not  expel, 
But  glideth  out  to  music  sweet  and  low.  » 

Champileury  clie  più  di  ogni  altro  scrittore 
contemporaneo  ci  ricorda  l'accento  Hoifmaniano 
ha  scritto  tre  deliziosi  racconti  di  musicale  ar- 
gomento, che  nel  loro  genere  modesto,  senza 
nessuna  pretensione  stilistica,  son  deliziosi  e 
indimenticabili  :  intendo  parlare  dei  Quatour  de 
Vile  Saint-Louis^  dei  Trias  de  Chenizelles^  e  so- 
prattutto della  commovente  Histoire  d'une  Seri- 
nette.  E  sarebbe  ingiusto  in  questo  rapido  cenno 
su  le  produzioni  letterario-musicali,  dimenticare 
Signa  di  Guida. 

A  quale  epoca,  a  quale  uomo,  far  merito 
principale  della  vera  aurora  della  musica  mo- 
derna? —  A  Lutero!  dice  Michelet.  —  A  Pale- 
strina!  dice  Victor  Hugo.  E  ambedue  nella  loro 
affermazione,  uno  in  prosa  l'altro  in  verso,  hanno 
composto  due  magnifici  inni  alla  musica. 

Ascoltiamo  Michelet  :  «  Une  mère  nouvelle 
du  genre  humain  était  venne  au  monde,  la  grande 
enchanteresse  et  la  consolatrice  :  la.  musique  était 
née.  Le  moyen  age  avait  laissè  l'àme  humaine  in- 
guérissable,  inconsolable,  jusqu'au  premier  chaut 
de  Luther.  C'est  lui  qui  commenca,  et  alors  tonte 
la  terre  chanta,  tous,  protestants  et  catholiques. 
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De  Luther  naquit  Goudimel,  le  professeur  de 
Eome  et  le  maitre  de  Palestrina.  Ce  ne  fut  plus 
le  morne  chant  du  moyen  age,  qu'  un  grand  trou- 
peau  lìumain,  sous  le  bàton  du  chantre  officiel, 
rópétait  óternellement  daus  un  prétendu  unisson, 
chaos  de  dissonances.  Ce  fut  un  chant  vrai,  li- 
bre, pur,  un  chant  du  fond  du  coeur,  le  chant 
de  ceux  qui  pleurent  et  qui  sont  consolés,  la 
joie  divine  parmi  les  larmes  de  la  terre.  Yoilà 
la  vraie  Renaissance^  la  renaissance  du  coeur. 
G-rande  ère!  où  sonne  une  heure  du  monde!  La 
Qouvelle  heure  peut  dire  :  Je  n'ai  rien  de  l'heure 
écoulée;  le  passe  c'est  Page  muet^  àge  sombre, 
qui  dut  manger  son  coeur  daus  la  nuit  du  si- 
lence.  Moi,  je  suis  l'àge  harmonieux,  qui  par  le 
libre  chant,  verse  son  coeur  à  la  lumiere,  l'épa- 
nouit,  l'agrandit,  et  le  crée. 

«  Aux  plus  deshérités  fut  donne  ce  don  de 
la  gràce.  Avez-vous  vu  les  caves  misérables  de 
Lille  et  de  la  Fiandre,  l'umide  habitation  où 
le  pauvre  tisserand,  dans  ce  sombre  climat  d'  é- 
temelle  j^l^i^j  envoie,  ramène,  et  renvoie  le 
métier,  d'  un  mouvement  automatique  et  mono- 
tone? Cette  barre  qui,  lancée,  revient  frapper 
son  coeur  et  sa  poitrine  pulmonique,  ne  fait-elle 
rien,  je  vous  prie,  qu'un  tour  de  fìl  ?...  De  ce 
va-et-vient  sort  un  rythme^  un  chant,  le  chant 
du  Lolla  ni. 

«  Le  chants  du  moyen  àge  sont  le  pale  re- 
fiet  d'un  soleil  couchant.  Ceux  de  Luther,  c'est 
l'àube,    c'est    un  réveil  de  mai  à  quatre   heures 
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du  matin.  Uue  cloche  argentine  et  percante, 
sous  un  puissant  battement  d'acier,  éveille  le 
monde  en  sursant.  L'Allemagne,  la  reine  au  hois 
dormant,  se  met  sur  son  séant,  en  se  frottant 
les  yeux:  «  Oli!  dit-elle,  que  j' ai  dormi  tard  ! 
Mais,  je  le  vois  bien,  e' est  l'aurore!  » 

Quale  potenza  d'intuizione,  di  evocazione, 
di  resurrezione^  in  questa  pagina  ardente! 

Victor  Hugo,  nei  Rayons  et  Ombres,  sostiene 
in  magnifici  versi  (già  riportati  a  pag.  86  del 
presente  volume)  che  «  La  Musique  date  du 
Seizième  Siede,  »  e  ne  dà  tutto  il  merito  a  Pa- 
lestrina. 

E  il  poeta  analizza  le  varie  impressioni 
naturali  ed  umane  che  fecero  di  Palestrina  il 
vero  padre  della  musica: 

Ni  peintre,  ni  sculpteur!  Il  fut  musicien. 
Il  vint,  nouvei  Orphée.  aprés  l'Orphée  ancien  ; 
Et^  comme  1' océan  n'apporte  que  sa  vague, 
Il  n'apporta  que  l'art  du  mystère  et  du  vague. 

E  cosi,  in  pieno  secolo  decimosesto, 

Entre  Tasse  et  Luther,  ces  deux  chènes  toufPus, 
Sereine,  et  blanchissant  de  sa  lumière  pure, 
Tes  dòmes  merveilleux,  ó  sainte  Architecture, 
Dans  un  ciel  qu'Albert  Dure  admirait  à  l'écart, 
La  Musique  montait,  cette  lune  de  V  Art. 

È  in  questa  ammirabile  poesia  sul  Pale- 
strina che  si  leggono  i  famosi    versi    nei    quali 
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Hugo  ha  riprodotti  gli  effetti    musicali    di    una 
piena  orchestra: 

Ecoutez!  ecoutez!  du  maitre  qui  palpite, 
Sur  toiis  les  vioìons  l'archet  se  precipite: 
L'orchestre  tressaillant  rit  dans  son  antre  noir. 

Rileggete  questo  portentoso  gruppo  di  versi 
fino  a 

Tout  se  perd  dans  les  plis  d'  une  brume  profonde, 

e  poi  ditemi  —  è  una  poesia  di    Victor    Hugo, 
o  una  sinfonia  di  Meyerbeer? 

Coinè  la  poesia  di  uno  Shelley,  di  un  Victor 
Hugo,  di  un  Swinburne,  riesce  a  ottenere  alti 
effetti  puramente  musicali  —  cosi  spesso  la  mu- 
sica dei  grandi  maestri  come  Haendel,  Haydn, 
Bach,  Beethoven,  ci  fa  passare  dinanzi  agli  occhi 
delle  splendide  forme  —  e  le  note  evocano  e 
coloriscono  le  rapide  fuggenti  visioni.  Goethe 
aveva  un  metodo  suo  particolare  per  apprezzare 
e  giudicare  la  musica.  Gli  bisognava,  dice  il 
Jullien,  poter  evocare  una  immagine  sotto  gli 
accordi  che  colpivan  l'orecchio.  Se  questa  prova 
non  gli  riusciva,  egli  non  apprezzava  che  me- 
diocremente le  più  belle  composizioni  musicali; 
ma  quando  riesciva,  il  poeta  n'  era  veramente 
contento,  e  lo  significava  con  accento  di  vivo 
entusiasmo.  Mendelssohn  racconta,  in  una  delle 
sue  lettere,  che  avendo  suonato  in  presenza  di 
Goethe  una  grande  sinfonia  di  Sebastiano  Bach, 
il  poeta  gli  disse  commosso  :   «   Mi    è    parso    di 
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vedere  una  processione  di  gran  personaggi  in 
abiti  di  gala  scendere  lentamente  i  gradini  di 
una  larga  scala  di  marmo.  »  Il  poeta  aveva  vi- 
sto l'immagine,  la  musica  dunque  era  eccellente. 
E  questa  volta  aveva  ragione  davvero:  la  mu- 
sica di  Bach  è  come  la  poesia  di  Dante  —  una 
continua  creazione. 

{Nuova  Antologia^  lo  Marzo  1885) 
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Ferdinando  Martini,  vinte  le  difficoltà  che 
parvero  per  lungo  tempo,  e  in  gran  parte  erano, 
insormontabili  —  consenzienti  i  nobili  eredi  di 
Gino  Capponi  —  pubblica  le  Memorie  inedite 
di  Giuseppe  Giusti,  ossia  la  Cronaca  dei  fatti 
di  Toscana,  dal  «  45  al  49  ».  L'opera  è  corre- 
data di  un  Proemio  e  di  Note  illustrative  del 
Martini  stesso. 

L'  annunzio  del  libro  fu  un  avvenimento  : 
grandissima  l'aspettativa.  Plaudenti  e  disappro- 
vanti hanno  letto  avidamente  il  volume,  che  è 
uno  dei  pochissimi  libri  divertenti  della  lette- 
ratura contemporanea  —  ma  le  obiezioni,  le  cen- 
sure, non  son  mancate  e  non  mancano.  Prima 
di  tutte,  questa  :  che  la  Cronaca  del  Giusti  non 
ha  alcun  valore  storico  propriamente  detto  —  è 
un  seguito  di  impressioni  personali  su  fatti  no- 
tissimi, molti  dei    quali    di    poca  importanza,  e 
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che  il  Gualterio,  il  Montanelli,  e  cento  mono- 
grafie ci  avevan  già  raccontati.  Quelle  tempeste 
fiorentine  in  un  bicchier  d'acqua  ;  quei  pettego- 
lezzi di  letterati,  quel  guardare  e  veder  le  cose 
d'Italia  e  d' Europa  dall'  uscio  del  Bottegone  o 
dal  portone  di  Via  San  Sebastiano  ;  queir  in- 
nalzare fatti  piccini  e  spesso  vergognosi  come 
la  caccia  e  il  massacro  dei  Livornesi,  a  propor- 
zioni epiche  e  tragiche  ;  quell'  acrimonia,  quella 
insistenza  crudele,  negli  attacchi  spesso  ingiusti 
contro  il  Guerrazzi,  il  solo  uomo  politico  e  au- 
dace fra  tutti  quei  civici  tremanti,  e  quei  geor- 
gofìU  ciarlieri  ;  come  ci  paion  misera  cosa  al  pa- 
ragone dei  grandi  drammi  contemporanei  di  Mi- 
lano, di  Palermo,  di  Bologna,  di  Novara-,  di  Ve- 
nezia, di  B,oma  ! 

Sta  bene  —  interesse  storico  non  vi  sarà  — 
ma  un  doppio  interesse,  biografico  e  letterario^ 
raccomanda  il  nuovo  volume  —  ed  è  cosi  im- 
portante e  evidente,  da  meritare  al  Martini  la 
riconoscenza  d'ogni  italiano  per  questa  pubbli- 
cazione. 

Ogni  biografia,  e  soprattutto  ogni  autobio- 
grafia, completa  o  frammentaria,  se  fatta  since- 
ramente, è  di  un-  incalcolabile  valore  ;  è  una  ri- 
velazione feconda.  Una  buona  biografia,  sia  pur 
quella  della  più  umile  vita,  se  analizza  la  ori- 
gine e  scandaglia  le  ragioni  ultime  dei  fatti,  ha 
una  portata  trascendentale,  e  i  suoi  insegna- 
menti posson  moltiplicarsi  air  infinito.  È  un  li- 
bro maraviglioso  più    di    ogni    Orlando  innamo- 
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rato,  più  di  ogni  Conte  di  Montecristo.  Xon  vi 
è  uomo  che  non  provi  un  magnetico  fascino,  un 
ineffabile  diletto,  leggendo  un  libro  dove  un  al- 
tro uomo  sinceramente,  passionata  mente,  parli 
di  sé  :  perchè  in  conclusione,  1'  uomo  è  il  vero 
studio  dell'umanità,  il  più  interessante  —  anzi, 
strettamente  parlando,  il  solo  veramente  impor- 
tante. Una  buona  biografia  ci  offre  un  interesse 
scientifico  e  poetico  al  tempo  stesso.  E  che  cosa 
è  la  storia  se  non  una  sequela  di  biografie  ?  — 
le  vite  dei  leaders,  degli  eroi,  dei  veri  e  soli 
facitori  delle  epoche  storiche  ?  —  Leggere  nel 
cuore  d'un  uomo,  vedere  coi  smoì  occhi  il  mondo 
e  la  esistenza,  uscire  dal  proprio  io,  e  vivere  la 
vita  di  un  altro,  è  il  fenomeno  che  producono 
in  noi  le  pagine  autobiografiche,  se  scritte  con 
la  coscienza  dell'uomo,  e  non  con  le  preoccupa- 
zioni del  letterato. 

La  Cronaca  del  Giusti  è  guastata  da  que- 
ste preoccupazioni  ?  In  generale  no  :  e  molto 
meno  di  quel  che  era  a  temersi  da  chi  ha  letto 
y Epistolario  del  poeta.  C  è  anche  qui  un  resto 
di  mania  ribobolesca,  qualche  frase  che,  passata 
la  cinta  daziaria  di  Firenze,  nessuno  può  capire; 
ma  qui  almeno  son  rare,  mentre  nelle  Lettere 
piovono  fitte  come  la  grandine. 

I  fatti  narrati,  in  paragone  dei  grandi  av- 
venimenti contemporanei  d' Italia,  di  Germania 
e  di  Francia,  e  visti  ora  a  distanza,  ora  che 
ritalia  è  nazione,  ci  appariscono  quasi  insigni- 
ficanti ;  e  talvolta  la  passione  ed  il  tono  solenne 
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con  cui  vengono  esposti  ci  fa  sorridere....  Ma 
non  importa  :  —  sui  campi  d'x4.usterlitz  o  in  via 
Gora,  sul  trono  di  Carlomagno  o  alla  Meridiana 
di  Boboli,  l'uomo  è  sempre  uomo,  e  lo  studio 
di  lui  è  quasi  egualmente  importante.  E  il  Giusti 
in  queste  Memorie  studia  l'uomo  in  se  e  negli 
altri.  Se  non  ha  l'intuito  divinatorio  e  la  rap- 
presentazione pittoresca  dei  grandi  scrittori  di 
Memorie  —  di  un  Retz,  o  di  un  Saint-Simon 
—  ha  però  un  acume  penetrante  e  una  inge- 
gnosità singolare  nell'indagare  e  scoprire  i  mo- 
tivi segreti  dei  fatti  palesi. 

Gruido  Biagi  riunendo  ingegnosamente  tutte 
le  pagine  autobiografiche  sparse  nelle  lettere 
del  poeta,  e  ordinandole  in  un  armonico  insieme, 
ci  aveva  già  dato  un  ritratto  parlante  del  Giu- 
sti. Ma  questa  Cronaca  lo  completa,  gli  dà  l'ul- 
timo tocco;  e  la  fisionomia  del  poeta  ci  appare 
più  triste,  più  accigliata,  più  dolorosa. 

La  rivoluzione  trovò  nel  Giusti  un  malato. 
Fin  dal  quarantasette,  da  quando  cioè  gli  eventi 
richiedevano  azione  e  energia,  il  Giusti  è  ma- 
lato. È  una  macchina  rovinata  ;  è  vittima  di 
stanchezze  e  di  languori  infiniti,  vede  tutto  in 
nero,  e  mentre  gli  altri  bene  o  male  fanno  qual- 
cosa, egli  se  ne  sta  sdrajato  in  casa  Capponi  a 
leggere  i  giornali,  e  a  deplorare  il  finimondo. 
«  Scosse  con  braccia  di  Sansone  il  vecchio  tarlato 
edifizio,  e  poi  ebbe  paura  dei  calcinacci  ».  C'è 
del  vero  —  ma  fu  la  paura  di  un  malato^  fu  la 
inazione  di  un  impotente. 
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Vi  è  in  questa  Cronaca  una  pittura  del  Go- 
verno Toscano  fiacco  e  bonario;  della  popola- 
zione rurale  istintivamente  codina  ;  della  bor- 
ghesia cittadina  arguta  e  filisteica  al  tempo  me- 
desimo; del  patriziato  intellettuale  e  liberale,  ma 
dottrinario  e  un  po'accademico;  e  dei  focolari 
veramente  rivoluzionari  di  Livorno,  e  di  Pisa, 
dove  soffiava,  per  impulso  di  Mazziniana  ispi- 
razione, il  Guerrazzi. 

Ma  l'interesse  vero  di  queste  Memorie  è 
puramente  biografico  —  e  va  cercato  li.  Non 
solo  la  figura  del  Giusti  esce  più  ricouoscibile 
e  completa  da  questa  Cronaca,  ma  il  Guerrazzi, 
il  Capponi,  sono  rischiarati  di  nuova  luce.  E  se 
sul  terreo  viso  di  Francesco  Domenico,  il  Giusti 
proietta  una  luce  sinistra,  e  talvolta  falsa,  tut- 
tavia il  ritratto  dell'uomo  acquista  più  rilievo 
e  più  vita  reale  di  quella  che  avesse  agli  occhi 
nostri  prima  della  pubblicazione  .di  questa  Cro- 
naca. 

Leggete  le  pagine  dove  il  Giusti  racconta 
lo  sfogo  che  gli  fece  il  Guerrazzi  nel  47  in 
Piazza  Grande  a  Livorno  —  sfogo  di  lunghi 
odi  covati,  ed  esplodenti  ora  con  fremito  di  spe- 
rate vendette,  ora  che  i  tempi  son  giunti....  «  Chi 
un  sopruso  pati,  sei  ricordi  !  »  Xon  amore  e  non 
perdono  —  ma  odio  e  vendetta  —  la  legge  del 
taglione,  e  non  il  magnanimo  oblio!  —  E  il 
Giusti  rimaneva  penosamente  colpito  da  questo 
diluvio  di  fiele  —  e  lasciava  con  una  scusa 
l'amico,  (erano  amici  allora)  quasi  stordito  dalle 

iSENCioNi,  —  Saggi  critici  di  letteratura  italiana.  18 
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veementi  e  amare  parole.  E  fa  nella  Cronaca 
delle  nobili  e  moralissime  considerazioni....  Ma 
era  ben  facile  al  Giusti  mantenersi  in  quell'equi- 
librio morale  che  il  Guerrazzi  aveva  perduto  fin 
dall'adolescenza.  Paragonate  le  due  vite,  del  no- 
bile Pesciatino  e  del  cospiratore  Livornese!  Al 
primo,  tutto  sorride  nella  sua  giovinezza,  negli 
anni  cioè  in  cui  il  carattere  prende  la  immuta- 
bile e  incancellabile  impronta.  Il  secondo  prova 
la  povertà,  le  ingiustizie,  le  umiliazioni,  le  per- 
cosse, l'inferno  in  famiglia,  il  fuoco  divoratore 
dell'ingegno  e  dell'ambizione,  le  persecuzioni,  ed 
il  carcere:  è  il  meno  Manzoniano  degli  uomini, 
e  nel  carattere  e  negli  eventi.  L'antipatia  delle 
due  nature  si  rivela  ad  ogni  pagina  di  queste 
Memorie^  clie  talvolta  sembrano  proprio  una  vera 
requisitoria. 

Povero  Guerrazzi  !  Il  terrore  che  questo  nome 
ispirò  in  Firenze  nel  49  è  paragonabile  a  quello 
associato  al  nome  di  Marat.  Ma  dal  47  ai  primi 
mesi  del  49  ebbe  caldi  fautori,  e  sinceri  e  devoti 
ammiratori.  Io  mi  rammento  benissimo  di  averlo 
visto  da  bambino,  (sollevato  sulle  paterne  braccia 
per  meglio  godere  il  patriottico  spettacolo)  di 
averlo  visto  in  Boboli,  montato  sopra  un  man- 
sueto destriero,  far  la  rivista  alla  Guardia  Ci- 
vica fiorentina.  Li  vedo  ancora  quei  soldati-cit- 
tadini sudanti  un  nero  sudore  sotto  i  neri  elmi 
inverniciati  —  elmi  dalla  lunga  criniera,  equina, 
come  quello  di  Ettore  che  faceva  paura  al  pic- 
colo   Astianatte.    Li   vedo    ancora    allineati    sul 
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piazzale  della  Meridiana^  e  li  sento  accusare  la 
lentezza  del  Triumviro  e  l'ardore  di  Febo,  col 
linguaggio  caratteristico  di  Firenze,  un  pot-pourri 
di  epigrammi  arguti  e  di  spaventose  bestemmie, 
E  rivedo  il  Guerrazzi  dalla  faccia  terrea  e  bi- 
liosa, dalle  sottili  caustiche  labbra  di  misantropo, 
che  saluta,  guardando  bieco  di  sotto  i  grandi 
occhiali  d'oro,  il  suddito  gregge  armato  e  plau- 
dente. 

La  continua  requisitoria  contro  il  Guerrazzi 
non  è  sempre  appoggiata  dal  Giusti  su  tatti  e 
documenti:  talora  assume  il  carattere  di  vero 
libello;  per  esempio,  quando  dice:  «  Il  sarcasmo 
amaro  e  feroce,  il  dolore  disperato  e  convulso 
d'uno  che  ha  perduto  la  fede  di  tutto  e  di  tutti, 
hanno  dettato  V Assedio  di  Firenze.  Il  libro  ti 
dice  l'uomo.  Egli,  veduta  fallire  la  prova  di  quel 
tempo,  credè  l'Italia  andata  per  sempre,  e  le  die 
quell'addio  disperato.  Difatto,  tornato  in  libertà, 
disse  che  non  c'era  altro  che  darsi  al  guadagno, 
e  ridendo  e  berteggiando  delle  cose  più  alte  e 
più  sante,  si  buttò  a  corpo  perso  a  fare  il  pro- 
curatore, prendendo  a  difendere  le  liti  più  di- 
soneste, promovendone  egli  stesso  delle  disone- 
stissime, raggirando  clienti  e  magistrati,  con  tutti 
i  cavilli,  con  tutte  le  marachelle,  con  tutte  le 
tortuosità  del  rettile  forense  ».  E  scusate  se  è 
poco....  Ma  vi  è  di  più.  L'implacabile  risenti- 
mento contro  il  Guerrazzi,  gli  fa  vedere  sempre 
in  nero  tutto  ciò  che  da  vicino  o  da  lontano  ha 
relazione  con  lui  —  e  sempre  in   roseo  le    cose 
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e  le    persone  ostili  al  Guerrazzi.  I  livornesi  sono 
la  sua  bète  noire.  Eccovene  una  prova. 

Poche  centinaia  di  volontari  livornesi  erano 
di  passaggio  in  Firenze.  Nei  giorni  che  vi  si 
trattennero,  il  loro  contegno  spavaldo  e  prepo- 
tente fu  veramente  provocante  ed  intollerabile. 
Che  fossero  messi  a  dovere,  e  anche  puniti  e 
cacciati,  s'intende.  Ma  si  capisce  male  che  una 
città  di  centocinquantamila  anime  si  levi  in  massa 
contro  due  o  trecento  sbarazzini,  e  dia  loro  la 
caccia  come  a  belve  scappate  da  un  serraglio.  E 
caccia  vi  fu,  e  spietata  :  furono  inseguiti  di  casa 
in  casa,  di  porta  in  porta  ;  alla  fine  presi  a 
schioppettate  in  quella  chiesa  stessa  dove  avevan 
cercato  disperatamente  e  inutilmente  un  ultimo 
asilo.  Ebbene  —  queste  atrocità  son  raccontate 
dal  Giusti  in  tono  di  continua  approvazione, 
quasi  con  una  specie  di  compiacimento,  come  se 
invece  di  creature  umane  si  trattasse  di  starne  o 
di  lepri.  Eppure  il  Giusti  era  buono  :  ma  quelli 
sbarazzini  erano  Guerrazziani,  e  basta  perchè  il 
Giusti  diventi  cattivo.  E  perchè  non  si  creda  che 
io  esageri,  prego  di  leggere  le  pagine  della  Cro- 
naca, da  159  a  171.  Si  notino  certe  espressioni 
abbastanza  significanti  :  «  Questi  livornesi  face- 
vano schifo,  avvezzi  a  vivere  come  animalacci 
sbucati  di  sottoterra....  la  gente  non  ne  potè  più, 
e  a  furia  di  forconate  gli  rincorse  da  per  tutto  : 
pareva  che  dessero  la  caccia  a  tanti  cani  guasti: 
ed  essi,  gli  eroi  della  rivoluzione,  il  popolo  mo- 
dello,   fuggivano    di  qua  e  di  là,  di    sotto  e  di 
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sopra,  come  smemorati  ;  e  non  pratichi  delle  vie 
si  intralciavano  per  mille  andirivieni,  e  anda- 
vano di  nuovo  a  battere  il  capo  in  mano  di  chi 
gli  perseguitava....  »  E  mi  pare  che  basti. 

Ma  no,  non  basta  ;  ho  un'ultima  osservazione 
da  fare.  Il  Giusti  pone  a  contrasto  la  tracotanza 
livoruese  e  la  garbatezza  fiorentina.  E  tra  le  tante 
cose  che,  secondo  lui,  scandalizzarono  e  provo- 
carono il  popolo  gentile  mette  le  «  bestemmie 
da  fermare  il  sole  ».  —  Oh,  q^uesta  poi  è  vera- 
mente amena  e  inaudita  I  fiorentini  che  si  fanno 
caso  delle  bestemmie  !  E  come  se  Vanni  Fucci  si 
scandalizzasse  di  Barabba  —  o  Messalina  facesse 
il  viso  rosso  per  Lucrezia  Borgia. 

Tra  i  ritratti  di  cui  abbondano  queste  Memo- 
rie,  notevole,  anzi  addirittura  ammirabile,  quello 
di  Gino  Capponi.  E  nessuno  poteva  farlo  meglio 
del  Giusti  che  per  si  lunga  e  intima  familiarità 
lo  conosceva.  Nobile  e  benefica  amicizia  quella 
del  Giusti  e  del  Capponi  :  e  anche  letteraria- 
mente si  giovarono  a  vicenda  di  consiglio  e  di 
aiuto.  Ernesto  Masi  in  un  suo  eccellente  studio 
su  I  tempi  e  la  satira  di  Giuseppe  Giusti,  scri- 
veva queste  parole  :  «  Quanto  debba  la  eccel- 
lenza che  raggiunse  l'ingegno  del  poeta  ai  con- 
sigli ed  agli  ammaestramenti  di  quest'uomo  pi- 
signe,  lo  ha  detto  il  Giusti  stesso  in  molti  luo- 
ghi delle  -sue  opere  —  e  questi  due  nomi  glo- 
riosi, come  furono  stretti  dalla  più  nobile  e  te- 
nera amicizia,  cosi  non  possono  disgiungersi  nella 
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memoria  degl'italiani  ».  Ed  è  verissimo  —  tanto 
sono  strettamente  legati  dall'amicizia,  dagli  even- 
ti, dall'indole  dell'animo  e  dell'inr^egno.  Il  ritrat- 
to del  Capponi  può  dare  un  saggio  della  prosa 
di  questa  Cronaca,  prosa  che  il  PaDzacchi,  cosi 
fine  e  credibile  critico,  ha  giudicata,  parmi,  trop- 
po severamente,  quando  ha  detto  :  «  la  prosa  di 
queste  Memorie  è,  ben  poche  pagine  eccettuate, 
della  più  scadente  che  il  Giusti  ci  abbia  lascia- 
ta ».  E  aggiunge  che  invece  di  ritrovarvi  l'au- 
tore del  Discorso  sul  Parini.  vi  ritrova  il  ricer- 
cato, leziosO;  riboboleggiante  scrittore  dell'^^2- 
stolario. 

Perdoni  il  mio  bravo  amico  Panzacchi  — 
ma  questa  volta  il  suo  giudizio  mi  sembra  dato 
troppo  alla  lesta.  Prima  di  tutto  il  Discorso  sul 
Parini  abbonda  anch'esso  di  riboboli,  e  ondeggia 
anch'esso  «  sulla  cuspide  di  un  proverbio  o  di 
una  facezia  ».  Se  il  Giusti  ha  mai  scritto  pagine 
senza  fronzoli  di  riboboli,  senza  frasari  paesani, 
ma  in  buono  e  franco  stile  italiano,  è  senza  dubbio 
in  questa  Cronaca.  Anche  quelle  pagine  odiose 
sulla  caccia  ai  livornesi,  sono  un  modello  di  prosa 
schietta,  colorita,  efficace.  E  mi  piace  riportare 
in  parte  il  ritratto  di  Gino  Capponi,  perchè  il 
lettore  possa  con  cognizione  di  causa  giudicare 
di  questa  prosa.  Mi  affretto  ad  aggiungere  che 
non  ben  poche,  ma  quasi  tutte  le  pagine  della 
Cronaca  mi  paiono  scritte  con  eguale  evidenza 
ed  efficacia.     ' 

«  La  natura  e  quel  complesso  di  cose  che  si 
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chiama  fortuna  gareggiarono  prima  a  prodigare, 
poi  a  ritogliere  i  loro    favori    a  Gino    Capponi. 
Ma  e  l'una  e  l'altra,  per  quanto  lo  abbiano  fla- 
gellato a  sangue,  non  ebbero  potenza  di  percuo- 
terlo a  terra.  La  dignitosa  bellezza    dell'aspetto 
e  della  persona    fu    scemata  in  lui    dalle    molte 
infermità  che  ebbe  a  soffrire  e  dalla  perdita  de- 
gli occhi,  più    dura  e  più    amara    di  tutte.    Ma 
questo  e  gli  altri  mali,  se  gli  tolsero   splendore 
di  forma,  gli  crebbero    venerabilità  di  sembian- 
za....  Quelle  tenebre  pesano  sul  cuore  di  tutti,  e 
tanto  più  quanto  risplende   a  tutti  vivissima  la 
luce  di  quell'animo  e  di    quell'  intelletto.    Nello 
spengersi  di  quegli  occhi,  si  spense   alla  Toscana 
e  all'  Italia  il  frutto    migliore  dei   larghi   studi, 
delle  forti  e  severe    meditazioni,    della  lunc^a    e 
varia  esperienza  degli  uomini  e  delle  cose,  acqui- 
stata con  la  scorta  di  un  cuore  aperto,  amoroso, 
caldo,  gentile,  delicatissimo;  di  un  ingegno  pronto 
ampio,  ordinato,  arguto,  dominatore.   Chi  lo  co- 
nosce addentro,  ravvisa  nel  Capponi  la  schietta 
e  affettuosa  ingenuità  dei  diciott'anni,  la  matu- 
rità severa  dell'  uomo  compiuto,  la  pienezza  nei 
sapere,  la  cordialità  del  conversare  grave,  lieto, 
semplice  e  fecondo  ;  nessuno  scoppio  di  burbanza, 
nessuna  grettezza....  E  tutto  ciò,  diffuso  di  quella 
malinconia  profonda  e  serena  ad  un  tempo,  che 
accompagna  sempre  l'uomo  grande  e  infelice,  e 
fatto  risaltare  da  certi  tratti  d'ironia  socratica, 
nei  quali  va  a  metter  capo  di  tanto  in  tanto  lo 
sdegno  e  il    dolore  di  lui,    quando  è    giunto   al 
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segno  che  fa  traboccare  le  anime  manchevoli  in 
rabbiose  declamazioni  o  in  roventi  sarcasmi.  Egli 
porta  il  nome,  la  fama,  la  ricchezza,  e  la  stima 
di  tutti,  con  quella  disinvoltura  con  la  quale 
porta  il  vestito  più  scelto  un  elegante  di  prima 
sfera:  tutti  lo  guardano  e  lo  ammirano,  ed  egli 
pare  non  s'accorga  di  averlo  indosso. 

«  Ma  siccome  ogni  natura  patisce  del  suo 
se,  l'animo  di  Gino  Cappoci  è  sottoposto  a  er- 
rare per  soverchio  di  benevolenza,  e  la  mente 
per  eccesso  di  acume.  Lo  fanno  lento  ai  partiti 
pronti  e  severi,  la  bontà  invincibile,  e  il  lavoro 
della  testa  che  prima  di  risolversi  e  di  recarsi 
all'atto,  volge  e  rivolge  le  cose  per  tutti  gli  a- 
spetti  che  hanno.  L'  ho  detto  a  lui,  posso  scri- 
verlo qui.  Io  consulterei  Crino  a  cose  fatte;  pri- 
ma di  farle  no,  segnatamente  quando  mi  trovassi 
nel  frangente  nel  quale  si  trovano  spesso  gli 
uomini  di  Stato,  nel  caso  voglio  dire  di  dover 
far  presto  a  costo  di  sbagliare.  Chi  vuol  far 
bene,  bisogna  che  abbia  il  coraggio  di  porsi 
talvolta  al  risico  di  far  male,  e  chi  guarda  a 
ogni  penna  non  fa  mai  letto.  Felice  colui  al 
quale  germogliano  difetti  da  si  buona  radice  ! 
Da  ciò  è  nato  che  anche  coloro  che  per  salire 
in  alto    gli    son    passati    sul   corpo ,  non  hanno 

osato    né    conculcarlo,    ne    contaminarlo La 

buona  opinione  che  egli  riscuote  ha  fatto  come 
il  ceppo  di  certe  piante  :  mille  volte  vi  poni 
la  scure,  e  mille  torna  a  rampollare  da  ogni 
banda  ». 
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Il  Proemio  del  Martini  è  iu  perfetta  armo- 
nia con  le  Memorie  che  precede.  Eugenio  Chec- 
chi ha  notato  argutamente  che  il  Giusti  e  il 
Martini  «  nati  e  vissuti  in  epoche  diverse,  fra 
le  beate  pendici  della  YaldinievolC;  ove  la  na- 
tura è  paradiso  e  la  lingua  è  musica,  hanno 
quasi  una  identica  maniera  di  foggiare  il  pen- 
siero, un  modo  stesso  di  colorire  l' immagine, 
una  malizia  letteraria  ugualmente  bella,  o  di 
poco  diversa,  nell'adoperare  il  difficile  strumento 
della  forma  ».  Ma  il  Martini  nella  sua  prosa 
tempera  l'arguzia  Toscana  che  di  sua  natura  dà 
spesso  nell'ordinario  e  nello  scurrile,  con  la  de- 
licata finezza  e  la  signorile  eleganza  Mussettia- 
na.  Nessuno  in  Italia  rammenta  più  da  vicino 
certe  pagine  di  Musset  e  di  Heine.  E  il  Martini 
dei  Proverbi^  delle  Critiche  drammatiche^  e  dei 
Racconti^  lo  ritroviamo  in  questo  Proemio,  e  ve 
lo  ritroviamo  at  his  besf.  Invito  il  lettore  a  leg- 
gere in  prova  il  ritratto  di  Leopoldo  II,  di  que- 
sto «  Enrico  IV  a  rovescio  ». 

Vi  è  in  queste  sessanta  pagine  del  Proemio 
una  abbondanza  di  vocabolario  e  un  vigore  con- 
densato di  stile,  quale  il  Martini  fino  ad  oggi 
non  avea  conseguito.  Unico  difetto  a  mio  giu- 
dizio è  qua  e  là  un  certo  sussiego  di  forma,  che 
contrasta  con  l'arguzia  del  pensiero  e  la  verità 
della  pittura  :  talvolta  il  periodo  ha  un'andatura 
ritmica,  a  dattili  e  spondei,  e  somiglia  alla  strofe 
di  un'ode  barbara.  Ma  son  nei,  e  molto  rari.  In 
generale,  pensieri,  immagini,  descrizioni,  ritratti? 
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balzano  netti  e  coloriti  da  una  prosa  bella  e 
schietta,  virilmente  elegante,  limpida  come  il 
cristallo.  La  lingua  poi  è  inappuntabile  :  raro 
pregio,  e  che  diviene  ogni  giorno  più  raro  in 
Italia. 

Fatte  poche  eccezioni,  tanto  più  lodevoli 
quanto  più  rare,  può  dirsi  che  da  noi  gli  scrit- 
tori si  dividano  in  due  popolose  sezioni;  i  dilet- 
tanti, e  i  dottrinari;  ambedue  rei  di  leso  Ita- 
liano. Gli  uni,  poeti,  bozzettisti,  romanzieri,  son 
pieni  di  gallicismi,  di  neologismi,  di  metafore 
strampalate,  ma  hanno  almeno  il  pregio  di  dar 
colore  e  calore  di  vita  alle  loro  rappresentazioni. 
Gli  altri,  critici,  filosofi,  storici,  filologi,  non  può 
dirsi  propriamente  che  scrivano^  se  lo  scrivere  è 
un'  arte,  ma  espongono  alla  peggio  giudizi,  no- 
zioni, fatti  ed  idee,  in  uno  stile  secco  e  allam- 
panato, da  Monitore  ufficiale^  senza  nervo,  senza 
anima,  senza  armonia;  grigio  ed  uggioso  come 
le  pareti  di  una  chiesa  evangelica,  o  un  cielo 
piovigginoso  di  novembre.  E  questi  sono  i  più 
antipatici,  perchè  sono  i  più  presuntuosi.  Af- 
fermano che  il  pensiero,  i  fatti,  la  scienza,  non 
hanno  bisogno  di  frasi  poetiche  o  rettoriche!  Ma 
il  male  è  che  per  essi  è  poesia  e  rettorica  ogni 
pagina  scritta  con  qualche  eleganza  o  con  un 
po' d' immaginazione.  Per  loro  sono  vana  poesia 
e  vana  rettorica  le  più  belle  pagine  di  Carlyle, 
di  Michelet,  di  Taine  e  di  Ruskin.  Si  direbbe 
che  son  convinti  che  se  uno  ha  una  gemma  pre- 
ziosa da    far  vedere  e  vedere,    deve    presentarla 
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sotto  un  mucchio  di  pruni,  o  fra  gli  stecchi  e  la 
stoppa....  E  si  chiamano  letterati!  Ma  la  lettera- 
tura consiste  appunto  nella  scelta  dell'espressio- 
ne, nella  parola  cercata  e  trovata  per  esprimersi 
in  modo  vivo  e  efficace,  che  richiami  e  combini 
le  idee,  che  alletti  e  trattenga  1'  attenzione  del 
lettore.  Lo  Scherer  notava  argutamente  che  «  se 
servir  du  premier  mot  venu,  de  celui  qui  ne  sup- 
pose ni  imagination,  ni  instruction,  ni  esprit;  se 
servir  du  mot  tout  fait,  du  mot  incolore,  du  mot 
plat,  du  mot  banal,  ce  n'est  pas  dire,  c'est  par- 
ler —  ce  n'est  pas  écrire,  c'est  chiffrer  ». 

Diffidate  di  chi  con  la  scusa  del  pensiero 
disprezza  la  forma.  Cartesio  e  Pascal,  Galileo  e 
Bacone,  avevan,  credo,  qualche  pensiero  ;  e  sono 
pure  ammirabili  nella  forma.  Gli  sciatti  scrittori 
che  oggi  da  noi  vantano  tanto  il  pensiero  e  la 
scienza,  se  Darwin^  Littré  e  Spencer  non  aves- 
sero pensato  per  loro,  difficilmente  potrebbero 
provare  di  aver  avuto  un  solo  pensiero  di  suo 
in  tutta  la  loro  vita.  Ma  a  forza  di  leggere  e 
rileggere  i  libri  di  quei  tre  insigni,  si  son  messi 
in  testa  di  averli  pensati  loro;  e  forse  per  que- 
sto si  chiamano  pensatori....  Intanto  scema  il  nu- 
mero dei  veri  scrittori  in  proporzione  dell'  au- 
mento degli  scribacchiatori.  Ciascuno  vuole  scri- 
vere, e  quel  che  è  peggio,  stampare,  mentre  son 
pochissimi  quelli  che  avrebbero  qualche  cosa  da 
dire  —  e  fra  questi,  che  son  già  rari,  i  più  scri- 
vono in  stile  da  lettere  commerciali.  Quindi  av- 
viene che  i  pochi  che   hanno    oggi    in    Italia  il 
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culto  della  parola,  e  meritano  il  nome  di  scrit- 
tori, fanno  l'effetto  di  personaggi  solitari;  di  capi 
originali  che  hanno  una  specie  di  fissazione;  di 
poveri  Robison  Crusoé  in  un'  isola  abbandonata, 
circondati  da  uno  sterminato  Atlantico  di  doppia 
barbarie. 

Isidoro  Del  Lungo  nel  suo  bello  Elogio  del 
Guasti  ha  notato  recentemente  le  grandi  diffi- 
coltà da  superarsi  per  arrivare  a  scrivere  in  pura 
e  franca  prosa  —  e  ha  tracciata  la  storia  della 
moderna  prosa  italiana  con  raro  acume  di  osser- 
vazione. E  dire  che  di  quei  modelli  nessuno  sem- 
bra oggi  più  occuparsi  —  quasi  lo  scrivere  fosse 
una  cosa  ovvia  e  naturale,  come  il  mangiare  ed 
il  bere! 

Migliaia  e  migliaia  di  giovani,  senza  essere 
stati  mai  provati  dai  dolori  e  dalle  esperienze 
della  vita,  senza  mai  avere  studiato  né  la  Natura, 
né  l'uomo,  né  il  proprio  cuore,  inondano  la  pe- 
nisola di  bozzetti,  di  romanzi,  di  poemi,  di  odi 
più  o  meno  barbare,  di  articoli,  di  conferenze, 
senza  aver  nulla,  assolutamente  nulla  da  dire. 
Words^  icords,  words^  e  nient'  altro  !  Ogni  quattro 
o  cinque  mesi,  i  trabocchetti  dell'oblìo  inghiotti- 
scono e  fanno  sparire  quelle  tonnellate  di  carta 
sciupata....  E  gli  autori  si  lamentano  della  ne- 
gligenza del  pubblico,  e  che  le  opere  svaniscono, 
spariscono,  come  schiuma  di  birra  o  fiocchi  di 
neve.  Ma,  amici  miei,  il  male  è  che  i  vostri  libri 
S0710  schiuma,  e  però  si  risolvono  in  schiuma.  Se 
fossero  realtà^  rimarrebbero,  durerebbero.  Impa- 
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rate  a  tacere  —  almeno  per  qualche  anno  —  e 
son  certo  che  dopo  un  po'  di  meditazione,  e  di 
silenzio  soprattutto,  avrete  qualche  cosa  da  dirci. 
Il  più  profondo  pensatore  dei  nostri  giorni  scri- 
veva queste  memorande  parole: 

«  Quando  io  guardo  d'  intorno  la  rumorosa 
inanità  del  mondo,  amo  di  meditare  sul  sacro 
Impero  del  silenzio  —  di  pensare  ai  nostri  uomini 
taciturni  sparsi  qua  e  là  sulla  terra,  pensanti  in 
silenzio,  lavoranti  in  silenzio,  e  dei  quali  nes- 
suna cronaca  di  giornale  fa  mai  parola.  E-^si  sono 
il  sale  della  terra.  Un  paese  che  non  ha  di  que- 
sti uomini  è  come  una  foresta  d'alberi  senza  ra- 
dici —  tutta  fragili  fronde  e  foglie  caduche. 
Guardate  nella  storia!  L'opera  che  trasforma,  che 
rinnova  e  che  dura,  è  quella  degli  eroi  taciturni, 
I  grandi  hlagueurs  fanno  un  gran  chiasso,  ma 
non  creano  e  non  rinnovano  nulla.  Tacere  e  la- 
vorare, sono  le  due  virtù  cardinali  dell'  Umani- 
tà ».  Ma  è  tempo  di  tornare  al  Giunti,  e  di  chiu- 
dere la  lunga,  ma  forse  non  inutile,  mia  pa- 
rentesi. 

Le  Note  illustrative  del  Martini  portano  spes- 
so nuova  luce  sulle  cose  e  sugli  uomini  di  quel 
tempo.  Notevoli  quelle  sul  D'Azeglio,  sul  Pigli 
sul  Montanelli,  sul  Duca  di  Lucca;  sulla  famiglia 
e  la  giovinezza  del  Guerrazzi.  Legga  attenta- 
mente quest'ultima,  chi  si  sente  inclinato  a  giudi- 
care troppo  severamente  il  Guerrazzi....  E  allora 
capirà  meglio  i  fremiti  e  i  gemiti  e    i    tumulti 
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e  i  gridi  disperati  e  il  misantropico  fiele  e  i  guer- 
rieri ruggiti  e  i  febbrili  entusiasmi  della  Batta- 
(jUa  e  àeW  Assedio:  e  troverà  ingiusto  in  gran 
parte  il  giudizio  del  Giusti  su  V Assedio  di  Fi- 
renze. Non  è  vero  che  vi  sia  solo  il  dolore  di- 
sperato e  convulso  di  chi  ha  perduto  la  fede  di 
tutto  e  di  tutti.  Il  Guerrazzi  scrisse  quel  libro 
«  perchè  non  potò  combattere  una  battaglia  » 
—  e  il  premio  che  chiese  ai  giovani  lettori 
del  suo  poema  drammatico  e  patriottico  fu  di 
<v  vederli  liberi  e  felici  sulla  terra  dei  loro 
padri  ».  E  la  gioventù  lo  senti  —  e  a  cen- 
tinaia di  migliaia,  acQesi  da  quelle  parole  di 
fuoco,  accorrevano  al  campo  e  alle  barricate. 
Dopo  le  poesie  del  Berchet,  nessun  libro  ha 
cooperato  cosi  attivamente  ed  efficacemente  alla 
rivoluzione  e  redenzione  d'Italia.  Una  fede  il 
Guerrazzi  l'aveva  —  almeno  quando  scrisse  quel 
libro:  la  fede  nell'avvenire  della  patria.  Ruggi- 
va, è  vero....  ma  che  volete  ?  Si  poteva  forse 
scuotere  e  redimere  l'Italia  con  delle  canzoni 
^petrarchesche  ?  Il  Giusti,  come  già  l'Alfieri  e  il 
Leopardi,  aveva  un  culto  per  gli  eroi  poetici  in 
toga,  e  un'antipatia  per  i^  prosaici  eroi  in  blusa, 
con  le  mani  nere  di'  polvere.  E  il  Mazzini,  il 
Berchet,  il  Cattaneo,  il  Guerrazzi,  capivan  me- 
glio i  secondi....  Questione  di  gusti  —  ma  è  un 
fatto  che  l'Austria  sorrideva  di  certe  tragedie  e 
canzoni  classiche,  e  dormiva  tranquilla  ;  —  ma 
si  allarmava  e  si  spaventava  dei  canti  del  Ber- 
chet e  del  Rossetti,  e  dei  romanzi  del  Guerrazzi. 


LE    MEMORIE   INEDITE   DI   GIUSEPPE   GIUSTI  CS7 

Da  certe  pagine  di  queste  Memorie  appari- 
sce chiaro  che  il  Guerrazzi  si  lasciava  facilmente 
dominare  da  chi  con  arte  sapeva  adularlo.  E  gli 
uomini  che  ebbero  maggiore  influenza  sull'ani- 
mo del  Guerrazzi  non  eran  davvero  stinchi  di 
santo  ;  eccetto  quell'adorabile  Carlo  Bini,  anima 
soave  e  argutissimo  ingegno,  uno  dei  pochissimi 
veri  umoristi  che  abbia  avuto  l'Italia. 

—  Ma  gli  scritti  del  Bini  e  del  Guer- 
razzi non  si  leggon  più.   —  E  che  cosa  prova  ? 

—  Non  si  legge  più  nulla  in  Italia  di  ciò  che 
di  meglio  fu  scritto  nell'epoca  immediatamente 
precedente  alla  nostra.  E  una  dolorosa  verità. 
Ma  non  prova  già  che  gli  scritti  del  Guerrazzi, 
del  Niccolini,  del  Grossi,  del  Prati,  del  D'Aze- 
glio, del  Tommaseo^  del  Gioberti,  del  Mamiani, 
del  G'ordani,    —  tutti  obliati  oggi     egualmente 

—  non  possan  tornare  in  onore.  Torneranno  — 
e  con  essi  anche  il  Giusti,  il  quale  oggi  è  po- 
chissimo letto,  e  malissimo  giudicato. 

I  suoi  lodatori  devoti  gli  nocciono  più  dei 
pregiudicati  censori.  Per  i  primi,  tutto  è  oro  in 
Beppe  Giusti.  (I  veri  Giustiani  lo  chiaman  sem- 
pre Beppe,  come  se  fossero  vecchi  amici).  Oro 
le  prose,  le  liriche,  le  satire,  l'epistolario.  Per  i 
secondi,  è  una  fama  scroccata,  manipolata  in 
casa  Capponi,  e  soffiata  dai  moderati:  è  volgare, 
è  oscuro,  non  è  artista,  il  poco  che  ha  di  buono 
lo  deve  al  Porta,  è  il  poeta  degli  snobs  e  dei 
filistei.... 
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Esagerazioni,  da  una  parte  e  dall'altra.  Cer- 
to, una  buona  parte  dell'opera  letteraria  e  poe- 
tica del  Giusti  non  durerà  lungamente.  In  molte, 
e  anche  in  alcune  delle  più  lodate  sue  satire,  la 
studiata  e  faticosa  facilità,  la  frase  o  a  riboboli 
0  troppo  letteraria,  una  certa,  timidità  d'artista 
che  lo  arresta  o  inceppa  nei  momenti  del  più 
felice  ardimento,  oifuscano  i  pregi  grandi  che 
pur  vi  abbondano.  I  suoi  personaggi  sono  troppo 
spesso  simboli  e  tipi,  astrazioni  morali,  piuttosto 
che  esseri  viventi  ed  umani.  Yi  riesce  di  raffi- 
gurarvi vivi  e  presenti,  in  carne  e  in  ossa,  Gi- 
rella. Gingillino^  Prete  Pero.  Chilosca,  Becero  ì 
Per  quanto  io  mi  sforzi  di'  evocarli,  a  me  non 
riesce  ;  distinguo  solo  le  due  grosse  figure  di^ 
Taddeo  e  di  Veneranda.  E  tutto  V  opposto  del 
Porta.  Al  solo  sentir  ricordare  Giovannin  Bongee, 
il  Pover  Marchionn,  i  frati  della  Guerra  di  Pret^ 
i  preti  della  Nomina  del  Cappellaìi,  la  Niiia  del 
verzee^  Madama  Bibin.  Donna  Fabia,  Donna  Pa- 
rola^ il  povero  Don  Ventura....  e  stavo  per  dire 
anco  la  Lilla  —  subito  vedo  una  folla  di  crea- 
ture viventi  e  parlanti,  di  vecchie  conoscenze, 
ognuna  distinta  con  particolare  e  indimentica- 
bile fìsonomia. 

Ma  il  Giusti  ha  rari,  ammirabili,  e  tutti 
suoi,  pregi,  come  satirico.  Primo  —  il  tratto  gio- 
venalesco,  il  marchio  rovente,  il  sarcasmo  mici- 
diale, condensato  talvolta  in  un  solo  epiteto  ; 
come  nella  Incoronazione.  —  Secondo,  la  fantasia 
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nella  satira.  Esempio,  la  trasfigurazione  del  neo- 
cavaliere nella   Vestizione  : 

Tosato,  esposto  al  popolo, 
Ai  tocchi  d'un  battaglio, 
L'abito  nobilissimo 
Cangiò  colore  e  taglio  : 
La  croce  sfigurata 
Pareva  un  cartellaccio, 
Lo  sprone  un  catenaccio, 
La  spada  una  granata. 

Poi  vide  un'  alta  macchina, 
Un  militar  corteo  ; 
Fantasticò  d'ascendere 
Su  per  uno  scaleo  ; 
E  sotto,  una  gran  folla, 
Accanto,  un  Cappuccino  ; 
Fu  messo  a  capo  chino, 
Senti  scattar  la  molla. 


In  quel  punto  una  mano  scettrata 
Gli  calò  sulla  testa  nefaria  : 
Allo  strano  prodigio  incantata, 
La  mannaia  rimase  per  aria. 

Versi  indimenticabili.  Qui  non  riboboli,  non 
frasari  ;  ma  la  cosa  vista  bene,  resa  energica- 
mente come  in  un'  acqua-forte^  il  vocabolo  vero, 
inevitabile,  ed  efficace. 

Terzo,  il  patetico  nella  satira  ;  talvolta  ac- 
compagnato alla  satira,  come  nel  Sant'Ambrogio, 
talvolta  commisto,  interfuso  nella  satira  stessa, 
come  nel  famoso  passaggio  del  Gingillino  : 

0  patria  nostra,  o  fiaccola  che  spenta 
Tanto  lume  di  te  lasci,  e  conforti 
Chi  nel  passato  sogna  e  si  tormenta.... 

Nencioni,  —  Saggi  critici  di  letteratura  italiana.  19 
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Quarto,  —  caratteristico,  essenziale,  e  poco 
notato  pregio  del  Giusti  —  la  facoltà  di  fare 
con  pochi  tratti  delle  caricature^  che  si  vedono, 
si  muovono  e  vivono,  come  le  migliori  di  Cham 
e  di  Daumier.  Questi  croquis  del  Giusti  hanno 
incomparabilmente  più  vita  dei  suoi  personaggi- 
tipo.  Eccone  due  o  tre  : 

Con  un'  idigena 
Giubba  a  tagliere, 
Ecco  il  quissimile 
D'  un  cancelliere 

Sotto  le  gocciole 
D'  una  candela  : 
E  con  due  classici 
Solini  a  vela. 

Una  testuggine 
Che  si  ripone 
Nel  grave  guscio 
D'un  cravattone. 


Le  donne  avevano 
La  roba  a  balle, 
E  tutto  un  fondaco 
Sopra  la  spalle. 

Code,  arzigogoli, 
Penne,   pennacchi. 
Cesti  d' indivia, 
E  spauracchi. 

E  si  noti  che  talvolta  riesce  a  fare  un  ri- 
tratto indimenticabile  con  una  semplice  allu- 
sione ;  per  esempio,  con  un  nome  di  pianta  o  di 
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animale  —  ed  è  un'altra    prova    della    sua  fan- 
tasia nella  satira. 

La  sozza  Frucola, 
La  vii  Tartuca, 
La  Talpa  e  il  Granchio 
Là  si  trabuca  ; 
Là,  dai  venefici 
Rovi  del  Fisco, 
Si  striscia  l'Aspide 
E  il  Basilisco. 

Chi  non  vede  sotto  questi  rettili  certe  figure 
umane,  ignobili  o  sinistre,  tra  il  curiale,  il  bi- 
gotto e  il  codino  ì 

Discorrendo  di  questo  libro  di  Memorie^  non 
mi  è  parso  inopportuno  parlare  un  po'delle  ca- 
ratteristiche del  poeta.  E  se  qualche  severo  let- 
tore troverà  questo  mio  articolo  troppo  pieno 
di  digressioni,  si  figuri  che  io  abbia  voluto  ap- 
punto fare  una  specie  di  Causerie,  a  proposito 
delle  «  Memorie  inedite    di    Giuseppe  Giusti  ». 

(Nuova  Antologia^  16  Marzo  1890). 


Ax\DREA  MAFFEI 


L'arte  piange  oggi  sulla  tomba  di  Andrea 
Maifei,  il  più  gran  virtuoso  di  endecasillabi 
che  sia  comparso  in  Italia  dopo  la  morte  del 
Monti  —  il  traduttore  felice  che  spesso  seppe 
dare  alla  propria  opera  il  soffio  e  il  calore, 
l'unità  e  il  perfetto  organismo  di  un'  opera  ori- 
ginale —  l'uomo  che  facendo  italiano  e  popo- 
lare lo  Schiller,  non  solo  cooperò  all'incremento 
della  nostra  arte  drammatica,  ma  contribuì  a 
mantener  vivo  nei  cuori  di  due  giovani  gene- 
razioni il  patriottico  entusiasmo  di  Guglielmo 
Teli,  e  l'entusiasmo  umanitario  del  marchese  di 
Posa;  aiutando  cosi  indirettamente  l'opera  bat- 
tagliera del  Berchet,  del  Guerrazzi,  del  Niccolini 
e  del  Mazzini. 

Il  Don  Carlos,  la  Stuarda^  il  Teli,  il  Wal- 
lenstein^  furono  dal  Maffei  fatti  talmente  italiani, 
che   divennero    subito  fra  noi  e  si    mantengono 
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anche  oggi  i  poemi  drammatici  più  popolari  del 
teatro  moderno  —  stavo  per  dire  del  nostro 
teatro.... 

La  gioventù  italiana  fu  iniziata  al  gran 
movimento  intellettuale  artistico  e  politico  — 
al  liberalismo  moderno  nel  suo  più  largo  e  più 
puro  significato,  dalla  lettura  dello  Schiller.  Nel 
marchese  di  Posa  palpita  anticipatamente  il 
cuore  di  Giuseppe  Mazzini  ;  e  in  Garibaldi  ri- 
visse r  anima  fiera  e  immacolata  di  Guglielmo 
Teli. 

La  nuova  giovane  generazione  italiana  sente 
meno  lo  Schiller.  È  abbastanza  positiva  per  dif- 
fidare delle  utopie  del  Posa  e  del  Piccolomini; 
abbastanza  naturalista  per  sorridere  dell'  amore 
di  Tecla  e  del  lirismo  di  Giovanna  d'Arco.... 
Brutti  segni  di  un'epoca  che  si  fa  ogni  di  più 
egoista  e  anti-eroica.  Le  grandi  cose  non  si  fanno 
con  piccioli  cuori.  Pensate  quanto  mancherebbe 
alla  nazione-Germania  senza  l'entusiasta  Schiller 
e  alla  nazione-Italia  senza  l'utopista  Mazzini! 
Una  gioventù  che  non  sente  Schiller  e  non  ama 
Shelley,  ci  darà  degli  utili  industriali  e  degli 
abili  dilettanti  —  ma  non  i  grandi  poeti  e  gli 
eroi. 

n  Maffei,  come  versificatore,  ha  alcune  delle 
grandi  qualità  dei  poeti  Elisabettiani.  Un  ful- 
gore ed  un'onda  di  ritmo  che  vi  rapisce  irresi- 
stibilmente. Alla  magnificenza  oratoria  del  Monti 
posson  solo  paragonarsi  certe   pagine    del    Wal- 
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lenstein  e  del  Paradiso  perduto  fatti  italiani  dal 
Maffei.  E  chi  non  ricorda  la  stupenda  scena 
della  congiura  del  Teli,,  e  quella  di  Elisabetta  e 
Maria  nella  Stuarda,,  e  tutta  la  parte  descrittiva 
ed  idillica  del  poema  di  Milton,  e  le  scene  fi- 
nali dell'  Ifigenia  di  Goethe  ?  Quando  il  tradut- 
tore giunge  a  tal  grado  di  perfezione  nel  ripro- 
durre concetto  e  forma,  può  dirsi  che  sale  quasi 
all'altezza  del  poeta  originale,  e  la  riproduzione 
acquista  valore  di  creazione. 

Due  miei  bravi  amici  filialmente  devoti  al 
Maffei  e  suoi  caldissimi  ammiratori,  dopo  avere 
nel  Fan  full  a  e  nella  Nazione  parlato  con  vivo 
affetto  dell'uomo  e  dello  scrittore,  insistendo,  ed 
eccedendo  a  mio  giudizio  nelle  lodi,  hanno  detto 
presso  a  poco  una  medesima  cosa,  cioè  che  il 
Maffei  seppe  talmente  assimilarsi  il  carattere 
dei  grandi  poeti  stranieri  da  potere  adeguata- 
mente riprodurre  in  italiano  il  concetto  e  il 
linguaggio  poetico  dei  più  diversi  scrittori:  — 
«  dimostrando  insomma  come  avrebbero  scritto 
lo  Shakespeare,  il  Milton,  il  Groethe,  lo  Schiller, 
il  Byron,  il  Moore  ed  Enrico  Heine,  se  avessero 
scritto  nella  nostra  lingua.  » 

Questo  è  troppo.  Non  vi  è  grande  poeta, 
non  vi  è  versificatore  insigne  o  portentoso  sti- 
lista in  Europa  —  ne  un  Goethe,  ne  un  Victor 
Hugo,  ne  un  Swinburne  —  che  potesse  realiz- 
zare cotesto  miracolo.  Le  simpatie  intellettuali 
e  le  attitudini  artistiche  di  qualunque  individuo 
son  limitate:  e  Tuomo  che  potesse    davvero    ri- 
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produrre  lo  spirito  e  la  lettera  di  Shakespeare, 
di  Milton,  di  Goethe,  di  Byron,  di  Heine,  dello 
Shelley,  con  la  stessa  fedeltà  e  felicità  cou  cui, 
per  esempio  il  Maffei  ha  tradotto  la  Vergine 
d'Orléans  —  quest'uomo  sarebbe  un  fenomeno 
unico  nella  storia  antropologica  e  letteraria. 

Ma  questa  fenice  non  può  esistere,  e  non 
esiste.  E  ce  lo  prova  1'  esempio  dello  stesso 
Maffei. 

Quando  lo  stile  del  poeta  che  il  Maffei  tra- 
duce ha  una  più  o  meno  prossima  analogia  con 
l'indole  classica  ed  oratoria  del  suo  ingegno 
poetico  ;  quando  ha  qualche  cosa  di  solenne- 
mente ritmico  0  di  fioritamente  rettorico  (dico 
rettorico  nel  buon  senso  antico  della  parola), 
allora  il  Maffei  riesce  traduttore  insuperabile: 
esempio  il  Wallenstein  e  gli  Amori  degli  Angioli. 
Ma  quando  si  accinge  a  tradurre  un  poeta  li- 
rico nelle  cui  strofe  ogni  parola  ha  un  valore 
preciso,  e  che  sembran  tagliate  nel  più  puro 
diamante,  come  le  ballate  di  Goethe  —  o  un 
poeta  rapido,  incisivo,  fulmineo  come  Byron 
nelle  sue  tragiche  e  brevi  epopee  {Giaurro^ 
Parisina,  ecc.)  allora  il  Maffei  è  inferiore  al  suo 
comjDito. 

Il  verso  perfetto  di  Goethe  è  annacquato  in 
vaghe  e  spesso  infelici  perifrasi;  il  fremito  bat- 
tagliero e  incalzante,  il  cliquetis  di  spade  del 
breve  e  rimato  verso  eroico    di    Byron,    mal    si 
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accomoda  nel  largo  e    ricco    paludamento    mon- 
tesco  dei  versi  sciolti  del  Maffei. 

Il  Maffei  felicissimo  traduttore  di  Schiller 
sarebbe  stato,  io  credo,  un  infelice  traduttore  di 
Shakespeare  —  almeno  di  certe  scene  di  Shake- 
speare :  di  quelle  dove  il  grido  selvaggio  della 
passione  non  sta  a  scegliere  il  vocabolo  consa- 
crato, ma  si  serve  brutalmente  del  nome  proprio, 
senza  velo  di  perifrasi  :  di  quelle  grottescamente 
tragiche  del  cimitero  in  Amleto^  o  comiche  della 
nutrice  di  Giulietta^  o  animalescamente  audaci 
di  Falstaff,  o  bestiali  di  Caliban.  Avrebbe  però 
tradotto  benissimo  il  monologo  di  Amleto,  la 
scena  d'amore  di  Romeo  e  le  apostrofi  orientali 
di  Otello:  tutto  quello  cioè  che  si  può  riprodurre 
nel  linguaggio  poetico  aristocratico  e  classico. 
Per  tradurre  lo  Shakespeare  ci  vorrebbe  la  lin- 
gua di  Dante,  che  dipinge  la  Vergine  e  la  Pia^ 
Vanni  Fucci  e  Maestro  Adamo:  e  il  Maffei  non 
aveva  a  sua  disposizione  che  il  linguaggio  poe- 
tico di  Vincenzo  Monti.  E  vero  che  non  è  poco; 
ma  non  basta. 

Ciò  che  impedisce  al  Maffei  di  essere  un 
fedele  riproduttore  di  diversi  grandi  poeti  è  la 
costante  fioritura  e  armonia  del  suo  verso.  Que- 
sto che  in  molti  casi  è  pregio,  in  altri  diventa 
difetto:  pregio,  traducendo  Moore  —  difetto, 
traducendo  Byron.  Perchè  dissimularlo  ?  Il  Maf- 
fei è  un  maraviglioso  versificatore,  ma  è  mono- 
tono^ nel  vero  significato    della   parola.    La    sua 
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nota  è  stupenda,  ma  è  unica.  Traduca  Milton  o 
Victor  HugO;  Byron  o  Lamartine,  Goethe  o 
Moore,  Gessner  o  Schiller,  il  suo  verso,  è  lo 
stesso.  Nella  sua  versione  del  Fausto,  lo  stesso 
ritmo,  stavo  per  dire  lo  stesso  frasario,  serve  a 
tradurre  i  gemiti  di  Margherita,  gli  atroci  sar- 
casmi di  Mefistofele,  e  le  grottesche  fantasma- 
gorie del  Broken.  È  sempre  drapé,  è  sempre  de- 
gno e  corretto.  Tutto  è  bello,  armonioso,  clas- 
sico, inappuntabile!....  Il  male  è,  che  è  troppo 
bello  ! 

Ancora  adolescente,  sfoggiava  già  questo 
tesoro  di  colori  e  di  suoni  nella  traduzione,  o 
meglio  imitazione  di  Gessner.  Ma  di  questi  idilli 
si  è  parlato  troppo,  e  con  lodi  eccessive,  in  que- 
sti giorni  dalla  stampa  italiana.  Che  nel  1815 
il  Maffei  giovinetto  si  divertisse  a  convertire 
in  versi  armoniosi  e  ben  torniti  la  prosetta  di 
Gessner  nella  quale  discorrono  i  pastorelli  ru- 
hantés  e  le  pastorelle  Pompadour;  e  che  quei 
primi  versi  di  un  giovinetto  sedicenne  facessero 
impressione  e  fosser  lodati  dal  vecchio  Monti, 
nulla  di  più  naturale.  Ma  che  oggi,  anno  di 
grazia  1885,  la  critica  italiana  registri  fra  i 
titoli  d'immortalità  di  Andrea  Maffei  quell'abile 
esercizio  scolastico,  e  metta  quei  poveri  idilli  in- 
sieme al  Waìlestein  e  al  Paradiso  perduto,  al 
Byron  e  al  Goethe,  questo  è  ciò  che  io  non  ar- 
rivo a  capire!  Per  carità  non  ci  facciamo  can- 
zonare dai  nostri  fratelli  tedeschi!....  Che  di- 
remmo noi  Italiani;    se    si    sentisse   esaltare    in 
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Francia  o  in  Germania  un  felice  e  fedele  tra- 
duttore dei  romanzi  del  Chiari  e  delle  poesie  di 
Mario  Pieri? 

Ma  la  critica  italiana^  in  generale,  o  giura 
in  verba  raagistri,  e  allora  mette  fra  i  grandi 
poeti  anche  l'arcade  Gessner  —  o  diventa  severa, 
esigente,  intrattabile,  e  vuole  l'impossibile.  Si  è 
lodato  il  Maffei  per  la  versione  del  Gessner  — 
e  si  è  poi  lesinato  sulla-  più  o  meno  precisa  fe- 
deltà delle  sue  traduzioni  di  liriche  inglesi  e 
tedesche:  senza  voler  capire  che  in  una  tradu- 
zione poetica  di  strofe  liriche,  il  fatto  solo  della 
rima  obbliga  il  traduttore,  fosse  anche  il  più 
gran  poeta,  il  più  gran  verseggiatore  di  questo 
mondo,  a  dare  un  altro  giro  alla  frase  poetica. 
Una  traduzione  veramente  fedele  delle  strofe 
liriche  di  poeti  come  Burns,  Heine,  Rùckert, 
Swinburne,  non  è  possibile  che  in  prosa  lette- 
rale, interlineare,  come  fanno  il  Taine  e  l'Ar- 
nold. Ma  un  vero  poeta  può  pur  discostandosi 
un  poco  (e  ciò  non  è  inevitabile)  dalla  lettera 
dell'originale^  dare  un'adeguata  riproduzione  me- 
trica, e  cogliere  lo  spirito  ed  esprimere  la  fisio- 
nomia di  un  poeta  straniero.  E  ne  abbiamo 
esempi  abbondanti  ed  insigni  nel  Maffei,  e  in 
altri  recenti  e  meritamente  lodati  traduttori  in 
verso. 

E  il  nome  di  Maffei  vivrà  perchè  gloriosa- 
mente e  indissolubilmente  legato  a  nomi  che  non 
possono  morire.  Finche  sarà  ammirata  la  divina 
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poesia  di  Milton,  e  l'ardente  e  generoso  entu- 
siasmo lirico  di  Schiller,  e  la  marmorea  e  serena 
bellezza  di  Ifigenia.,  sarà  amato  e  ammirato  con 
reverente  gratitudine  dagl'  Italiani  il  nome  di 
Andrea  Maffei. 

Quanto  a  corone  civiche,  non  ne  parliamo... 
Non  le  ha  ne  cercate,  né  ambite.  Non  facciamo 
un  gran  patriotta,  un  eroe,  di  chi  fu  solo  e  volle 
esser  solo  un  artista.  Basti  alla  veneranda  sua 
fronte  il  sacro  alloro  dei  poeti.  Serbiamo  il  ramo 
di  quercia  ed  il  mirto  per  i  Bandiera  e  i  Gari- 
baldi, i  Bixio  e  i  Cairoli!  Declamare,  come  oggi 
da  taluno  si  è  fatto,  sul  martirio  politico  del- 
l'esule Maffei,  è  menzognera  rettorica.  Egli  non 
patì,  come  l' Aleardi,  non  fu  un  esule  vero,  come 
il  Prati  e  il  Tommaseo;  e  nel  volontario  e  tran- 
quillo suo  esilio  non  si  attirò  e  mai  non  ebbe 
persecuzioni. 

Né  insistiamo  troppo  con  incaute  lodi  sulle 
sue  poesie  originali.  Gli  manca  l' invenzione,  la 
visione  divina,  e  1'  accento  magnetico  dei  veri 
poeti.  E  inferiore,  come  poeta,  all' Aleardi,  benché 
come  artefice  di  versi  gli  sia  incomparabilmente 
superiore.  Moltissime  delle  sue  poesie  originali 
son  cose  da  album  e  da  Keepsake;  e  tutte  in- 
sieme, compreso  le  più  notevoli,  non  sono  altro 
che  un  puro  ma  scarso  rivolo  della  gran  fiumana 
Fratesca.  Solamente  il  Prati,  anche  nelle  più 
scorrette  e  improvvisate  delle  sue  poesie,  è  cento 
volte  più  poeta  del  Maffei. 


f 

ANDREA   MAFFEI  301 

Ma,  ripeto,  il  poeta  traduttore  vivrà:  vivrà 
l'eco  fedele  e  sovranamente  armoniosa  delle  due 
voci  divine  che  cantarono  Tecla  ed  Eva,  Satana 
e  il  Wallenstein. 

(La  Domenica  del  Fracassa.  1886,  49), 
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L'Italia  è  ingiusta  ed  ingrata  con  Giovanni 
Prati.  Se  questo  re  della  melodia  fosse  nato  a 
Londra,  o  a  Parigi,  o  a  Berlino,  le  edizioni  si 
moltiplicherebbero  in  tutti  i  formati,  a  tutti  i 
prezzi;  si  empirebbero  le  Riviste  di  studi  critici 
sulle  sue  opere  ;  e  quegli  italiani  che  parlano 
oggi  con  superbo  disprezzo  del  Prati  italiano, 
si  recherebbero  a  onore  di  tradurre  le  poesie  di 
un  Prati  straniero....  e  chi  sa  quante  belle  cose 
vi  troverebbero  certi  nostri  ipercritici  !  —  Que- 
sta voce  melodiosa  che  ha  accompagnato  i  sogni, 
le  gioie,  e  i  dolori  della  nostra  giovinezza,  suona 
ora  nel  deserto:  e  oggi  «  affranto  le  membra  e 
bianco  il  crine,  »  passa  solitario  ed  inosservato 
per  le  strade  di  Eoma  il  poeta  di  Ermengarda 
e  di  Armando..,. 

Nessuno  in    Italia,    dopo    l'Ariosto,   è   nato 
poeta  come  il  Prati  :  e  se  gli  straordinari    doni 
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naturali  fossero  ìd  lui  sempre  accompagnati 
dalla  disciplina  dell'arte,  sarebbe  oggi  il  primo 
lirico  d'Europa.  Paragonabile  per  spontaneità 
di  canto  a  Lamartine,  a  Moore,  a  Riickert,  e  a 
Swinburne,  forse  li  supera  tutti  come  melodi- 
sta; aiutato  in  ciò  da  una  lingua  più  musicale 
delle  loro.  La  musica  del  verso  del  Prati  è  cosi 
magica  che  ci  alletta  e  rapisce  anche  quando 
riveste  comuni  concetti,  quando  non  è  altro  che 
un  dolce  suono.  È  una  melodia  che  piove  ab- 
bondante e  di  vena  come  1'  acqua  di  una  bella 
fontana  di  Eoma,  come  le  ricche  e  limpide  note 
di  un  rosignolo.  Le  rime  si  affollano  spontanee 
sulle  labbra  del  Prati,  come  se  fossero  il  suo 
linguaggio  naturale  :  scherza  con  le  rime  più 
strane  e  difficili,  coi  metri  più  ardui.  È  il  Pa- 
ganini della  poesia.  Come  in  ogni  opera  di  Ros- 
sini vi  sono  motivi  che  basterebbero  a  dieci 
opere,  in  ogni  volume  del  Prati  vi  sono  imma- 
gini e  melodie  da  far  la  fortuna  di  dieci  poeti. 

Quando  si  rilegge  a  mente  calma  una  poe- 
sia del  Prati,  generalmente  parlando,  vi  troviamo 
dei  difetti  e  spesso  anche  gravi  difetti  —  ma 
la  prima  impressione  è  un  incanto  voluttuoso 
che  ci  rapisce  come  alcuni  motivi  della  Son- 
nambula o  dei  Puritani. 

La  musica  che  gli  era  assidua  compagna  e 
consolatrice  quando  da  bambino  ascoltava  il 
canto  mattiniero  dei  passeri  negli  ermi  piani 
della  sua  Dasindo,  lo  segui  poi  sempre  sulle  la- 
gune, sul  Po,  sull'Arno,  sul  Tevere,   e    fu    sem- 
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pre,  ed  è  ancora,  il  suo  primo  amore,  la  sua 
vera  passione.  Quando  un  pensiero,  una  memo- 
ria, uno  spettacolo,  un  avvenimento  colpisce  il 
cuore  e  la  fantasia  del  Prati,  si  trovi  pure  tra 
la  folla  clamorosa  di  un  caffè  o  di  un  teatro, 
egli  si  raccoglie,  si  apparta,  e  compone  a  me- 
moria il  suo  canto,  mormorando  a  sé  stesso  le 
sue  note  di  rosignolo.  Lo  diceva  da  se  alla  sua 
musa,  pochi  anni  sono.  Con  te  parlo,  le  diceva, 
a  tutte  le  stagioni,  a  tutte  le  ore. 

Parlo  negli  atrii,  luugo  la  via, 
Parlo  fra  i  campi,  sotto  le  stelle. 


Nel  fresco  raggio  del  tuo  sembiante 
Innamorarmi  non  mi  vergogno. 
Col  crin  già  bianco,  tacito  amante, 
Io  notte  e  giorno  seguo  il  mio  sogno, 
Sinché  la  Parca,  forse  domani. 
Non  ne  recida  gli  stami  arcani. 


Questa  parola,  d'un  vel  d'affanno 
Deb!  non  t'oscuri  l'amabil  viso. 
In  tristi  giorni  vivere  è  danno 
Pur  consolati  dal  tuo  sorriso: 
Eppoi  la  gloria  d'un  grande  amore 
Meglio  si  sente  quando  si  muore. 

Ah,  chi  sente  cosi,  può  correr  rischio  di  un 
temporaneo  oblio  nei  giorni  nefasti  in  cui  il 
bestiale  trionfa  àeWideale  —  ma  se  oggi  la  mu- 
tabile aura  popolare  gli  manca,  è  però  sicuro 
di  aver  per  se  tutti  i  nobili  cuori,  nel  presente 
e  nell'avvenire. 

Nbnctoni,  —  Haggi  critici  di  letteratura  italiana.  20 
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Non  si  creda  di  dir  poco  di  un  poeta,  af- 
fermando che  è  altamente  melodico  e  musicale. 
Un  pensiero  melodiosamente  espresso,  con  vera 
ed  efficace  melodia,  è  quasi  sempre  un  pensiero 
che  ha  penetrato  nel  cuore  delle  cose,  che  rivela 
l'intima  armonia  delle  cose.  Il  Prati  ha  questo 
dono  del  canto  in  grado  supremo.  Le  sue  poesie 
non  son  mai  argomentazioni  in  verso,  o  discorsi 
rettorici  in  rima,  ma  son  canti  esprimenti  imme- 
diatamente, sinceramente,  un  vivo  sentimento 
dell'animo.  Le  qualità  melodiche  son  tanto  pre- 
dominanti, che  spesso  offuscano  nel  Prati  la  fa- 
coltà visiva,  e  nuocciono  alla  plastica  rappresen- 
tazione degli  oggetti.  Egli  incanta  sempre  il 
nostro  udito^  ma  spesso  confonde  la  nostra  vista. 
Gli  manca  quell'equilibrio  di  facoltà  poetiche  in 
cui  si  armonizzano  canto  e  pittura  —  e  che  fa 
l'eterna  gloria  di  Heine  e  di  Tennyson. 

Ma  come  melodista,  ripeto,  è  insuperato  in 
Italia.  Lo  spazio  ristretto  non  mi  permette  di 
citare  in  prova,  come  vorrei,  poesie  intere  o 
quasi  intere.  Mi  basti  qui  accennarne  qualcuna, 
trascrivendone  qualche  frammento: 

Che  mi  giovò  peregrinar  per  tante 
Terre,  temprando  i  mesti  carmi  e  i  lieti? 
Sotto  l'ombra  de'  gelsi  e  degli  abeti 
Or  sogno  i  di  quan(^'  io  sorrisi  infante. 

0  anime  solinghe 

Che  avviluppate  in  azzurrina  luce.... 

e  tutta  la  musicale  ballata  dei  Fuochi  fatui. 
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Bella  innocente  e  florida 

Dei  tuoi  quattordici  anni, 

Quand'  io  ti  veggo  il  cembalo 

Pensosa  ricercar, 

Creder  non  so  che  indocili 

T'  ardano  occulti  affanni, 

Cosi  celeste  l'anima 

Dai  tuoi  begli  ocelli  appar! 

E  questi  versi  sui  fiori: 

Spargono  1'  aria,  1'  ombra  e  la  luce 
Perle  e  colori  sul  tenue  vel; 
Curvo  alia  terra  che  li  produce 
Notturni  amori  mormora  il  ciel. 
In  ]or  si  vela  tanto  mistero 
D'amor,  di  pena,  di  voluttà, 
Che  ogni  movenza  del  mio  pensiero 
Armoniosa  con  lor  si  fa. 

E  questi  all'Italia: 

Cara  e  gentil  penisola 
Nel  riso  dei  pianeti 
Nel  bacio  delle  vergini 
Nel  canto  dei  poeti, 
Cara  e  gentil  siccome 
Il  musical  tuo  nome 
Proferto  in  ogni  barbara 
Lingua  con  dolce  suon.... 

E  questi  altri  alla  luna: 

Chiusa  in  vel  di  puro  argento, 
Occhio  e  amor  del  firmamento, 
Tu  mi  allegri  e  m'  impauri 
Di  tua  gelida  beltà  ; 
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Con  le  lingue  e  coi  pugnali 
Qua  si  sbranano  i  mortali, 
E  tu  placida  misuri 
La  celeste  immensità. 


E  questi  versi  detti  alla  Musa  sulle  sponde 
del  Tirreno  nel  tragico  anno  1870; 

Bella  nocchiera  su  questa  barca 

La  tua  canzone  cantami  intanto. 

Oh  come,  oh  come  lievi  si  varca 

Dietro  le  note  del  dolce  canto! 

Oh  come,  oh  come  tutto  s'infiora 

Di  rose  eterne  la  nostra  prora  ! 
China  il  soave  capo  tuo  biondo, 

Angelo  stanco,  sovra  il  mio  seno. 

Mentre  alle  mura  di  Faramondo 

Arminio  i  carri  lancia  dal  Beno, 

Dormi  o  fanciulla  :  meglio  è  sognare 

Su  la  stellata  conca  del  mare. 

E  finalmente  questi  del  Canto  d' Igea: 

Dal  sol  che  spunta  e  cade 
A  voi  nella  pupilla, 
Dall'aria  che  vi  stilla 
Il  ben  delle  rugiade  ; 
Dai  rivi  erranti  e  lieti, 
Dal  rude  fior  dei  vepri, 
Dal  fumo  dei  ginepri, 
Dal  pianto  degli  abeti; 

Da  ogni  virtù  che  il  sangue 

E  il  corpo  vi  compose, 

Eispunteran  le  rose 

Sul  cespite  che  langue. 
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Perchè  affrettar  l'arrivo 
Della  giornata  negra  ? 
Nei  baci  miei  t'  allegra 
0  brevemente  vivo  ! 
Progenie  impoverita    • 
Che  sogni  un  ben  lontano, 
Nella  mia  rosea  mano 
È  il  nappo  della  vita. 

E  si  noti  che  in  questi  ultimi  versi  la  me- 
lodia riveste  un  pensiero  altamente  civile  —  si 
noti  che  il  Canto  d'Igea  dovrebbe  bastare,  esso 
solo,  a  chiuder  la  bocca  a  coloro  che  alla  poe- 
sia del  Prati  negano  recisamente  il  pensiero. 

Nato  presso  i  monti  che  dividono  l'Italia 
dalla  Germania,  il  Prati  se  riflette  nelle  sue 
poesie  il  sole  sfolgorante  d'Italia^  sembra  echeg- 
giar talvolta  ai  lieder  tedeschi  quando  canta 
d'amore;  e  nelle  Ballate  ricorda  un  po'  il  vapo- 
roso e  l'indefinito  di  alcune  ballate  di  Uhland, 
di  Tieck,  e  di  Novalis.  Ma  una  squisita  musica 
meridionale  accompagna  le  sue  nordiche  fanta- 
sie; e  le  sue  note  sembran  diventare  più  pene- 
tranti, più  ineffabilmente  soavi.  Per  esempio  iu 
questi  versi  del  Convegno  degli  spiriti: 

Via  per  le  tremule 
Vòlte  stellate 
Più  malinconica 
La  luna  errò  : 
E  il  lieve  e  lucido 
Stuol  delle  Fate 
Nel  mar  dell'  aere 
Si  dileguò. 
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E  in  questi  squisiti  versi  àeìV Incaìitesimo  : 

Si  picciolo  mi  fei 

Per  arte  della  maga, 

Che  in  verità  potrei 

Nuotar  sovra  diafane 

Ale  di  scarabei  per  l'aura  vaga. 

E  della  curva  luna 

Al  freddo  raggio,  quando 

Nella  selvetta  bruna 

Le  mille  frasche  armoniche 

Si  vanno  ad  una  ad  una  addormentando; 
E  dentro  li  arboscelli 

Si  smorza  la  confusa 

Canzon  dei  fìlinguelli, 

E  sotto  i  muschi  e  1'  eriche 

L'anima  dei  ruscelli  in  sonno  è  chiusa; 
Noi,  cinta  in  bianca  vesta 

La  piccioletta  fata 

Vedrem  della  foresta 

Venir  nei  verdi  ombracoli, 

Di  bianchi  fior  la  testa  incoronata. 

Ma  questo  vaporoso,  questo  indefinito  che 
nelle  ballate  fantastiche  del  Prati  sta  bene,  di- 
venta grave  difetto  in  altre  sue  liriche.  Spie- 
gherò meglio  il  mio  pensiero  con  un  esempio. 
Eileggiamo  la  prima  strofa  del  canto  lirico  la 
Donna  : 

Tu  che  su  1'  ali  d'  angelo 
Scendi  alla  nostra  vita, 
E  dentro  gli  occhi  hai  lacrime 
E  rose  in  tra  le  dita  ; 
Misteriosa  forma 
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Di  luce  e  di  profumi  ; 
Bella  se  movi  1'  orma 
Per  calli  di  splendor, 
Santa  se  ti  consumi 
In  un  occulto  amor. 

Non  c'è  che  dire:  la  mossa  è  lirica  ed  ispi- 
rata —  quelle  lacrime  e  quelle  rose  —  quel  bella 
e  quel  santa  son  vera  poesia  —  il  ritmo  della 
strofa  è  franco  e  melodico:  ma  quei  due  versi 
Misteriosa  forma  Di  luce  e  di  profumi  guastano 
ogni  cosa.  Una  forma  di  profumi  è  peggio  che 
una  improprietà,  è  un'  assurdità.  E  il  male  è  che 
nei  volumi  del  Prati,  di  versi  simili  a  questi  se 
ne  trovano  a  centinaia;  e  qualche  volta  offu- 
scano anche  la  bellezza  delle  sue  migliori  poesie. 

Certe  frasi  mollemente  vaporose,  languida- 
mente sentimentali,  sono  disgraziatamente  quel 
che  più  fu  imitato  dal  Prati  —  e  si  ebbe  in 
Italia  una  covata  di  trovatori,  e  si  empirono  le 
pagine  di  chiome  nere,  di  pallide  rose,  di  gio- 
vincelli poveri  e  mesti,  di  lucide  fate,  di  belli  e 
tremendi  angeli,  di  ore  malinconiche,  di  vergivi 
morenti,  e  di  galoppi  notturni.  E  la  piaga  fu 
grave,  come  tutte  le  piaghe  imitatorie  nei  bel 
paese.  —  Ma  guardiamoci  attorno.  G-regge  per 
gregge,  a  me  pare  che  rivelassero  un  po'  più 
d'  ingegno  e  fossero  almeno  più  educate  le  scim- 
mie del  Prati,  che  le  scimmie  d'  altri  poeti  con- 
temporanei. E  le  orgie  sognate,  e  le  nudità 
aretinesche,  e  le  sudate  bestemmie  di  certi  Ca- 
paneini  naturalisti  mi  fanno  più  nausea  di  tutte 
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le  malinconie  e  di  tutti  i  lumi  di  luna  dei  cat- 
tivi imitatori  del  Prati. 

Poeta  essenzialmente  lirico,  tutte  le  volte 
che  il  Prati  ha  tentato  l' epopea,  o  il  poema 
drammatico  e  psicologico,  non  è  riuscito  trion- 
fante: e  quei  suoi  gravi  volumi  sarebber  già 
sprofondati  in  Lete,  se  non  li  tenessero  sempre 
a  galla  le  belle  liriche  di  cui  li  ha  ingemmati. 
La  sola  Ermengarda,  appunto  perchè  lirica  nar- 
razione, si  legge  e  si  ammira  anche  oggi:  -—  e 
benché  l'adultero  amore  sia  stato  a  sazietà  rac- 
contato e  descritto,  in  versi  e  in  prosa,  in  Fran- 
cia e  in  Italia  ;  pure  si  torna  sempre  volentieri 
al  passionato  e  musicale  poema  del  Prati. 

(Ij  Armando  è  un  poema  filosofico  metafisico 
(il  pessimo  dei  generi,  dopo  i  poemi  didascalici), 
troppo  spesso  declamatorio,  senza  un  logico  nesso 
evidente  che  ne  colleghi  le  parti,  e  in  cui  i  ca- 
ratteri (Armando,  Arabella,  Mastropagolo,  il 
Principe,)  sono  vagamente  indicati  piuttosto  che 
scolpiti;  sono  astrazioni  metafisiche  piuttosto  che 
personaggi  viventi.  Ma  basta  il  Canto  d' Igea  e 
il  monologo  di  Mastragabito  a  salvare  dall'oblio 
questo  poema  del  Prati.  Il  Canto  d'Igea  è  una 
delle  più  ammirabili  poesie  del  nostro  tempo 
—  un  vero  carme  sacro  —  un'  eco  d'Esiodo  o- 
di  Lucrezio,  nel  secolo  decimonono. 

In  questo  stupendo  canto,  la  forma  è  larga, 
solenne.  È  il  vates  che   parla    all'  umanità.    Fin- 
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dal  principio,  l' intonazione  è   grandiosa,    sacer- 
dotale ; 

«  A  chi  la  zolla  avita 

Ara  coi  propri  armenti, 

E  le  vigne  fiorenti 

Al  fresco  olmo  marita, 

E  i  casalinghi  dèi 

Bene  invocando,  al  sole 

Mette  gagliarda  prole 

Da'  vegeti  imenei; 
€  A  chi  le  capre  snelle 

Sparge  sul  pingue  clivo, 

0  pota  il  sacro  olivo 
Sotto  clementi  stelle  ; 

A  chi  le  braccia  ignude, 
Nel  ciclopeo  travaglio, 
Picchia  il  paterno  maglio 
Sulla  fiammante  incude  ; 
«  A  questi  Igea  dispensa 
Giocondi  operatori 

1  candidi  tesori 

Del  sonno  e  della  mensa. 

Il  monologo  del  diavolo  (Mastragabito)  lia 
una  energia  dantesca,  un  ghigno  mefistofelesco, 
e  una  precisione  di  forma,  che  son  più  singolari 
che  rari  nel  nostro  poeta  : 

Il  mio  ritratto  ha  viso  di  beffardo 

Ma  bruno  e  bello  come  ai  dì  del  pomo, 

Ho  crin  di  corvo  ed  ho  vipereo  il  guardo 

Ma  r  abito  e  il  parlar  da  gentiluomo 

A  me  bambino  in  duomo 

Prete  con  acqua  non  bagnò  la  nuca 

E  per  onor  di  Dio 
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Prete  non  canterà  sulla  mia  buca 

Sono  Chi  sono  anch'  Io. 

Però  son  tristo  e  il  labbro  mi  sbadiglia  : 

Com'è  mutato  il  mondo  sotto  al  sole  ! 

Or  di  piccioli  birbi  una  quisquiglia 

Fa  schifo  ai  grandi  delle  antiche  scole. 

E  in  verità  mi  dole 

"Vincere  e  carcerar  nella  mia  muda 

Questi  pigmei  d'  adesso, 

E  porli  a  paro  a  Brancadoria  e  a  G-iuda. 

Non  trovo  più  me  stesso  ! 

Non  è  opportuno,  né  qui  anche  volendo 
potrei,  discorrere  particolarmente  e  diffusamente 
di  tutte  le  opere  poetiche  del  Prati.  Ma  non 
voglio  tacere  che  le  Ballate  e  i  Sonetti^  mi  sem- 
bran  le  sue  più  originali  poesie.  Potrei  citare 
in  prova  il  Conte  Rosso,  i  Fuochi  fatui ^  il  Con- 
vegno degli  spiriti,  la  Cena  d'Alboino,  Rita^  la 
Fuga;  e  tanti  bellissimi  sonetti  di  Memorie  e  La- 
grime e  di  Psiche.  E  sarebbe  desiderabile  che 
l'Italia  tornasse  a  leggere  qualche  volta,  insieme 
alle  ballate  e  i  sonetti  del  Prati,  anche  le  bal- 
late e  i  sonetti  di  Luigi  Carrer,  gentile  e  ori- 
ginale poeta,  oggi  cosi  ingiustamente  dimen- 
ticato. Il  Cavallo  d' Estremadura  del  Carrer  e 
i  Fuochi  fatui  del  Prati  posson  reggere  il  pa- 
ragone con  molte  celebri  ballate  inglesi  o  te- 
desche. 

Nei  sonetti  di  Psiche  il  Prati  ha  trattato 
felicemente  un  genere  affatto  nuovo  in  Italia  :  la 
poesia  della  vita  quotidiana,  domestica,  i  pic- 
coli drammi  interiori,  le    fuggevoli    impressioni 
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di  una  festa,  di  un  funerale,  di  uno  spettacolo, 
di  una  passeggiata.  Alcuni  di  questi  sonetti  ri- 
cordano i  poeti  laghisti  :  e  sarebbe  uno  studio 
curioso  il  paragonare  certi  sonetti  di  Psiche  con 
alcuni  sonetti  di  Wordsworth. 

In  questi  ultimi  anni,  il  Prati  ha  echeg- 
giato la  poesia  antica  —  e  si  è  ispirato  a  0- 
mero  e  Virgilio,  alle  statue  greche,  alle  monu- 
mentali rovine  di  Roma. 

Ma  dipingendo  Eoma  e  apostrofando  le  sue 
mine,  il  Prati  dà  qualche  volta  nel  declamativo 
e  nel  vago.  E  chi  ha  letto  e  rammenta  le  pa- 
gine su  Roma,  versi  o  prosa,  di  Goethe,  di 
Shelley,  di  Platen,  di  Browning,  di  Taine,  di 
Hawthorne,  e  Tode  alle  Terme  di  Caracalla  e 
le  altre  odi  romane  del  Carducci,  resta  freddo 
leggendo  i  versi  sempre  armoniosi  ma  un  po' 
gonfi  e  rettorici  che  il  Prati  ha  consacrato  alla 
japetica  Roma. 

Il  volume  dei  Canti  politici  di  Griovanni 
Prati  onora  l'uomo  per  lo  meno  quanto  il  poeta. 
E  un  limpido  specchio  della  intemerata  e  co- 
stante sua  fede  politica  per  tanto  corso  d'anni 
e  di  caoi.  Dalla  poesia  scritta  per  la  fanfara 
militare  del  1843,  dove  grida: 

Viva  il  re  !  Fra  i  suoi  gagliardi 
Benedetto  ei  muove  il  pie  : 
Vivan  sempre  gli  stendardi 
Dell'Italia  e  il  nostro  re! 

fino  ai  versi  del  Preludio  à^ Iside  nel  1878^  dove 
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dice:  «  Aspetterò  cogli  occhi  —  Fissi  nel  sole 
e  iu  una  bianca  Croce  —  L'  ora  promessa  che 
di  qua  mi  levi  »  il  Prati  ha  sempre  invocata, 
profetata,  e  inneggiata  la  unità  d'Italia  sotto  i 
re  Sabaudi:  e  ha  accompagnato  con  la  sua  voce 
melodica  ogni  speranza  e  ogni  dolore,  tutti  i 
lutti  e  tutti  i  trionfi  della  causa  italiana. 

Non  ha  mai  disperato  delle  sorti  della  pa- 
tria. E  dopo  Novara,  e  morto  Carlo  Alberto, 
egli  cantava  d'Italia  vinta  vaticinando  cosi: 

Or  chiusa  nell'  ombre  quest'  Eva  dolente 
S'accusa  e  sospira,  ricorda  e  si  pente, 
Ma  brando  e  vessillo  deposti  non  ha. 
Nell'arduo  Superga  li  sguardi  essa  tiene. 
Le  suonan  sui  polsi  le  ferree  catene, 
Ma  un  lampo  di  fede  nel  viso  le  sta. 


Vittorio  !  Vittorio  !  Tu  giovine  Anteo, 
Per  questa  dolente  nel  fiero  torneo 
La  lancia  suprema  sei  nato  a  spezzar! 

e  allora 

Curvati  i  ginocchi  d'un  fèretro  al  pie, 
Dirai  con  la  gioja  d'un  vinto  disegno: 
Francata  è  V  Italia,  mio  padre  e  mio  re  ! 

E  nel  1850,  nell'ode  al  Borbone  di  Napoli 
una  delle  più  splendide  e  focose  sue  liriche,  dopo 
aver  rammentato  ed  esecrato  tanti  lutti  e  ver- 
gogne, dopo  aver  pianto  e  maledetto,  il  Prati 
consolava  se  stesso  e  la  coscienza  italiana,  con- 
cludendo cosi: 
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Lascio  vagar  lo  sguardo 
Sopra  un  regal  destrier, 
6u  cui  la  bella  immagine 
D' Emanuel  s'  accampa- 
E  intorno  a  lui  lo  spirito 
Di  mille  prodi  avvampa  : 
Onde  nel  cor  mi  piovono 
Bai  d'  una  nova  aurora, 
E  il  dio  di  Dante  ancora 
Sento  nei  miei  pensier. 

Artisticamente  parlando,  in  questa  ode  è 
veramente  ammirabile  la  mossa  lirica  e  pitto- 
resca delle  prime  strofe  * 

Mentre  dell'  ampia  Napoli 
Il  pescator  mendico 
Spesso  le  maglie  inutili 
Getta  sul  mar  nemico.... 

ma  è  superfluo  trascrivere  questi  versi  che  tutti 
gli  Italiani  sanno  a  memoria. 

Uno  dei  più  belli  e  meno  noti  Canti  poli- 
tici è  quello  per  V Anniversario  di  Curtatone, 
scritto  nel  1851  ;  una  specie  di  ballata  marziale, 
una  visione  notturna  de'  fantasmi  dei  giovinetti 
eroi,  che  sul  terreno  inzuppato  del  loro  sangue 
cantano  la  morte  e  la  gloria  con  accenti  da  Tir- 
teo....  e  la  sentinella  austriaca  vede  e  ode  ester- 
refatta, e  ripensa  alle  paurose  leggende  della 
nativa  Boemia.... 

Quando  la  fredda  luna 
Sul  largo  Adige  pende, 
E  i  lor  defunti  l' itale 
Madri  sognando  van  ; 
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Un  corruscar  di  sciabole, 
Un  biancheggiar  di  tende, 
Un  moto  di  fantasimi 
Cuopre  il  funereo  pian... 

Com'è  stato  sempre  costante  nella  sua  fede 
politica,  il  Prati  ha  sempre  rispettata,  amata  e 
cantata  la  religione  dei  suoi  padri.  Italiano  mo- 
narchico e  cristiano  cattolico,  tale  si  rivelava 
nel  1838,  e  tale  è  nel  1882.  E  non  è  molto  così 
cantava  di  sé: 

La  mia  patria  —  il  mio  re  —  V  ara  ove  pianse 
E  pregò  la  mia  madre  —  il  dolce  canto 
Delle  Camene  —  e  la  immortai  speranza 
Di  narrar  nelle  quete  aure  d'Eliso 
Al  concilio  de' pii  l'alte  venture 
Ch'io  non  seppi  nel  mondo  —  ecco  il  mio  sogno 
Di  ricchezza  e  di  gloria. .  .  . 

Fra  tanto  facile,  turpe,  frequente,  e  spesso 
applaudito  spettacolo  di  fede  violata  e  di  ban- 
diera tradita,  Giovanni  Prati  ci  porge  un  nobile 
esempio  di  devozione  costante  e  di  cavalleresca 
lealtà. 

E  ora  scendo  a  malincuore  a  toccare  un 
tasto  ingrato....  ma  il  non  farlo  mi  parrebbe 
debolezza  piuttosto  che  discrezione,  e  sarebbe 
una  inutile  reticenza:  vengo,  cioè,  a  deplorare 
le  inesattezze,  le  improprietà,  le  stravaganze  di 
lingua  che  macchiano  cosi  spesso  le  belle  pagine 
del  nostro  poeta. 
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Credo  di  non  sbagliare  e  di  non  esagerare, 
affermando  che  molte  fra  le  più  condannate  e 
derise  negligenze  o  stravaganze  di  forma  nelle 
poesie  del  Prati,  sono  state  da  lui  cercate  e 
volute.  Le  sue  teorie  in  fatto  di  lingua  posson 
sole  spiegare  le  incredibili  stranezze  che  ci  sal- 
tano agli  occhi  leggendo  certe  strofe,  certi  versi 
di  lui.  Egli  crede  in  buona  fede,  e  lo  dice  e 
sostiene  con  vivace  facondia  (le  cause  perse 
hanno  talora  degli  eccellenti  avvocati),  che  uno 
scrittore  famoso  ha  facoltà  di  creare  o  sostituire 
vocaboli,  di  prendere  il  buono  di  qua  e  di  là 
dai  vari  dialetti  della  penisola,  di  fare  insomma 
come  quella  imperatrice  di  molte  favelle  che  li- 
hit  o  fé'  licito  in  sua  legge.... 

Persuaso  di  queste  teorie,  il  Prati  vi  de- 
scriverà cosi  un  calzolaio: 

Nodato  lia  sul  cintiglio 
Uno  zinna!  di  becco. 

E  vi  dirà  che  questo  calzolaio  leggicchia 
ad  ora  brulla....  e  che  la  mattina  spunta  alla 
bottega....  e  che  mozza  la  turpe  gocciola  —  che 
dalle  nari  è  in  corso..., 

Neil'  Armando  leggeremo  che  «  il  Tempo 
bricche  e  brocche  —  Logora,  e  mena  in  buca 
—  Il  daca  e  il  giuca.  » 

Vi  dirà  altrove  che  ha  visto  un  ragno 
«  Salire  e  scendere  —  Coi  corni  a  vela  —  En- 
tro il  poligono  —  Della  sua  tela.  »  Vi  dirà  che 
«  Chiassan  le  cupole  dei  municipi  »  —  vi  par- 
lerà di  uno  zinganunie  di  farmachi,  ecc.  ecc. 
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Qualche  volta  non  è  sbagliato  il  vocabolo, 
ma  V  uso  del  medesimo:  come  in  quell'epiteto 
con  cui  qualificò,  nei  Versi  al  Gazzera,  il  povero 
Anacreonte:  epiteto  che  non  si  può  nemmeno 
ripetere;  —  come  quando  cauta  «  La  sacra  conca 
—  Dove  si  cionca  —  Per  la  beltà....  »  o  come 
quando  scrive  (  e  con  questi  due  versi  sibillini 
finisco)  : 

Si  trita  e  frulla 
L'  urna  e  la  culla, 
E  il  Tutto  in  maschera 
Ci  porta  al  Nulla. 

Cosi,  questo  vero  e  talvolta  grande  poeta 
ha  dato  occasione  di  riso  giustificato,  e  porto 
armi  agli  invidiosi  ai  maligni  e  agli  stolti.  Su 
dieci  persone  intelligenti  che  rammentano  con 
grata  riverenza  il  poeta  à^Igea  e  di  Psiche,  di 
Ermengarda  e  delle  Ballate,  voi  trovate  in  Italia 
cento  imbecilli  che,  a  motivo  di  quei  suoi  strani 
vocaboli  e  frasi^  appena  senton  rammentare  il 
Prati,  dilatano  in  un  grosso  riso  la  stupida  fac- 
cia, e  urlano:  T'offro  vestito  in  carmi!....  Ettore 
cuba  !....  Son  gli  arsi  nòccioli!....  e  poi  tornan 
gravi  a  sorbire  il  punch,  compiacendosi  di  vi- 
vere in  tempi  seri  e  positivi,  e  in  cui  i  poeti 
come  il  Prati  son  diventati  impossibili.... 

Ma  lasciamo  l' ingrato  ufficio  di  notare  i 
difetti,  e  concludendo  consideriamo  la  straordi- 
naria varietà  del  nostro  Prati.  Egli  ha  percorso 
tutta  la  gamma  poetica:    epopea    lirica,    poema 
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drammatico,  canti  lirici,  politici,  satirici,  canti 
per  il  popolo,  sonetti,  ballate,  —  e  in  ciascuno 
dei  molti  suoi  volumi  vi  son  cose  bellissime, 
quasi  perfette  e  uniche  forse  per  melodia. 

Egli  dovrebbe  permettere,  anche  nell'  inte- 
resse della  sua  fama,  una  scelta  delle  sue  poesie. 
Uno  o  due  volumi  abbondanti  di  Selections  come 
si  è  fatto  in  Inghilterra  per  Tennyson  e  Brow- 
ning, mostrerebbero  a  luce  meridiana  le  straor- 
dinarie doti  e  la  varietà  lirica  di  Giovanni 
Prati  ;  e  farebbero  brillare  agli  occhi  attoniti 
degl'Italiani  un  mazzo  di  fiori  di  un  colore  e 
di  una  freschezza  incomparabili  —  alcuni  dei 
quali  e  dei  più  belli,  sono  ignorati,  o  appena 
intravisti,  perchè  nascosti  fra  erbe  parassite  o 
sterili  fronde,  che  son  cresciute,  pur  troppo,  nello 
stesso  terreno. 

{La  Domenica  Letteraria^  1882,  29), 


Nencioni.  —  Saggi  critici  di  letteratura  italiana.  2l 
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Scrivendo,  poco  tempo  fa,  un  articolo  su 
Giovanni  Prati,  lirico  insigne,  oggi  cosi  in- 
giustamente negletto,  ebbi  occasione  di  deplo- 
rare anche  l'immeritato  oblìo  in  cui  giace  il 
volume  di  versi  di  Luigi  Carrer,  gentile  e  ori- 
ginale poeta.  Ma  non  è  solo  col  Prati  e  col 
Carrer  che  l'Italia  si  mostra  ingrata  ed  ingiusta 
nelle  sue  facili  dimenticanze.  Il  Grossi,  il  Guer- 
razzi, il  Mazzini  scrittore,  il  Gioberti,  il  Gior- 
dani, il  Tommaseo,  per  tacere  di  vari  altri,  son 
condannati  allo  stesso  Limbo,  nel  quale  giacciono, 
temporaneamente  sepolti,  il  Prati  e  il  Carrer. 

Non  vi  è  oggi  scolaretto  che  non  rida  del 
romanticismo  del  Grossi,  delle  declamazioni  del 
Guerrazzi,  del  cattolìcismo  del  Tommaseo....  sulla 
fede  di  certi  ipercritici,  leaders  e  giudici  inap- 
ili,  e  senza  aver  letto  né  l' Ildegonda^    nò 
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V  Isabella  Orsini^  nò  i  Nuovi  Tartufi,  né  il  Sup- 
plizio d'un  Italiano. 

La  colpa,  ripeto,  è  di  quella  critica  siste- 
matica ed  esclusivista,  oggi  trionfante  in  Fran- 
cia e  nella  sua  colonia  letteraria  in  Italia,  la 
quale  non  vede,  non  vuol  vedere,  e  odia  e  di- 
sprezza tutto  ciò  che  si  allontana  dal  suo  credo 
naturalista.  Quando  la  critica  tornerà  ad  esser 
ciò  che  non  dovrebbe  mai  cessare  di  essere,  cioè 
interprete  e  giudice  di  tutte  le  espressioni  del- 
l'Arte; —  quando  si  tornerà  alla  sana,  compren- 
siva, imparziale  e  feconda  critica  dei  Goethe,  dei 
Macaulay,  dei  Sainte-Beuve  ;  —  quando  si  capirà 
che  il  critico  vero  deve  sapere  intendere  e  apprez- 
zare con  la  stessa  equanimità  (pur  non  celando  lo 
sue  simpatie)  Shakespeare  e  Racine,  Rembrandt  e 
il  Correggio,  Ingres  e  Delacroix,  Rossini  e  Wa- 
gner, Hugo  e  Lamartine,  Balzac  e  la  Sand,  Man- 
zoni e  Leopardi,  Wordsworth  e  Heine,  /  Pro- 
messi  Sposi  e  Madame  Bovary;  —  allora,  e 
solamente  allora,  i  Limbi  letterati  saranno  chiusi, 
e  saranno  accettate,  intese,  e  ammirate  tutte  le 
espressioni  dell'  ingegno  e  dell'Arte,  e  concesso 
all'  artista  di  tutto  osservare  nella  natura  e  nel- 
r  umanità,  e  tutto  esprimere,  fino  all'  oscenità 
esclusive.  Oggi  invece  'Vesclusive  è  diventato  in- 
clusive: anzi  l'oscenità  tiene  il  primo  posto,  ri- 
battezzata col  nome  di  realismo  o  naturalismo  — 
e  si  estende  e  invade,  schifosa  crittogama,  tutto 
il  campo  letterario  in  Francia  e  in  Italia. 

È  vero  che  i  più  alti   rappresentanti    della 
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poesia,  del  teatro,  e  del  romanzo  moderno  e  con- 
temporaneo (non  escluso  lo  stesso  Balzac)  son 
netti  di  questo  fango  :  ne  si  disonorano  mai  con 
l'insistente  compiacimento  in  descrizioni  porno- 
grafiche, le  quali  sono  inescusabili  perchè  inutili 
anche  artisticamente,  anche  fisiologicamente;  non 
richieste  da  nessuna  imperiosa  e  logica  ragione, 
morale  od  estetica;  e  fatte  solo  per  solleticare 
i  bassi  istinti  della  moltitudine  dei  lettori,  e 
arrivar  cosi  facilmente  alle  centesime  edizioni.... 
Ma  la  inevitabile  reazione  già  è  cominciata  in 
Francia;  ond'è  a  sperarsi  che  non  si  farà  lun- 
gamente desiderare  anche  in  Italia.  E  già  se  ne 
possono  notare  i  sintomi  precursori,  rari  per  ora, 
ma  abbastanza  eloquenti.  La  nausea  è  più  forte 
della  moda. 

Uno  degli  scrittori  moderni  italiani  più  me- 
morabile e  più  dimenticato  è  Niccolò  Tomma- 
seo. Ingegno  finissimo  e  profondo  ad  un  tempo, 
ebbe  come  forse  nessun  altro  contemporaneo,  il 
culto  della  parola  —  dote  predominante  che, 
fatta  poi  eccessiva,  lo  portò  negli  ultimi  anni  a 
tormentare  lo  stile,  e  divenne  difetto.  Scrittore 
variatissimo,  si  provò  in  ogni  genere  letterario, 
e  in  alcuni  riesci  eccellente  ed  insuperato.  Nella 
critica  filologica  e  filosofica,  letteraria  ed  arti- 
stica, dettò  pagine,  per  finezza  di  osservazione, 
per  larghezza  di  vedute,  per  eleganza  di  eloquio, 
meglio  uniche  che  rare  in  Italia.  Scrisse  il  solo 
romanzo  analitico  di  costumi  contemporanei  che 
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si  possa  citar  con  onore  in  faccia  ai  tanti  capo- 
lavori inglesi  e  francesi  di  questo  genere.  — 
Osò  dipinger  dal  vero  paesaggi  francesi  e  ita- 
liani, e  prima  del  Mériraée  intese  e  tradusse  la 
poesia  della  Corsica  in  Fede  e  Bellezza. 

Poeta  originalissimo,  cercò  e  dipinse  nuovi 
orizzonti  —  e  se  talvolta  è  strano,  o  lambiccato, 
0  troppo  metafisico,  spesso  ha  note  di  una  po- 
tenza e  di  una  efficacia  singolare. 

Xel  Supplizio  di  un  Italiano  in  Corfìi^  libro 
demostenico.  di  una  evidenza  ed  efficacia  straor- 
dinaria, dette  esempio,  raro  in  Italia,  di  elo- 
quenza virile,  semplice  nel  suo  calore,  e  senza 
ombra  di  rettoriche  declamazioni.  Dettò  1'  unico 
commento  estetico  delia  Divina  Commedia. 

Ma  quel  che  forse  più  a  torto  si  è  dimen- 
ticato di  lui,  son  le  Poesie.  Non  foss'altro,  come 
ardente  e  coscienziosa  ricerca  di  motivi  e  di 
ritmo,  come  fedeli  pitture  di  paesaggio  e  di 
sentimento,  le  Poesie  del  Tommaseo  meritereb- 
bero ben  diverso  destino  da  quel  che  hanno 
avuto.  Egli,  il  primo  in  Italia,  senti  ed  espresse 
la  poesia  della  scienza^  e  ne  dette  esempi  di 
ammirabile  originalità.  Prima  del  1840,  egli  tro- 
vava note,  di  nuova  e  possente  poesia  come 
queste  : 

Quanto  tratto  di  ciel;  quanto,  o  diletta, 
Correa  d'  acqua  e  di  terre  impedimento 
L'  aura  che  reca  a  me  della  tua  schietta 

Voce  il  contento? 


NICCOLO   TOMMASEO  i!^ 

Di  che  pianeta  o  di  che  fonte  arcana 
Move,  e  per  quanti  error  balza  e  si  frange, 
Il  raggio  eh'  entro  una  pupilla  umana 

Sorride  o  piange  ? 
E  il  calor  eli'  esce  di  due  alme  unite 
In  un  amplesso  doloroso  e  pio, 
In  quant'  aria  si  fase,  in  quante  vite 

Corse  e  svanio  ? 
Quanti  moti  un  sol  moto  e  quanti  adduce 
Una  sola  cagion  diversi  effetti  I 
Piena  di  baci  è  1'  armonia,  la  luce 

Piena  d'  affetti. 
Una  materia  in  vari  modi  ordita 
Voi,  zefiri,  produsse,  e  voi,  ruscelli  : 
Spira  da  un  solo  amor  la  vostra  vita, 

Fiori  ed  augelli. 
L'  una  nell'  altra  essenza  si  rinfonde, 
E  più  s' innova  quanto  più  si  mesce  ; 
Cigno  che  più  si  tuffa,  e  più  dall'  onde 

Bianco  riesce. 
La  terra  e  il  ciel  con  grande  amor  feconda 
Di  piccol  fiore  un  delicato  stelo  : 
Con  gran  desio  si  specchia  in  picciol'  onda 

La  terra  e  il  cielo. 
In  ogni  istante  è  un'  infinita  ampiezza 
D'  anni  :  ogni  spazio  è  1'  universo  intero. 
Il  buio  è  luce,  e  l'umiltade  altezza: 

Tutto  è  mistero. 

B-ifuggente  per  propria  natura,  e  per  arti- 
stico istinto,  dal  comune  e  dal  convenzionale 
—  anima  fremente  e  ingegno  irrequieto  —  il 
Tommaseo  voleva  esplorare  nuove  regioni  nel 
mondo  della  poesia,  attingere  a  ignote  e  vergini 
sorgenti,  e  rinsanguare  un  po'  la  vecchia  musa 
italiana: 
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0  Luigi,  per  l'alte  vedette, 

Nei  seni  del  vero, 
Kon  assai  trasvolò  né  ristette 

L' intenso  pensiero. 
Chi  mi  dà  d'  un  medesimo  corso 

Volando  pel  vano, 
Una  stilla  del  Nilo  ed  un  sorso 

Libar  del  Giordano  ? 

.     Del  Brasile  le  pioggie  scroscianti  ; 
Olimpo,  i  tuoi  soli  ; 
E  nel  buio  trimestre  raggianti 
Le  aurore  dei  poli? 

Dalle  cime  di  Pindo  stillanti 

Sentir  le  fontane  ; 
E  d'America  dome,  e  mugghianti 

Qual  mar,  le  fiumane  ? 

Quante  il  mar  fra  le  concave  braccia 

Altezze  rinserra, 
Quanta  mai  di  tremuoti  minaccia 

Nasconde  la  terra  ; 

Del  carbon  1'  alte  selve,  nascosto 

Materno  tesoro, 
Ed  i  letti  ove  dorme  composto 

L'arsenico  all'oro. 

Ma  vorrei,  per  abissi  più  neri. 

Per  ciel  più  sublime, 
Misurar  degli  umani  pensieri 

Il  fondo  e  le  cime.... 

Quel  che  sente  a  chi  scuoprcnsì  i  campi 

Intatti  del  vero, 
E  chi  trova  un  bel  suono  e  lo  stampa 

D'  un  grande  pensiero.... 
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E  dal  1840  al  60,  la  gioventù  italiana 
avrebbe  fatto,  credo,  assai  meglio  a  seguir  que- 
sti inviti,  questi  accenni  poetici  del  Tommaseo,  a 
tentar  cioè  nuove  vie,  a  legger  nuove  pagine  nel 
divino  libro  dell'universo,  piuttosto  che  perdere  le 
giornate  a  empir  l'aria  di  ragionati  e  argomen- 
tati piagnistei  scimmiottando  il  Leopardi  —  o 
a  scalmanarsi  a  freddo  per  far  eco  ai  ruggiti 
del  Guerrazzi  —  o  ad  atteggiarsi  a  molli  lan- 
guori suir  arpa  del  Prati  —  o  a  infilzar  ribo- 
boli che  volean  esser  satirici  e  non  eran  che 
sibillini,  immaginandosi  di  imitare  il  Griusti  — 
o  a  cucire  alla  peggio  scene  senza  verità  ne 
storica  né  umana,  in  versi  rimbombanti  e  mo- 
notoni, credendo  di  seguir  cosi  il  Xiccolini.... 

Ma  la  mania  della  imitazione  è  stata  sempre 
la  maledizione  delle  nostre  lettere  :  più  che  in 
Francia  stessa,  il  paese  della  moda.  E  anche 
oggi,  chi  è  che  non  provi  irritazione  o  sgomento, 
udendo  il  fìtto  gregge  imitatorio  belare  odi  bar- 
bare senza  rima  e  senza  senso  comune,  presu- 
mendo far  eco  al  Carducci  o  al  Guerrini? 

Una  delle  più  spiccate  caratteristiche  delle 
poesie  del  Tommaseo  è  1'  analisi  psicologica  dei 
propri  e  degli  altrui  sentimenti.  In  questo  egli 
ha  grande  analogia  col  Sainte-Beuve  :  e  sarebbe 
curioso  uno  studio  comparativo  fra  Volupté  e 
Fede  e  Bellezza  —  tra  Les  consolations  e  certe 
poesie  del  Tommaseo.  Come  poesia  intima  e  ri- 
velatrice del  cuore  è  ammirabile  quella  dedicata 
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a  Giorgio  Sand  e  intitolata  La  Donna.,  o  son 
pur  notevoli  Sofia,  Tutte,  Piaghe  nascoste,  e  una 
breve  poesia  di  tre  sole  strofe  che  traduce  con 
rara  felicità  un  sentimento  provato  da  molti 
nella  vita.  Il  poeta  (non  più  giovane)  parla  a 
una  giovinetta  che  gli  dimostrava  amore: 

Non  son  per  te.  Tu  troppo  nuova  ancora, 

Io  troppo  antico  dell'  aspro  sentiero 

Nei  medesmi  dolor  non  s'  addolora, 

Né  ben  s'  abbraccia  il  tuo  col  mio  pensiero. 

Men  eh'  io  non  bramo,  e  più  eh'  io  non  ispera. 

Sei  buona,  amante  e  bella. 

Troppo  è  per  me,  sorella, 

Ed  è  poco,  il  tuo  cuore  ! 

Più  puro  cor,  più  giovine  del  mio 
Forse  nel  tuo  cammino  incontrerai  : 
Forse  ingannata  dall'  alto  desio, 
Aspettando  la  vita,  invecchierai: 
Forse  un  giorno  io  dirò  :  meglio  era  assai 
Abbandonarsi  a  lei, 
Meglio  abbellire  i  miei 
Pensier  del  suo  candore.... 

Leggendo  questa  triste  e  delicata  poesia, 
chi  non  ricorda  lo  squisito  sonetto  di  Alfred  de 
Musset,  sullo  stesso  argomento? 

Non,  quand  bien  mème  une  amère  suffrance 
Dans  ce  coeur  mort  pourrait  se  ranimer  ; 
Non,  quand  bien  mème  une  fleur  d'espérance 
Sur  mon  chemin  pourrait  encor  germer  ; 

Quand  la  pudeur,  la  gràce  et  l' innocence 
Viendraient  en  toi  me  plaindre  et  me  charmer; 
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Non,  chère  enfant,  si  belle  d'ignorance, 
Je  ne  saurais,  je  n' oserais  t'aimer. 

Un  jour  pourtant  il  faudra  qu' il  te  bienne 
L' instant  suprème  où  1'  univers  n'est  rien. 
De  mon  respect  alors  qu'  il  te  souvienne  ! 

Tu  trouveras  dans  la  joie  ou  la  peine, 
Ma  triste  main  pour  soutenir  la  tienne, 
Mon  triste  coeur  pour  écouter  le  tien. 

Nella  straordinaria  facoltà  di  analisi  sta  la 
forza  e  al  tempo  stesso  la  debolezza  del  Tom- 
maseo poeta.  Egli  talora  anatomizza  troppo, 
cerca  quasi  col  bistoiiri  le  fibre  più  delicate  e 
dolorose  del  cuore  umano;  e  si  direbbe  che  fa 
della  patologia  invece  che  della  poesia....  L'abuso 
dell'  antitesi  in  prosa,  e  l' abuso  della  analisi 
in  poesia,  sono  i  due  difetti  capitali  del  Tom- 
maseo. 

Ma  —  cosa  singolare  —  è  appunto  nel  vo- 
lume delle  sue  poesie  che  si  leggon  talvolta 
descrizioni  di  un  fare  semj^lice,  largo  e  gran- 
dioso :  e  io  non  conosco  nella  moderna  poesia 
italiana,  dopo  il  Canto  df  Igea  del  Prati  e  il 
Clitunno  del  Carducci,  nulla  di  più  bravamente 
colorito,  e  di  più  larga  envergure  di  questi  versi 
del  Tommaseo,  A  giovinetta  che  va  sposa  al  Bra- 
sile : 

Hocce  vedrai  vestite 
Di  pendenti  ghirlande  j 
Lussureggiar  le  lande, 
L' isole,  le  convalli, 
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Di  verdeggianti  vite; 

E  il  molto  fior  eh'  estolle 

Le  odorate  corolle 

Sui  fuggenti  cristalli  ; 

E  in  bianchi,  in  persi,  in  gialli, 

Ed  in  color  di  rose, 

Le  austere  arbori  annose 

Gioir  di  ricco  aprile. 

Non  pensata  vedrai 
Varietà  d'  odóri, 
Di  bellezze,  d'  amori  : 
E  in  tirso,  in  ondeggiante 
Nastro,  in  racemi,  in  gai 
Festoni,  in  lunghe  spire 
Conserti  i  fior  venire  ; 
E  1'  ellera  gigante  ; 
E.  più  d'  alpine  piante, 
Un  arlDOScel  sublime, 
Fletter  le  lente  cime 
A  grande  arco  sim  ie. 


Il  margine  a'  ruscelli 
Quasi  un  fiorito  calle, 
Le  alianti  farfalle 
Fitto  ingemmar  vedrai  : 
Di  sconosciuti  augelli 
Forti  e  soavi  note 
Errar  di  selve  ignote 
Per  r  ampia  pace  udrai. 

E  di  fattura  veramente  magistrale  e  schiet- 
tamente italiana,  e  di  una  precisione  topografica, 
son  questi  versi  alla  Corsica: 

Te.  come  donna  sconosciuta  ancora, 
Che  la  voce  e  1'  andar  suo  e'  innamora, 
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0  Corsica,  pensai  con  lieto  amor. 

Quando  vidi  spuntar  le  Sanguinare 
Figlie  gemelle  tue.  cui  bacia  il  mare, 
E  Aprile  il  capo  e  il  Lembo  orna  di  fior, 

Parvemi  quasi  di  finir  V  esiglio  : 
Italia,  Italia  !  dissi  :  e  ogni  tuo  figlio 
Stimai  fratello,  e  gli  tendea  la  man. 

Itala  terra  sei  I  Nell'accorata 
Delle  tue  donne  -iwineral  ballata 
Spirano  i  suoni  che  il  mie  Dante  amò. 

Ai  pingui  colli  dell' Euganeo  suolo, 
Alle  balze  del  ripido  Xiolo, 
L'alber  medesmo  i  germi  suoi  fidò. 

Nessuno  fra  i  moderni  Italiani  ha  superato 
il  Tommaseo  nella  profonda  conoscenza,  nella 
ricchezza,  e  soprattutto  nella  proprietà  della  lin- 
gua: nessuno  neppur  fra  i  Toscani.  Come  nessuno 
ha  meglio  di  lui  compreso,  sentito,  e  trasfuso 
in  sé  lo  spirito  dei  trecentisti.  Il  potente  voca- 
bolo e  la  intensa  visione  del  rassavanti,  l'ange- 
lica semplicità  del  Cavalca,  l'impeto  e  il  colorito 
di  Dino,  l'onnipotente  verso  di  Dante,  furono  i 
grandi  modelli  a  cui  temprò  il  Tommaseo  fin  da 
giovinetto  la  pittrice  parola. 

Nel  Duca  d'Atene^  nel  Sacco  di  Lucca^  e  nelle 
mirabili  ballate  La  Contessa  Matilde  e  Montaperti 
mostrò  il  Tommaseo,  il  suo  profondo  conoscimento 
e  sentimento  del  medio  evo  italiano.  Ma  ciò  non 
distoglieva  né  la  sua  mente,  né  il  suo  cuore  dal 
mondo  moderno  e  contemporaneo,  dai    dolori    e 
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dalle  speranze  dell'  Italia  e  dell'  umanità  del  se- 
colo decimonono.  Non  fu  mai  un  artista  dilet- 
tante, un  letterato  egoista.  E  provò  come  propri 
ed  espresse  con  singolare  efficacia  i  comuni  do- 
lori. Basti  citare  il  Supplizio  cVun  Italiano,  La 
pena  di  morte  e  tante  pagine  del  Dizionario  este- 
tico :  e  in  poesia  Le  due  Vedove,  Una  Madre  e 
i  Versi  alla  Sand,  dei  quali  mi  piace  riportare 
la  chiusa  cosi  eloquentemente  umana: 

E  se  pensati  errori  e  cerche  ambasce 
Trama  a  te  la  procace  fantasia  ; 
Pensa  ai  veri  dolor  che  sugli  umani 
Piovono  come  i  rai  d'  un  di  sereno. 
Pensa  a  lor  che  per  molti  anni  contente 
Stettero  a  un  solo  affetto,  e  morte  il  rompe; 
Pensa  alla  pura  vergine  deserta 
Del  suo  lieto  desio;  pensa  alle  fide 
Derelitte  ;  alle  madri,  a  cui  la  prole 
Chiede  piangendo  pane,  e  pan  non  hanno  ; 
Pensa  alle  inferme  in  angoscioso  letto  ; 
Te,  misera,  per  tutti  espiatrice 
Ostia  consacra  :  e  allor  saprai  1'  amore. 

Il  Tommaseo  aveva  della  Poesia  il  più  largo 
ed  elevato  concetto.  Egli  lo  espresse  in  queste 
due  strofe  che  premise  al  volume  dei  suoi  versi: 

Non  la  raggiante  immagine, 
Non  la  riposta  idea, 
Non  V  armonia  de'  numeri. 
Non  è  r  amor  che  crea. 

Idea,  concetto,  immagine, 
Aura  d'  amor  fecondo, 
Formansi  in  uno  —  e  n'  escono 
Il  verso,  il  fiore,  il  mondo. 
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Il  concetto  di  questi  versi  si  direbbe  la  sin- 
tesi, il  poetico  riepilogo  della  Estetica  di  Gian- 
Paolo. 

Per  oggi  mi  basti  aver  discorso  del  Tom- 
maseo come  scrittore  e  poeta.  Un'  altra  volta 
tornerò  a  parlare  di  lui  come  uomo  e  come  pa- 
triotta:  dirò  delle  sue  prime  armi  neìV Antologia, 
del  suo  esilio,  della  sua  vita  a  Parigi,  della  sua 
eroica  condotta  a  Venezia  insieme  a  Manin,  dei 
suoi  ultimi  anni  di  cecità,  di  povertà  e  di  inces- 
sante lavoro,  a  Firenze.  Mi  pare  ancora  di  ve- 
derlo in  quella  Casina  in  Lungarno  dove  morj, 
passeggiare  in  su  e  giù  per  la  povera  stanza^ 
dettando  o  conversando....  mi  par  di  rivedere  la 
sua  bella  e  veneranda  testa  di  patriarca  illumi- 
narsi a  un  tratto,  e  i  suoi  occhi  ciechi  splender 
di  luce  interiore,  quando  citava  qualche  verso 
di  Virofilio  0  di  Dante.... 

Filologo  sommo,  critico  acuto;  poeta  efficace 
ed  originale;  prosatore  elegante  eloquente;  ar- 
guto e  profondo  pensatore;  patriotta  generoso, 
animoso  ;  esule  incontaminato  ;  cristiano  sincero 
e  fervente  —  Niccolò  Tommaseo  rimarrà  sempre 
uno  dei  più  nobili  e  onorandi  nomi  nella  storia 
letteraria  e  civile  d'Italia. 

(Fanfulla  della  Domenica,  1882,  35). 


GIOSUÈ  CARDUCCI 


Carlo  Hillebrand,  l'Etienne,  il  Pichler,  il 
Thaler,  P.  Heyse,  fra  gli  stranieri,  hanno  scritto 
di  Giosuè  Carducci.  In  Italia,  non  v'è  critico 
che  non  abbia  direttamente  o  indirettamente 
parlato  di  lui:  e  alcuni  in  modo  veramente  no- 
tevole, come  il  Chiarini  e  il  Panzacchi.  Ma  di- 
scorrendo delle  più  recenti  poesie  del  Carducci,  i 
critici  si  sono  più  occupati  della  veste  che  della 
sostanza;  e  la  polemica  intorno  alla  metrica  è 
passata  innanzi,  per  cosi  dire,  alla  critica  della 
poesia.  Io  vorrei  indicare  quelle  che  a  me  sem- 
brano le  principali  caratteristiche  delle  poesie 
del  Carducci  ;  trattenendomi  di  preferenza  sulle 
ultime  manifestazioni  poetiche  di  questo  che  è, 
a  senso  mio,  il  più  robusto  ingegno  che  vanti 
oggi  l'Italia. 

Cominciamo  dal  notare  e  precisare  le  qualità 
essenziali  della  poesia  del  Carducci. 

Nencioni,  —  Saggi  critici  di  letteratura  italiana.  22 
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Prima  di  tutto  all'occhio  del  critico  si  pre- 
senta in  una  sfolgorante  evidenza  il  dono  su- 
premo, ciò  che  il  grande  Wordsworth  chiamava 
«  la  visione  divina  »  cioè  la  facoltà  di  vedere 
e  ritrarre  le  cose  sotto  un  punto  di  luce  che  le 
vivifica,  tanto  che  restano  come  inchiodate  (mi 
si  permetta  questa  espressione)  da  un  magico 
colpo  di  martello  nella  mente  del  lettore,  il  quale 
non  le  dimentica  più.  Ho  chiamato  questo  il 
supremo,  perchè  né  l'energia  della  volontà,  né 
gli  studi  ostinati,  né  l'entusiasmo  per  l'arte 
possono  ottenerlo  dove  esso  faccia  difetto;  e  per- 
chè nessuna  dote  poetica  può  sostituirlo.  Dopo  lo 
Shelley,  Victor  Hugo,  e-  il  Browning,  che  lo 
hanno  avuto  fra  i  moderni  in  massimo  grado, 
io  non  conosco,  né  in  Italia,  ne  fuori,  chi  sia  su- 
periore in  questo  al  Carducci. 

Dalla  larga  narice  umida  e  nera 

Fuma  il  tuo  spirto,  e  come  un  inno  lieto 

11  mugghio  nel  sereno  aer  si  perde. 

Ecco  in  tre  versi  una  pittura  del  bove,  su- 
periore a  qualunque  opera  di  pennello,  perchè 
qui  la  parola  dipinge  anche  il  suono. 

Notiamo  altri  esempi,  per  poi  discorrervi 
sopra  : 

—  /  falchi  e  il  cane  da  caccia:  —  «  I  fal- 
chetti  famelici  empiono  il  ciel  di  strida,  —  E  il 
can  guarda  al  clamor  ».  (Un  quadro  vivente  in 
un  verso  e  mezzo). 

—  L'adolescenza:  —  «  le  morbide  — 
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Chiome  fiorenti  di  puerizia  —  Pareano  aspettare 
anche  il  solco  —  Della  materna  carezza....   » 

—  La  campagna  d'estate:  —  «  I)  piano  so- 
miglia un  mare  superbo  di  fremiti  e  d'onde,  — 
Ville,  città,  castelli,  emergono  com'isole.  —  Slan- 
ciansi  lunghe  tra  '1  verde  polveroso  e  i  pioppi, 
le  strade   ». 

—  La  Maremma  toscana:  —  «  Ricordi  tu 
le  vedove  2)iagge  del  mar  Toscano  —  Ove  china 
sul  nubilo  inseminato  piano  —  La  torre  feudal  — 
Con  lunga  ombra  di  tedio,  dai  colli  arsicci  e 
foschi,  —  Veglia  delle  rasenie  cittadi  in  mezzo 
a'  boschi  —  Il  sonno  sepolcral?  » 

—  La  Maremma  di  maggio:  —  «  Qui  gonfia 
di  serpi,  tra  '1  fior  bianco  e  giallo,  la  terra  ;  — 
Pregna  di  veleni  qui  primavera  ride  ». 

—  La  partenza  del  treno:  —  «  E  gli  spor- 
telli sbattuti  al  chiudere  —  Paiono  oltraggi  : 
scherno  par  l'ultimo  —  Appello  che  rapido  suona: 
—  Grossa  scroscia  sui  vetri  la  pioggia.  —  Già  il 
mostro  conscio  di  sua  metallica  —  Anima,  sbuffa, 
crolla,  ansa,  i  flammei  —  Occhi  sbarra;  im- 
mane pel  buio  —  Gitta  il  fischio  che  sfida  lo 
spazio  ». 

—  Piante  acquatiche:  —  «  Ride  sepolta  al- 
l'imo una  foresta  —  Breve,  e  rameggia  immo- 
bile: il  diaspro  —  Par  che  si  mischi  in  flessuosi 
amori  —  Con  l'ametista;  —  E  di  zaffiro  i  fior 
paiono,  ed  hanno  —  Dell'adamante  rigido  i  ri- 
flessi, —  E  splendon  freddi,  e  chiamano  ai  si- 
lenzi —   Del  verde  fondo  ». 
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—  Roma:  —  Roma  qui  dorme.  —  Poggiata 
il  capo  al  Palatino  augusto  —  Fra  '1  Celio  aperte 
e  l'Aventin  le  braccia  —  Per  la  Capeua  i  forti 
omeri  stende  —  AU'Appia  via  ». 

Da  questi  esempì  coloro  che  di  arte  si  in- 
tendono scorgeranno  a  prima  vista  due  cose.  Che 
il  Carducci  dipinge  un  paesaggio  veramente  ita- 
liano, e  non  convenzionale,  come  suol  farsi  quasi 
sempre  dai  nostri  moderni  poeti  —  e  che  la  sua 
descrizione  è  breve,  rapida  ed  ef&cace.  Nelle 
poesie  del  Carducci  il  paesaggio  è  il  fondo  del 
quadro  sul  quale  spiccano  le  figure  e  le  passioni 
umane:  né  mai  gli  avviene,  come  a  molti  poeti 
contemporanei  di  Francia  e  d'Italia,  di  sacrifi- 
care l'uomo  al  paesaggio,  riducendo  le  figure  a 
insignificanti  macchiette.  Oggi,  poeti  e  romanzieri 
hanno  la  monomania  della  descrizione....  Si  parla 
di  una  casa  ?  Cominciano  dal  casotto  del  por- 
tiere, e  su  su  vi  descrivono  fino  ai  tegoli  e  le 
grondaie.  —  Si  tratta  di  una  persona?  La  descri- 
zione si  rifa  dal  cappello  e  finisce  alle  suola 
delle  scarpe,  dopo  tre  o  quattro  buone  pagine 
sulle  fattezze  del  volto,  sul  gesto,  sul  passo:  ot- 
tenendo per  resultato  definitivo  che  il  lettore  a 
cui  si  descrive  troppo,  non  vede  nulla.  Descri- 
vendo colla  stessa  importanza  gli  occhi  ed  un 
nèo,  voi  presentate  al  lettore  un  mostro,  invece 
di  una  donna  o  di  un  uomo;  i  vostri  ritratti 
spaventano  come  gli  insetti  guardati  al  micro- 
scopio. Una  descrizione  non  è  una  pittura;  e  voi 
credete  di  aver  fatto    un    quadro,    quando    non 
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avete  fatto  che  una  enumerazione  o  un  catalogo, 
buoni  soltanto  ad  aumentare  il  numero  delle 
pagine  e  la  noia  del  lettore.  Il  Carducci  in  un 
soffio  poetico,  in  una  lucida  visione,  suscita  in 
noi  la  figura  degli  oggetti  esteriori;  li  vediamo 
netti,  precisi,  distinti  come  nel  bagliore  di  un 
lampo,  e  non  si  dimentican  più. 

Se  poi  la  sua  poesia  ha  per  soggetto  un 
paesaggio,  allora  egli  lo  umanizza  (mi  si  per- 
doni il  vocabolo)  col  farlo  testimone  e  complice 
di  sentimenti  umani.  Vedete  la  poesia  sul  Chia- 
rone.  Il  paesaggio  sinistro,  terribile,  tragico,  come 
la  landa  delle  streghe  del  Macbethy  o  la  campa- 
gna desolata  dov'urla  il  re  Lear,  è  tutto  a  un 
tratto  occupato  dal  poeta  medesimo,  quando 
«  neir  orribile  spazio,  all'ombre  ignave,  sulle 
mortifere  acque  »  chiama  a  raccolta  i  suoi  dolori, 
e  i  disinganni,  e  le  ire,  e  minaccia  atroci  ven- 
dette... finché  appare  alfine  il  bel  monte  Argen- 
taro  «  lento  scendendo  nel  Tirreno  cerulo  »  e  il 
poeta  si  calma  alla  vista  dei  suoi  colli;  alle  me- 
morie pie  dell'infanzia:  e  il  lettore  respira,  come 
svegliandosi  da  un  incubo  angoscioso  e  terribile. 

Il  Carducci  non  solo  ritrae  con  una  straor- 
dinaria efficacia  le  cose  che  vede,  ma  altresì 
quelle  che  immagina.  Eccone  alcuni  mirabili 
esempi  : 

—  /  celti:  —  «  E  i  grandi  Celti  rossastri 
correnti  a  lavarsi  la  strage  —  Nelle  fredde  acque 
alpestri,  eh' ei  salutavan  Eeno  ». 

—  Roma  e  l' Italia:  —  «  E  tu  dal  colle  fa- 
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tal  pel  tacito  —  Fòro  le  braccia  porgi  marnioree, 
—  Alla  figlia  liberatrice  —  Additando  le  colonne 
e  gii  archi  ». 

—  Madama  Letizia:  —  «  Sta  nella  notte  la 
Corsa  Xiobe,  —  Sta  sulla  porta  donde  al  batte- 
simo —  Le  lisciano  i  figli,  e  le  braccia  —  Fiera 
tende  sul  selvaggio  mare  ». 

—  Una  battaglia  alla  Rubens:  —  «  Urlanti 
vide  e  ruinanti  in  fuga  —  L'alta  Spoleto  —  I 
Mauri  immani  e  i  numidi  cavalli  —  Con  mischia 
oscena,  e,  sovra  loro,  nembi  —  Di  ferro,  flutti 
d'olio  ardente,  e  i  canti  —  Della  vittoria!  » 

Il  disegno  del  Carducci  è  preciso  e  inta- 
gliato come  le  grandi  linee  degli  Appennini  sotto 
il  cielo  turchino,  o  come  le  isole  e  le  vele  in 
seno  dell'azzurro  Tirreno.  Egli  è  il  poeta  latino 
per  eccellenza.  Vede  tutto  nella  gran  luce  del 
sole  e  nell'antica  plastica  serenità.  Indi  le  sue 
antipatie  coi  lumi  di  luna  e  le  nebbie.  E  un 
antico.  «  Io  degli  Eolii  sacri  poeti  —  Ultimo 
figlio  »  come  cantò  di  sé  stesso  in  quelle  tre 
mirabili  Primavere  elleniche,  le  più  musicali  di 
tutte  le  sue  poesie  ;  e  dove  sono  i  due  versi  ve- 
ramente antichi  ed  eroici: 

Xon  mai  le  tombe  si  belle  apparvero 
A  me  nei  primi  sogni  di  gloria! 

A  proposito  di  queste  tre  Primavere^  io  vor- 
rei pregare  chi  accusa  il  Carducci  di  difetto  d'ar- 
monia, di  rileggere  ad  alta  voce  la  prima  strofa 
della  Eolia: 
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Lina,  brumaio  torbido  inchina, 
Neir  aer  gelido  monta  la  sera, 
E  a  me  nell'animo  fiorisce,  o  Lina, 
La  primavera. 

E  se  persiste  tuttavia  a  negare  al  Carducci 
il  senso  melodico,  allora  gli  dirò  che  per  orecchi 
come  i  suoi  ci  vuole  il  ritmo  dei  nostri  poveri 
inni  patriottici  o  delle  canzonette  da  accompa- 
gnarsi col  mandolino. 

La  domestica  educazione  del  Carducci,  le 
sue  prime  letture,  i  suoi  studi  prediletti,  le  sue 
naturali  simpatie  lo  ravvicinano  al  poeta  citta- 
dino della  libera  Grecia,  e  fra  i  moderni,  agli 
uomini  della  Gironda.  Il  suo  squisito  senso  ar- 
tistico, il  suo  lirico  entusiasmo  per  tutto  ciò  che 
è  bello,  nobile  e  grande,  lo  separano  di  mille 
miglia  dall'egoismo  borghese  e  dalle  raffinatezze 
aristocratiche  dell'  arte  contemporanea.  Come 
Victor  Hugo,  come  lo  Shelley,  egli  è  allo  stretto 
e  si  dibatte  come  soffocato  in  questa  atmosfera 
di  banco  e  d'alcova  :  indi,  certe  sue  irritazioni, 
certe  ire,  certi  accenti  di  ribellione  e  di  sfida. 
Egli  darebbe  tutta  la  sua  gloria  di  poeta,  per 
un  giorno,  per  un'ora  di  sacro  entusiasmo,  come 
il  Serment  du  jeu  de  paume;  per  la  prima  coc- 
carda affissa  al  petto  di  Camillo  Desmoulins.  — 
Chi  ve  lo  dice  ?  —  Chi?  —  Le  sue  stesse  poe- 
sie, che  sono  sincere  come  un  grido  passionato 
di  donna  e  come  un  gemito  di  ferito  ! 

Ogni  nuovo  volume  di  poesie  del   Carducci 
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ha  segnato  un  progresso.  Nelle  prime  sue  poesie 
vi  sono  troppe  reminiscenze  classiche  —  e  il 
poeta  è  piuttosto  un'  eco  infelice  di  grandi  voci, 
che  una  voce  propria  ed  originale.  Ma  quale  eco! 
Fin  d'allora  egli  era  maestro  nella  forma  e  nel 
ritmo,  e  possedeva  il  più  ubbidiente,  forte,  ricco 
e  svariato  strumento  —  e  lo  toccava  con  una 
bravura  di  Liszt.  Benché  la  imitazione  in  alcune 
di  quelle  poesie  sia  visibile,  egli  ha  di  già,  come 
bene  osserva  il  Panzacchi  «  un  suggello  indivi- 
duale così  rilevato  e  riconoscibile  »,  che  lo  ri- 
vela subito,  in  poche  strofe,  in  pochi  versi.  Nei 
Decennali^  è  evidente  la  influenza  di  Victor  Hugo 
(Chàtiments).  Ma  nelle  Nuove  Poesie  il  poeta  ha 
trovato  un'arte  sua,  un'arte  nuova  e  mirabile, 
e  che  direi  insuperabile  se  con  le  Odi  barbare  e 
le  ultime  poesie  non  fosse  salito  ancora  più  alto 
in  originalità  ed  in  potenza  (1). 

Un  carattere  particolare  della  nuova  poesia 
del  Carducci  è  la  satira  lirica:  satira  originale 
che  non  ricorda  né  Giovenale,  né  Orazio,  né  il 
Parini,  né  il  Giusti,  e  neppure  l'Heine  che  molti 
vorrebbero  ravvisarci.  I  tre  ritratti  di  Fulvia, 
del  buffone  Mena  e  di  Pomponio,  nella  poesia 
A  certi  censori^  sono  esempio  novissimo  di  stile 
satirico.  La  forma  classicamente  perfetta  è  illu- 


(1)  Vedi  nelle  «  Nuove  Poesie  »  Avanti!  Avanti! 
Idillio  maremmano,  Il  bove^  Versaglia;  nelle  «  Odi  Bar- 
bare >  Clitumno.  Le  Terme  di  Caracalla,  Su  l'Adda,  Alla 
stazione,  Eugenio  Napoleone,  Il  Chiarone,  La  Certosa. 
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minata  dal  fuoco  della  passione,  dell'  indigna- 
zione. E  degno  di  nota  questo  bel  frammento 
di  Carlo  Hillebrand  su  tale  argomento:  «  Nella 
satira  del  Carducci  (egli  dice),  si  sente  il  cupo 
ronzio  dell'  arco  di  Archiloco....  Giusta  o  ingiu- 
sta, suggerita  dall'odio  o  dal  corruccio,  cotesta 
satira  ci  trasporta.  La  dura  espressione  non  può 
offenderci,  perchè  si  vede  che  non  è  la  compia- 
cenza per  le  cose  luride  e  brutte,  ma  l'ardenza 
veemente  della  passione  che  la  ispira.  Feroce, 
inesorabile,  egli  vuota  tutta  la  sua  faretra,  anche 
sopra  brave  persone  che  non  avrebbero  meritato 
si  crudel  trattamento.  Le  vittime  incolpevoli 
sanguinano  insieme  colle  colpevoli:  il  knut  cade 
talora  dove  bastava  la  sferza...  Vediamo  il  poeta 
gastigatore  passarci  dinanzi  sul  suo  sauro  cavallo, 
circondato  dallo  splendore  dei  suoi  strali,  come 
il  Febo  di  Eugenio  Delacroix  ». 

L'antipatia  del  Carducci  per  il  Cristianesimo 
(che  gli  accade  talvolta  di  confondere  col  più 
intollerante  monachismo)  gli  ha  suggerito,  in 
qualche  poesia,  espressioni  violente  e  storica- 
mente inesatte.  Né  io  so  lodare  in  lui  quella 
tendenza  che  qua  e  là  trasparisce  nei  suoi  versi 
a  fare  delle  voluttà  sensuali  e  pagane,  un  ideale 
di  vita.  Lasciando  stare  che  questo  ideale  sa- 
rebbe a  ogni  modo  riserbato  a  ben  pochi,  dacché 
la  gran  moltitudine  delle  plebi  soffrenti,  e  i  ma- 
lati ed  i  vecchi  ne  sarebbero  privi;  non  piace 
di  udire  accenti  epicurei  dalla  stessa  bocca  che 
ha  cantato  cosi  altamente  le  nobili    passioni,   i 
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fieri  sdegni,  la  pura  natura  e  i  santi  entusiasmi. 
Augurerei  di  trovar  sempre  nelle  pagine  del 
nostro  Carducci  quell'alito  vasto  ed  umano  di 
giustizia,  di  libertà,  e  di  ideale  bellezza,  che 
spira  nei  drammi  dello  Schiller  e  nei  poemi  dello 
Shelley. 

Da  molti  si  fa  appunto  alla  poesia  del  Car- 
ducci di  essere  irreligiosa  :  e  perchè  tale,  se  ne 
tira  la  conseguenza  che  dev'essere  brutta.  Sin- 
goiar modo  di  ragionare  cotesto!  Che  si  dica  il 
Satana  è  empio  —  il  Cìitumno  è  empio,  lo  ca- 
pisco: e  innanzi  alla  fede  cristiana  è  innegabile 
che  siano  tali.  Ma  che  si  dica  Satana  è  brutto 
perchè  è  empio,  che  il  Cìitumno  è  una  povera 
cosa  jjerc^è  pagano,  questo  non  si  arriva  a  capire. 
Se  bastasse  lo  spirito  religioso  a  dar  valore  ad  una 
poesia,  le  liriche  di  Silvio  Pellico  dovrebbero  es- 
sere molto  superiori  ai  canti  di  Leopardi:  e  assai 
più  della  Ginestra  avrebbe  valore  la  canzoncina 

r.  Levate  su  pastori  —  Gite  a  trovar  Gesù  » 

che  si  legge  in  fondo  alla  Dottrina  cristiana  del 
Bellarmino.  Se  la  poesia  non  potesse  esistere 
anche  separata  dalla  fede,  non  si  citerebbero  fra 
i  grandi  poeti  un  Goethe,  un  Byron,  un  Heine^ 
uno  Shelley,  un  Leopardi  e  tanti  altri  sommi, 
tutti  o  scettici,  o  panteisti,  o  materialisti.  Si 
direbbe  anzi  che  le  Muse  abbiano  riserbato  i  loro 
più  dolci  sorrisi  per  gli  empi.  Forse,  essendo 
donne,  preferiscono  gli  scapati  ai  virtuosi,  come 
quasi  tutte    le    figliole    di    Eva.    Esprimete  pur 
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dunque  il  voto  che  i  grandi  poeti  sian  anche 
credenti,  e  si  moltiplichino  i  Manzoni,  i  Lamar- 
tine  ed  i  Tennyson  :  ma  non  ci  venite  più  a  dire 
che  il  Carducci  è  un  cattivo  poeta  perchè  non  è 
un  buon  cristiano. 

Nonostante  la  sua  ribellione  alle  morali  disci- 
pline del  cristianesimo  —  e  nonostante  certe 
scappate  di  qualche  sua  poesia  —  si  può  franca- 
mente asserire  che  nei  volumi  poetici  del  Car- 
ducci vi  è  un  senso  morale  elevato,  che  egli  è 
un  nobile  e  casto  poeta;  e  che,  paragonati  a  quel 
che  dà  oggi  l'Italia  e  la  Francia,  i  suoi  canti 
posson  dirsi  di  una  severità  puritana.  E  chi 
potrà  dubitare  dei  puri  e  sani  sentimenti  del 
poeta  che  ha  creato  queir  Idillio  maremmano 
dove  «  plastica  come  un'antica  statua,  e  insieme 
spiccata  di  colorito  come  una  figura  di  Rubens, 
ci  si  presenta  la  bionda  Maria  nello  sfondo  della 
semplice  e  sana  vita  campagnola,  al  modo  del- 
l'antico Lazio  ?  »   (Hillebrand). 

Io,  già  compagno  de'  suoi  studi,  e  per  molti 
anni  testimone  della  sua  vita,  io  posso  far  fede 
che  il  culto  di  Giosuè  Carducci  per  la  grande 
Arte  pura  non  si  è  mai  smentito,  per  volger  di 
tempo  0  per  vicenda  di  casi.  —  «  Questa,  (mi 
scriveva  egli  poco  tempo  fa)  è  stata,  è,  e  sarà 
sempre  la  mia  fede  nella  quale  morrò.  Io  non 
ho  avuto  al  mondo  altro  senso  di  religione  che 
per  i  grandi  poeti.  E  mi  sento  grande  solo  in 
questo  e  per  questo  anch'  io.  Dopo  il  dono  di 
fare  la  divina  poesia,  il  dono   largito  dagli  Dei 
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ai  loro  prediletti  è  di  ammirarla  fino  all'entu- 
siasmo, fino  alle  lacrime.  Questo  secondo  dono, 
io  r  ho.  » 

Sincere  e  modeste  parole,  venendo  da  un 
ta"'0  ingegno!  Mi  perdoni  il  Carducci  se  qui 
le  ho  trascritte;  ma  son  sicuro  di  aver  fatto 
cosa  gradita  a  tutti  quelli  che  lo  ammirano  e 
l'amano. 

Da  qualche  strofa,  anzi  da  qualche  frase 
delle  poesie  del  Carducci,  hanno  voluto  dedurre 
alcuni  che  egli  è  il  poeta  (per  poco  non  dicono 
il  fondatore)  della  scuola  sensualista  che  dà  si 
bei  frutti  in  Italia.  È  una  solenne  scempiaggine 
questa  ed  anche  una  grande  ingiustizia.  Il  Car- 
ducci è  poeta  passionato,  e  gli  può  essere  sfug- 
gita qualche  espressione  voluttuosamente  paga- 
na: ma  egli  non  si  compiace  mai  nella  pittura 
di  materiali  godimenti,  ne  mai  ne  ha  fatto  spe- 
ciale argomento  ai  suoi  versi,  come  oggi  è  di 
moda.  Là  dov'  è  vera  passione  si  può  assai  per- 
donare. Il  Swinburne,  per  esempio,  ha  delle 
strofe  appetto  alle  quali  le  più  audaci  d'  altri 
poeti  sembrano  giaculatorie  :  ma  si  sente  che 
scrive  neir  impeto,  nel  furore  della  passione:  egli 
ci  dipinge  le  smanie  della  lussuria,  la  tortura 
del  desiderio  sempre  rinascente  e  insaziabile^  le 
furie  di  Saffo  e  di  Fedra  :  in  lui  sono  i  deliri 
della  immaginazione  pervertita  dal  piacere,  le 
fantasie  di  baci  e  di  sangue  :  in  lui  le  amare 
dolcezze,  la  triste    sazietà    dell'amore.  —  Il  De 
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Musset  ama  ;  e  nelle  pitture  sensuali  di  lui  vi  è 
sempre  la  grazia,  la  fantasia  e  la  passione.  — 
Enrico  Heine  è  un  libertino  ;  ma  egli  canta  colla 
febbre  e  tra  le  procelle,  ha  sete  dell'  ideale,  ride 
col  cuore  gonfio  di  lacrime,  e  cerca  il  piacere  e 
trova  la  morte.  Perdoniamo  dunque  a  questi 
grandi  poeti  le  sensuali  loro  pitture.  Ne  faccia- 
mo carico  al  Carducci  se  ha  consacrato  col  verso 
qualche  momento  di  voluttà. 

Il  Baudelaire,  il  Praga,  lo  Stecchetti,  ca- 
pricciosi ed  abili  cesellatori  e  coloritori,  elevan 
coirarte  e  in  certo  modo  purificano  e  trasfigu- 
rano le  più  ardite  pitture.  Ma  questo  sciame  di 
descrittori  di  porcherie,  senz'arte,  senza  passio- 
ne, senza  senso  comune,  che  invade  in  Italia  il 
campo  della  poesia,  questa  è  la  vera  maledizione, 
il  vero  contagio  :  e  bisogna  opporre  in  ogni 
modo  una  diga  a  questa  sozza  alluvione. 

La  Lira  italiana  giace  nel  fango.  Una  fitta 
e  diversa  marmaglia  si  diverte  a  bruttarne  gli 
aurei  fregi,  a  staccarne  le  perle  e  le  gemme. 
Non  passa  giorno  che  non  si  stampino  in  ele- 
ganti elzeviri^  poesie  dove  appaiono  pensieri,  im- 
magini e  frasi  tali  che  appena  sarebbero  tolle- 
rate in  una  caserma  o  alla  bettola.  Giovani 
ventenni  narrano  al  pubblico  italiano  che  si 
ubriacano  tutte  le  sere,  e  si  esercitano  in  Are- 
tineschi  esercizi  tutte  le  notti  ;  che  sputan  san- 
gue, e  che  bestemmiano  Dio.-  Queste  candide 
confidenze  le  fanno  in  miserabilissimi  versi  — 
degna  veste   di  concetti  si  bassi.  Gli    insetti  di 
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alcova  hanno  preso  voce  umana  ;  e  ci  assordi- 
scono, da  Torino  a  Girgenti,  col  ronzio  delle  loro 
rime  putride  e  scrofolose.  Il  Parnaso  italiano  è 
diventato  un  postribolo,  una  vera  stalla  di 
Augia.... 

Si  levino  dunque  più  frequenti  e  insistenti 
le  voci  poetiche  degne  d' Italia  a  coprire  questo 
indecente  frastuono  !  Quanti  amano  l'arte  e  la 
patria,  oppongano  concepimenti  nobili  ed  alti  a 
questa  invasione  di  oscenità  ;  e  tornerà  1'  aria 
pura  ed  il  sole  —  e  questi  vapori  palustri  sa- 
ranno spazzati  via,  e  dissipati  per  sempre. 

(Fanfulla  della  Domenica,  1880,  10). 
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Insigui  critici  italiani,  tedeschi  e  francesi 
hc'.nno  tanto  scritto  su  Giosuè  Carducci  —  si  è 
tanto  parlato  del  carattere  della  sua  jDoesia,  in 
particolar  modo  delle  Nuove  Poesie  e  delle  Odi 
barbare  —  che  per  non  far  eco  alle  cose  dette 
da  altri,  e  per  non  ripetere  quel  che  ebbi  già 
occasione  di  scrivere,  mi  limiterò  oggi,  al  com- 
parire di  un  nuovo  volume  di  Odi  barbare^ 
a  discorrere  esclusivamente  di  queste,  sceglien- 
done cinque  o  sei,  per  fare  intorno  ad  esse  uno 
studio,  una  specie  di  lezione  o  ragionamento, 
come  dicevano  i  nostri  vecchi. 

Tacerò  affatto  della  questione  metrica,  ba- 
standomi di  ricordar  qui  una  giustissima  osser- 
vazione di  G-aetano  Trezza:  «  il  Carducci,  rico- 
struendo i  ritmi  classici,  seppe  accordarli  con 
tanta  arte  nel  suo  pensiero  poetico,  che  in  lui 
non  paiono  reminiscenze  di  forme  defunte,  ma 
creazione  vivente  e  nuova  ». 
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L'Ode  Per  la  morte  di  Napoleone  Eugenio  è 
di  una  semplicità  sofoclèa.  Se  l'ode  Alle  Terme 
di  CaracallQj  nelle  prime  barbare,  è  formidabil- 
mente severa  ed  una,  e  grande  come  il  suo  sog- 
getto, —  questa  in  morte  di  Eugenio,  e  trat- 
tante i  fati  dei  Bonaparte,  è  solenne  e  tragica 
come  l'argomento.  Alla  perfezióne  oraziana  della 
forma,  si  unisce  la  pensosa  intonazione  del  coro 
greco,  —  e  la  impressione  che  resta  nell'animo 
di  chi  legge  è  un  misto  di  pietà  e  di  terrore: 
si  rimane  meditabondi,  come  dopo  la  lettura  di 
certe  pagine  storiche  piene  di  alti  e  gravi  inse- 
gnamenti —  le  ultime  pagine  di  Gibbon,  per 
esempio,  o  il  capitolo  Sainte-Hélène  del    Thiers. 

L'architettura  di  questa  ode  è  ammirabile. 
E  sarebbe  a  desiderarsi  che  in  questa  rara  dote 
della  composizione,  studiassero  mi  po'  meglio  il 
Carducci  tutti  quelli  che  si  credono  suoi  imita- 
tori, perchè  fanno  delle  strofe  senza  rime  e  met- 
tono iniziali  minuscole  ai   capoversi Mentre 

l'architettura,  come  dicevo,  è  ammirabile,  ed  o- 
gni  parte  corrisponde  all'insieme,  vi  sono  pas- 
saggi e  voli  lirici  arditi  e  bellissimi: 

«  Non  questo,  o  fosco  figlio  d'Ortensia, 
Non  questo  avevi  promesso  al  parvolo.  »... 

«  0  solitaria  casa  d'Ajaccio,  »... 

«  Sta  ne  la  notte  la  Còrsa  Niobe,  »... 

E  quanti  ritratti  in  poche  strofe!  —  Eu- 
genio che  la  inconscia  zagaglia  barbara  prostrò 
—  il  duca  di  E-eichstadt,  di  baci   sazio    in    au- 
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striache  piume  e  sognante  su  Vaìhe  gelide  le 
diane  e  il  rullo  pugnace  —  Letizia,  l'austera  e 
solinga  madre,  che  visse  fra  le  tombe  e  Vare  — 
le  figliuole  come  l'aurora  splendide  —  e  la  figura 
eschiliana  della  Còrsa  Xiobe.  sulla  porta  della 
vuota  casa  d'Ajaccio. 

Ne  son  meno  poeticamente  espressi  i  ricordi 
e  le  allusioni  storiche:  «  Vittoria  e  pace  da  Se- 
bastopoli.... »  —  «  Ma  di  decembre,  ma  di  bru- 
maio...  »  —  «  Lanciata  ai  troni  l'ultima  fol- 
gore... ».  E  come  è  felice  il  ravvicinamento  di 
quei  due  nomi  in  principio  !  del  tragico  fato 
dei  due  giovani  Bonaparte!  Che  squisitezza  ve- 
ramente cirgiliana  di  forma,  quanta  pietà,  nelle 
strofe:  ....  «  le  morbide  —  chiome  fiorenti  di 
puerizia  —  pareano  aspettare  anche  il  solco  — 
de  la  materna  carezza.  In  vece  —  balzar  nel 
buio,    giovinette    anime,  —  senza    conforti;....   » 

Su  tale  argomento,  e  in  un  poeta  di  impeti 
lirici  cosi  bollenti  ed  irresistibili  com'è  il  Car- 
ducci, è  tanto  più  da  lodare  la  sobrietà  delle 
immagini  e  dello  stile,  e  l'antica  semplicità  di 
tutta  quest'ode. 

All'incontro,  l'ode,  Pe  7  Chiarone  da  Civita- 
vecchia {leggendo  il  Marlowe)  è  tutta  movimento 
e  passione  personale  e  gridi  angosciosi  e  terri- 
bili. E  un  paesaggio  sinistro,  alla  Rembrandt 
—  che  divien  testimone  e  complice  dei  senti- 
menti del  poeta.  La  livida  campagna,  la  selva 
orrenda  di  strane  piante-faìitasmi^  traversata  fra 

Nencioni,  —  !Sa(jgi  crilici  di  letteratura  italiana.  23 
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la  pioggia  incessante  dai  magri  cavalli  della 
vettura  —  quella  terra  gonfia  di  serpi  tra  'l  fior 
bianco  e  giallo^  dove  la  primavera  ride  pregna 
di  veleni^  infonde  un  si  angoscioso  terrore  nel 
poeta  che,  sospesa  la  lettura  del  Marlowe,  guar- 
da e  medita  su  la  desolata  scena.  Le  alberello 
coi  rami  spioventi^  quasi  canute  chiome^  —  il  su- 
ghero triste  che^  schiacciato  a  terra^  riaUa  il 
capo  e  tende  le  torte  braccia^  gli  si  presentano 
come  visioni  febbrili  d'incubo  affannoso.  —  Siete 
alberelle,  o  siete  le  tre  streghe  che  aspettavano 
Macbeth  su  la  strada  fatale  ?....  —  e  gli  pare  di 
udirle  bisbigliare  coi  venti,  di  ròspi,  di  serpi, 
di  sanguinanti  cuori.... 

Con  rapida  e  lirica  associazione  d'idee,  il 
ricordo  di  Macbeth  lo  riporta  ai  propri  dolori  : 
—  «  Io  non  uccisi  il  sonno,  altri  a  me  spense- 
ro il  cuore  :  —  non  cerco  un  regno,  al  mondo 
io  chiedo  sol  l'oblio  ».  Ma  la  sua  natura  fiera  e 
violenta  si  ribella  subito  a  questa  invocazione 
lamartiniana  di  pace  e  d'oblio.  «  —  Oblio  ?  no, 
vendetta.  »  e  quel  paesaggio  sinistro  come  la 
landa  diabolica  del  Macbeth,  o  la  pianura  deso- 
lata dov'urla  nella  tempesta  il  re  Lear,  è,  tutto 
ad  un  tratto,  occupato  dal  poeta  medesimo,  che 
ne  V orribile  spazzo^  a  l'ombre  ignave^  su  le  mor- 
tifere, acque^  chiama  a  raccolta  i  suoi  dolori  e  i 
disinganni  e  le  ire,  e  minaccia  atroci  vendette.... 
ma  comparisce  alfine  il  bel  monte  Argentaro, 
lento  scendendo  nel  Tirreno  cerulo^  e  il  poeta  si 
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calma  alla  lontana  vista  dei    nativi    suoi    colli, 
alle  memorie  pie  deirinfanzia  : 

e  Ivi  m'arrise  fanciullo  la  diva  sembianza  d'Omero. 
Via  tu,  Marlowe,  all'acque  !  tu,  selva  infame,  addio!  » 

In  questa  poesia,  unica  nel  suo  genere  e 
inimitabile,  la  tragica  lettura  e  il  tragico  pae- 
saggio risvegliano  con  elettrica  commozione  i 
sentimenti  angosciosi  dormenti  nel  cuore  del 
poeta.  La  descrizione  della  natura  esteriore  si 
fonde  con  l'espressione  dei  più  intimi  sentimenti 
umani  ;  e  questa  è  la  genesi  e  il  procedimento 
di  ogni  vera  poesia  lirica. 

In  questa,  come  in  tante  altre  Odi  barbare 
e  in  molte  delle  Nuove  poesie,  il  Carducci  si  ri- 
vela insigne  paesista.  Il  suo  paesaggio  è  vera- 
mente italiano,  in  tutta  la  portentosa  varietà 
che  assume  nelle  diverse  provinole  d'Italia.  Non 
è  il  solito  paesaggio  convenzionale,  il  solito  bel 
cielo  d^ Italia,  il  solito  mare  ceruleo,  le  solite 
rose  e  gigli,  e  rosei  vesperi  e  aurore  ridenti  : 
ma  è  il  paesaggio  Umbro  o  Toscano,  Bolognese 
o  Romano,  maremmano  o  alpestre  ;  da  non  con- 
fondersi mai  l'uno  con  l'altro.  La  Maremma  e 
l'Umbria  son  parse  quasi  due  scoperte  poetiche 
del  Carducci,  tanto  eravamo  avvezzi  al  paesag- 
gio vaporoso  e  convenzionale  dei  nostri  verseg- 
giatori ;  e  avevamo  dimenticato,  ad  onta  di  tante 
statue,  feste,  inni,  cattedre,  centenari,  bandiere, 
corone,  commenti  e  collezioni  dantesche  —  le 
pitture  italiane  di  Dante  !....  e  avevamo  accettato 
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un'Italia  ideale,  tutta  Posilipo    e    Bellosguardo, 
da  Torino  a  Girgenti. 

Ma  v'è  di  più.  La  descrizione  del  paesag- 
gio non  è  mai  nel  Carducci  un  catalogo,  un  in- 
ventario, 0  uno  sfoggio  abbagliante  di  colori, 
com'oggi  è  per  molti.  Non  gli  accade  mai  di 
scambiare  un'arte  per  l'altra,  di  invadere  gli 
studi  dei  pittori,  e  di  servirsi  della  loro  tavo- 
lozza a  descrivere  (come  s'usa  in  Francia  e  dalla 
colonia  italiana  della  letteratura  francese),  ma 
simile  anche  in  questo  a  tutti  i  veri  e  grandi 
poeti,  egli  dipinge  con  la  parola,  e  gli  bastano 
spesso  due  o  tre  sole  parole,  talvolta  un  epiteto 
solo,  per  fare  un  ritratto  od  un  quadro.  In  una 
lucida  visione  poetica,  vede  netto  e  vivente  nella 
sua  individuale  e  caratteristica  vita  l'oggetto 
che  vuol  descrivere,  e  ce  lo  mostra  distinto  e 
preciso,  come  nel  bagliore  di  un  lampo.  Egli  è 
in  ciò  poeta  latino  per  eccellenza.  Vede  tutto 
nella  gran  luce  e  nell'antica  plastica  serenità  ; 
e  il  suo  disegno  è  preciso  e  intagliato  netta- 
mente come  le  linee  degli  Appennini  sotto  il 
cielo  turchino.  Nulla  mai  di  vaporoso,  d'incerto. 
Quindi  le  sue  istintive  antipatie  con  le  nebbie 
e  i  lumi  di  luna.  «  Io  degli  Eolii  sacri  poeti  — 
ultimo  figlio  »,  cantò  di  se  stesso  nelle  Prima- 
vere Elleniche  —  e  aveva  ragione. 

L'ode,  Fuori  alla  Certosa  di  Bologna^  è 
l'apoteosi  della  vita,  ribelle  all'idea  e  ai  sim- 
boli della  morte.  Ma  è  tutt'altro  ciò  che  io  am- 
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miro  in  questa  poesia.  Quel  che  io  vi  ammiro 
è  la  traduzione  in  bellissimi  versi  di  una  im- 
pressione comune  e  fuggevole  quale  è  il  senso 
di  sollievo  che  si  prova  uscendo  da  luoghi  angu- 
sti e  oscuri  all'aria  aperta  ed  al  sole: 

«  Oh  caro  a  quelli  che  escon  da  le  bianche  e  tacite  case 
De  i  morti  il  sole!  Giunge  come  il  bacio  d'un  dio:  » 

Quel  che  io  vi  ammiro  è  la  verità  e  la  lar- 
ghezza magistrale  della  pittura  di  quella  cam- 
pagna in  estate: 

«  Il  piano  somiglia  un  mare  superbo  di  fremiti  e  d'onde  : 
ville,  città,  castelli,  emergono  com'  isole. 

Slanciansi  lunghe  tra  '1  verde   polveroso    e   i    pioppi  le 

'Strade  : 
varcano  i  ponti  snelli  con  fughe  d'archi  il  fiume. 

E  tutto  è  fiamma  ed  azzurro.  Da  l'alpe  là  giù  di  Verona 
guardano  solitarie  due  nuvolette  bianche.  > 

E  quel  che  io  vi  ammiro  anche  di  più,  è  la 
potenza  evocatrice,  la  visione  distinta  e  perfetta 
degli  antichi  morti: 

«  Dormono  al  pie  qui  del  colle  gli    avi    umbri  che   rup- 

(pero  primi 

a  suon  di  scuri  i  sacri  tuoi  silenzi,  Apennino. 
dormon  gli  etruschi  discesi  co  "1  lituo  con  l'asta  con  fermi 

gli  occhi  ne  l'alto  a'verdi  misteriosi  clivi, 
e  i  grandi  Celti  rossastri  correnti  a  lavarsi  la  strage 

ne  le  fredde  acque  alpestri  ch'ei  saluta van  Reno,  » ... 

Ma  il  poeta  che  fa  inneggiare  alla  vita  dai 
morti  stessi,  ha  in  questa  ode  un  verso  tre- 
mendo, da  Amleto  o  da  Rancò  —  un  verso  che 
resta  inchiodato  nella  mente    del    lettore  —  un 
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verso  di  sepoltura,  che  ghiaccia  il    sangue....     e 
che  pure  è  bellissimo: 

«  Putridi    squagliansi  i    serti    d'intorno  i    nostri    umidi 

(teschi  ». 

La  sola  cosa  che  a  me  pare  un  po'scadente 
in  questa  poesia  è  la  chiusa.  «  E-isplenda  su  la 
vita  che  passa,  stella  costante,  Amore.  »  mi 
pare  immagine  di  poesia  convenzionale,  che  mal 
s'accorda  con  la  potente  originalità  dei  prece- 
denti versi. 

L'ode  All'aurora  è  forse  la  più  imperso- 
nale, la  più  obbiettiva,  di  tutte  le  poesie  del 
Carducci.  Il  poeta  si  è  sollevato  in  regioni  cosi 
serene  ed  eteree,  si  vede  tanto  universo  dinanzi, 
che  sembra  avere  acquistato  la  pace  contempla- 
tiva degli  antichi  padri  Aria  che  qui  descrive. 
Le  figure  della  mitologia  orientale  e  della  greca 
alternano  le  loro  apparizioni  in  un  cielo  immenso 
suffuso  di  roseo  lume.  La  fine  però  ci  riporta 
alla  realtà  della  vita,  alle  passioni  e  alle  ire  del- 
l'uomo moderno:  e  questa  poesia  cominciata  sul 
monte  fra  i  bianchi  pacifici  armenti  degli  Aria, 
finisce  con  le  maledizioni  dell'operaio  che  sbatte 
rabbioso  le  stridule  imposte,  e  maledice  al  giorno 
che  rimena  il  servaggio.  È  una  poesia  che  nella 
luce  e  nelle  figure  rammenta  gli  affreschi  di 
Luca  Griordano,  o  le  vaste  tele  di  Rubens:  ma 
pochi  forse  potranno  condegnamente  apprezzarla: 
a  molti  resterà,  temo,  troppo  difficile  e  oscura. 
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....«  Tutte  son  oscure  queste  barbare  odii  » 
—  sento  qui  esclamare  da  un  numeroso  italo 
coro.  —  Ma,  cari  concittadini,  di  questo  difetto 
di  oscurità  è  proprio  da  accusarsi  il  poeta? 
L'ode  al  Clitumno^  e  Sirmione^  e  le  Terme^  ri- 
chiedono nel  lettore,  per  essere  intese  e  gustate, 
una  certa  coltura  e  molta  attenzione.  Io  non  vo- 
glio metter  ombra  di  dubbio  sulla  prima,  qui 
nella  famosa  culla  rigurgitante  di  professori;  ma 
oso  mettere  in  dubbio  la  seconda.  E  certo,  per 
chi  legga  le  odi  barbare  del  Carducci,  cosi  a 
occhio  0  a  orecchio,  distrattamente,  devon  rie- 
scire  terribilmente  oscure  :  —  ma  provatevi  a 
leggerle  attentamente,  senza  pregiudizio,  e  scom- 
metto che  vi  troverete  la  poesia,  l'alta  poesia, 
e  benché  manchin  le  rime,  anche  la  musica.  Si, 
anche  la  musica!  —  Un  po'differente,  è  vero,  da 
quella  dei  diurni  organini  e  delle  notturne  clii- 
tarre  — •  ma  che  finirà  per  piacervi. 

E  poi  il  Carducci  potrebbe  rispondere  con 
Southey:  intelligibilia  non  intellectum  adfero  :  pò 
trebbe  ricordare  che  quest'accusa  di  oscurità  è 
stata  lanciata  dai  contemporanei  a  tutti  i  poeti 
la  cui  immaginazione  è  calda  e  rapida,  che  ab- 
bondano in  allusioni,  che  personificano  alte  e 
astratte  verità  —  da  Dante  allo  Shelley.  Se  i 
concetti  del  Carducci  fossero  oscuri,  vaporosi  o 
imperfetti;  se  il  suo  linguaggio  fosse  improprio, 
vago,  o  scorretto  ;  allora  l'accusa  sarebbe  giusta. 
Ma  ciò  non  essendo,  anzi   essendo  precisamente 
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l'opposto,  se  lo  trovano  oscuro,  la  colpa  non  è 
del  poeta. 

Ma  sapete  cos'  è  che  indirettamente  nuoce 
in  Italia  al  giusto  apprezzamento  delle  odi  bar- 
bare  del  Carducci  ?  E  lo  sciame  d'  inetti  imita- 
tori —  è  quella  fungaia  di  strofe  senza  rima  e 
senza  senso  comune,  che  ha  pullulato  in  Italia 
dopo  le  prime  odi  barbare. 

Fatte  poche,  e  tanto  più  onorevoli  eccezioni 
di  veri  poeti,  che  liberamente  hanno  accettato 
la  metrica  e  il  nuovo  indirizzo  artistico  del  Car- 
ducci, —  egli  ha  avuto  la  maledizione  di  fare 
scuoia^  cosa  sempre  spaventosa  in  Italia  ;  e  i  suoi 
sedicenti  discepoli,  gracchiando  dall'  Alpi  a  Pa- 
lermo, cuoprono  all'orecchio  di  molti  le  perfette 
armonie  delle  prime  e  delle  nuove  odi  barbare. 

Una  contadina  che  uscita  dal  lavoro  del 
campo,  e  dato  latte  al  suo  bambino,  lo  palleg- 
gia in  alto  e  gli  ride  —  questa  sana  e  primitiva 
espressione  del  lavoro  e  dell'amore  innocenti,  fu 
scolpita  da  Adriano  Cecioni  con  quella  coscienza 
d'artista,  originalità  d'ingegno,  e  abilità  di  ese- 
cuzione che  lo  distinguono.  Il  Carducci  ne  fece 
argomento  dell'ode  La  Madre.  Alla  forma  dello 
scultore,  il  poeta  aggiunse  il  colorito  e  il  pae- 
saggio —  vide  la  stessa  donna  curva  su  i  biondi 
solchi  i  larghi  omeri,  quando  gii  olmi  bianchi 
di  polvere  odon  lei  stornellante  sul  meriggio  — 
e  sollevante  dall'opra  il  turgido  petto  e  la  bruna 
faccia  e  i  riccioli  fulvi,  quando  il  vespro  di  To- 
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scana  colora  igneo  le  balde  sue  forme.  Questa 
poesia  è  gruppo  e  paese  ad  un  tempo  —  ed  è 
genuinamente  e  toscanamente  campestre.  Peccato 
che  le  tre  ultime  strofe  esprimenti  un  giusto  e 
umano  pensiero,  non  siano  (almeno  a  me  pare) 
abbastanza  fuse  o  necessariamente  unite  al  resto 
dell'ode,  e  abbian  l'aria  d'esservi  aggiunte. 

Il  Sogno  crestate  è  una  poesia  domestica  che 
avrebbe  fatto  la  delizia  dei  laghisti  —  che  il  Co- 
leridge sopra  tutti  avrebbe  ammirata.  Il  poeta, 
un  giorno  d'estate,  s'è  addormentato,  leggendo 
in  Omero  :  gli  si  è  chinato  il  capo  tra  '1  sonno 
in  riva  dello  Scamandro,  ma  il  cuore  gli  è  fug- 
gito sul  Tirreno  :  «  Sognai,  placide  cose  de'  miei 
novelli  anni  sognai  »,  e  rivide  i  nativi  suoi  colli, 
e  sua  madre  «  florida  ancor  ne  gli  anni,  traen- 
dosi  un  pargolo  a  mano  (il  fratello  del  poeta)  — 
cui  per  le  spalle  bianche  splendevano  i  riccioli 
d'oro  ».  Le  campane  sonavano  a  distesa  su  dal 
castello,  annunzianti  la  resurrezione  di  Cristo.... 
e  il  poeta  guardava  la  madre  e  il  fratellino  — 
che  son  morti  ambedue.  Quando  si  destò, 

<  Lauretta  empieva  intanto  di  gioia  canora  le  stanze, 
Bice  china  al  telaio  segula  cheta  l'opra  de  l'ago  ». 

Questo  sogno  è  come  quelli  di  Gian-Paolo 
Richter,  che  una  volta  letti,  non  si  dimentican 
più  —  e  pare  di  averli  sognati  anche  noi. 

Quelle  due  mventi  figure  delle  figliuole  gio- 
vinette   del    poeta    si    mescolano,   senza  confon- 
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dersi,  con  le  altre  due  figure-fantasmi  ;  e  riallac- 
ciano il  presente  al  passato,  le  speranze  alle 
memcrie,  la  vita  alla  morte. 

Le  Nuove  odi  barbare  di  Giosuè  Carducci 
son  diciassette.  Lo  spazio  ristretto  non  mi  ha 
permesso  di  parlar  che  di  sei.  Ma  tutte,  per  una 
dote  o  per  l'altra,  sono  notevoli.  Mi  basti  citare 
quelle  Alla  Regina  d' Italia^  Sirmioìie,  A  Giu- 
seppe Garibaldi,  Per  le  nozze  di  mia  figlia ,  bel- 
lissime tutt'  e  quattro. 

In  appendice  al  volume  si  leggono  tre  tra- 
duzioni tedesche  delle  odi:  Per  la  morte  di  Na- 
poleone  Eugenio,  Alla  Regina  d'Italia^  e  La  Ma- 
dre ;  fedeli  ed  eccellenti  versioni  metriche  di 
Nicolò  Claus,  di  Julius  Schanz,  e  di  Woldemar 
Kaden  :  e  una  elegantissima  traduzione  latina 
dell'  ode  Sirmioìie,  di  Luigi  Alessandro  Miche- 
1  angioli. 

{Fanfulla  della  Domenica^  1882,  14). 
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E  perchè  non  ne  parleremo  ?  Percliè  questa 
seconda  serie  di  Confessioni  e  Battaglie  tratta  di 
questioni  più  ardenti,  e  con  più  audace  vivacità 
della  prima  ?  Perchè  gli  odi  sono  ancor  verdi,  e 
i  colpiti  a  torto  o  a  ragione  dalle  pagine  sagit- 
tarie del  nuovo  volume  meritano  un  riguardo  di 
pietoso  silenzio  dilla  critica  contemporanea  ? 
Perchè  le  convenienze  letterarie  e  sociali  vi  sono 
violate  e  rovesciate  a  ogni  pagina,  come  da  un 
toro  selvaggio  che  entri  in  una  bottega  di  chin- 
caglieria ?  —  Ma  è  appunto  per  questo  che  sono 
invogliato  a  discorrerne  !  Il  vero  critico,  disinte- 
ressato, spregiudicato,  certe  occasioni  le  paghe- 
rebbe :  e,  pur  troppo,  in  questo  desolante  bass.-» 
livello  bibliografico,  certe  superbe  anormalità  ^i 
presentan  di  rado  !  Il  vero  critico,  quando  si 
trova  sul  tavolino  un  libro  come  questo,  sente 
in  cuor  suo  quel  che  prova  un  medico  se  gli  si 
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offre  un  caso  ^jatologico  singolare  —  quel  che 
prova  un  botanico,  quando,  dopo  aver  classifi- 
cato migliaia  e  migliaia  di  erbe,  si  trova  davanti 
a  una  rarissima  pianta  tropicale  dalle  larghe 
foglie  metalliche:  —  o,  se  mi  si  permette  il  pa- 
ragone, quel  che  deve  provare  un  confessore 
quando  dopo  aver  ascoltato,  sbadigliando  pazien- 
temente nel  buio  confessionale  per  lunghe  ore 
di  seguito,  le  storie  grulle  e  gli  scrupoli  di  venti 
beghine,  senta  a  un  tratto  una  voce  virile,  e  il 
racconto  di  strani  casi  e  di  ardenti  passioni. 

Ne  parlerò  dunque  —  senza  portar  giudi- 
zio sulle  questioni  che  vi  si  dibattono,  sulle 
persone  che  vi  si  attaccano  —  ne  parlerò  come 
di  una  sincera  espressione  delle  artistiche  con- 
vinzioni e  dei  personali  risentimenti  di  un  insi- 
gne poeta.  In  questo  volume  son  pagine  di 
alta  critica  letteraria  in  cui  le  più  vitali  que- 
stioni estetiche  son  trattate  dall'autore  con  quel- 
l'acume, con  quella  dottrina,  con  quel  calore  e 
quel  colore  di  parola,  che  inalzano  la  sua  prosa 
quasi  al  livello  della  sua  poesia.  Ma  io  non  voglio 
oggi  occuparmene.  Vorrei  solo  spiegare  l'impres- 
sione ricevuta  a  una  prima  lettura,  analizzare 
il  carattere  personale  del  libro  —  giudicandolo 
spassionatamente,  fra  tanto  avvampare  di  invet- 
tive, di  apostrofi,  di  proteste,  d'ire  e  di  odi, 
come  faranno  i  lettori  italiani  fra  una  trentina 
d'  anni,  o  come  potrebbe  fare  oggi  stesso  un  let- 
tore straniero. 
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Prima  e  più  di  tutto  vi  ammiro  la  italia- 
nità e  la  sincerità.  Fra  tanto  convenzionalismo 
di  sistemi  e  di  frasi,  fra  tanta  ipocrisia  di  stile 
ufficiale  e  artificiale,  fra  tanto  ])ornografico  gergo 
d'alcova  e  ditirambico  gergo  di  piazza,  fra  tanti 
echi  italiani  di  accenti  francesi;  una  fisionomia 
caratteristica  individuale,  una  voce  italiana,  an- 
che se  ruggente  di  collera,  o  amaramente  sarca- 
stica, si  ode  volentieri,  e  fa  bene  :  soprattutto 
quando  vi  si  sente  la  nota  e  cara  voce  di  un 
poeta  ammirabile  ;  quando  nei  gridi  e  nei  ghi- 
gni, nelle  violente  apostrofi,  nelle  feroci  ironie  di 
Confessioni  e  battaglie^  riconosciamo  la  voce  del 
poeta  dell'  Idillio  maremmano^  delle  Primavere 
elleniche^  della  Stazione,  delle  Terme,  della  Cer- 
tosa, del   Chiarone,  e  di  Eugenio  Bonaparte. 

La  sincerità,  il  tono  di  profonda  convinzio- 
ne che  domina  nelle  pagine  più  ardite  e  più  ag- 
gressive, dà  a  questo  libro  l' aria  di  un  mano- 
scritto confidenziale  più  che  di  un  libro  stampato  : 
pare  1'  autografo  di  un  sentimento,  più  che  la 
riproduzione  di  un  pensiero. 

A  volte  fa  pena  veder  il  Carducci  alle  prese 
con  certe  vanità  che  pajon  persona,  vedergli  spre- 
care la  sua  forza  di  gigante  contro  certi  nanetti 
provocatori....  tanto  più  che  spesso  non  v'  era 
proprio  ragione  di  riscaldarsi,  e  la  miglior  ri- 
sposta sarebbe  stata  un  sorriso  di  compassione. 
Ma  bisogna  anche  confessare  che  molte  volte  il 
provocato,  e  insistentemente  provocato,  è  lui. 
Leggendo  certe    pagine    di    Confessioni  e  batta- 
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glie  —  prima  e  seconda  serie  —  mi  è  parso  di 
vedere  il  bravo  capitano  Gulliver  legato  con 
mille  fili,  mentre  dormiva,  dai  piccolissimi  fili- 
stei di  Lilliput  —  che  si  desta  e  rompe  quei 
noiosi  lacci  di  ragno,  e  con  un  manrovescio 
manda  a  gambe  all'aria  un  centinaio  di  quelli 
insolenti.  Mi  è  parso  di  sentir  quella  massa  for- 
micolante sanguinante  e  mutilata  gridare  allar- 
me —  e  ripararsi  sotto  una  bandierina  officiale, 
protestando  in  nome  di  una  religione  a  cui  non 
crede,  di  una  morale  che  oltraggia,  e  di  un'arte 
che  disonora. 

Carlo  Hillebrand,  parlando  delle  poesie  sa- 
tiriche del  Carducci,  scriveva  neìVAUgemeiìie  Zei- 
tung  queste  parole  :  «  In  nessun  altro  genere  il 
Carducci  è  più  orginale  che  nella  satira....  Giu- 
sta o  ingiusta,  suggerita  dall'odio  o  dal  risenti- 
mento, cotesta  satira  ci  trasporta.  La  espressio- 
ne brutale  non  ci  offende  più,  perchè  si  vede  che 
non  è  la  comj^iacenza  per  le  cose  luride  e  brutte, 
ma  l'ardenza  veemente  della  passione  che  lo  ispi- 
ra. Feroce  ed  inesorabile  egli  vuota  tutta  la  sua 
feretra  anche  sopra  brave  persone  che  non  avreb- 
ber  meritato  si  crudel  trattamento  ».  Lo  stesso, 
in  certi  casi,  potrebbe  dirsi  delle  prose  di  Coìi- 
fessioni  e  battaglie. 

Una  foga  irresistibile  lo  lancia  in  tutte  le 
temerità  del  pensiero  e  dello  stile,  quando  è  irri- 
tato. Allora  egli  sembra  fondere  in  uno  tutti  gli 
stili  dei  grandi  satirici  e  degli  umoristi.  La  frase 
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poetica  luminosa  di  Heine  rasenta  il  motto  ordu- 
vier  di  Rabelis  o  la  cinica  apostrofe  di  Desinou- 
lins.  A  momenti  è  di  una  marmorea  freddezza, 
e  impassibile  scocca  i  suoi  strali  come  l'Apollo 
di  Delacroix  :  allora  il  suo  sarcasmo  è  micidiale 
come  quello  di  Swift.  Altra  volta  irrompe  come 
lava  vulcanica,  e  mena  colpi  a  dritta  e  sinistra, 
senza  riguardo  a  nessuna  autorità  divina  od  uma- 
na; sembra  quasi  invaso  da  una  misantropica 
smania  di  farsi  tutti  nemici  ;  e  rammenta  al- 
lora certe  lettere,  e  certe  pagine  dei  diari  di 
Byron. 

Mi  è  accaduto  di  sentir  dire  che  Heine  e 
Byron  nelle  loro  satire  son  sempre  gentiluomi- 
ni, mai  brutali  nel  loro  frasario,  e  che  il  Car- 
ducci invece  è  spesso  triviale,  plebeo.  Io,  vìva 
voce,  ho  rimandato  quei  signori  a  rileggere,  o 
meglio  a  leggere,  il  Caput  XI  di  Germania,  e 
la  Visione  del  Giudizio,  dicendo  elio  dopo  aver 
letto  tornassero  da  me  e  avremmo  discusso.... 
Non  son  mai  tornati!  Forse  la  signora  Pfeiffer 
e  il  pittore  Cornelio  —  il  povero  re  Giorgio,  Ca- 
stlereagh,  e  Bob  Southey,  parver  loro  trattati  da 
Heine  e  da  Byron  peggio  cho  certi  scrittori  ita- 
liani da  Giosuè  Carducci.... 

Uno  degli  scritti  affatto  nuovi  e  più  note- 
voli di  questa  seconda  serie  di  Confessioni  e 
battaglie  è  quello  intitolato  :  «  Le  risorse  di  San 
Miniato  al  Tedesco  e  la  prima  edizione  delle  mie 
rime  ».  Sono  pagine  autobiografiche  sulle  quali 
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mi  piace  trattener  un  momento  il  lettore.  In  non 
più  di  venticinque  pagine  abbiamo  narrazione, 
satira,  lirica,  descrizione,  humour^  ritratti.  Ma 
quel  che  più  a  me  sembra  notevole  e  caratteri- 
stico in  questo  scritto  è  il  sentimento  vivo  e 
passionato  della  natura  ;  quale  forse  il  Carducci 
non  avea  rivelato  mai,  almeno  in  grado  cosi  in- 
tenso, ne'  suoi  versi.  Non  dipinge  qui  o  scolpi- 
sce la  natura  con  mano  d'artista  obiettivo,  come 
nelle  odi  barbare  —  ma  la  carezza  con  entusia- 
smo d'amante,  e  sembra  inebriarsi  nei  baci  del- 
Tantica  Cibele.  Egli  vorrebbe  confondersi  nel 
seno  fecondo  àoìValma  mater,  e  perder  in  lei  la 
coscienza  del  proprio  essere  individuale. 

«  Come  strillavano  le  cicale  in  quella  estate 
della  dolce  Toscana!....  Esse  cantano  quanto  dma 
la  perfezione  del  loro  essere,  cioè  finché  amano.... 
Cominciano  agli  ultimi  di  giugno,  nelle  splen- 
dide mattinate,  quando  la  clemenza  del  sole  nel 
suo  primo  salire  sorride  ancora  agli  odoranti 
vezzi  della  giovane  estate,  cominciano  ad  accor- 
dare in  lirica  monotonia  le  voci  argute  e  squil- 
lanti. Prima  una,  due,  tre,  quattro,  da  altrettanti 
alberi  ;  poi  dieci,  venti,  cento,  mille,  non  si  sa 
di  dove,  pazze  di  sole,  come  le  senti  il  greco 
poeta;  poi  tutto  un  gran  coro  che  aumenta  d'in- 
tonazione e  d'intensità  col  calore  e  col  luglio,  e 
canta,  canta,  canta,  su' campi,  d'attorno,  a' piedi 
dei  mietitori.  Finisce  la  mietitura,  ma  non  il 
coro.  Nelle  fiere  solitudini  del  solleone,  pare  che 
tutta  la  pianura  canti,  e  tutti  i  monti    cantino, 
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e  tutti  i  boschi  cantino  ;  pare  che  essa  la  terra 
dalla  perenne  gioventù  del  suo  seno  espanda  in 
un  inno  immenso  il  giubbilo  dei  suoi  sempre 
nuovi  amori  col  sole.  A  me  in  quel  nirvana  di 
splendori  e  di  suoni  avviene  e  piace  di  annegare 
la  conscienza  di  uomo,  e  confondermi  alla  gioia 
della*  mia  madre  terra.  » 

•Ho  voluto  rileggere  dopo  questa  pagina  del 
Carducci,  il  Centauro  di  Maurice  De  Guerin,  e 
la  bellissima  pagina  delle  memorie  di  Proudhon 
che  comincia.  «  Quel  plaisir  autrefois  de  me 
rouler  dans  les  hautes  herbes,  que  j'aurais  voulu 
brouter  comme  mes  vaches,  d' enfoncer  mes 
jambes  dans  la  terre  profonde  et  fraiche:  »  -  e 
finisce:  «  L'alme  nature  ne  fait  jamais  mal  à 
ceux  qui  lui  appartiennent  ».  -  Consiglio  il  let- 
tore di  fare  come  me.  Ogni  tanto  fa  bene  una 
boccata  d'aria  campestre  e  sana,  anche  respirata 
sui  libri! 

Nello  stesso  scritto  leggo  sul  cuculo,  l'an- 
nunziatore  di  primavera,  queste  parole:  «  Egli 
viene  alle  nostre  terre  nei  novelli  giorni  di 
aprile,  e  annunzia  primo  ai  campi  e  agli  alberi 
il  rinascimento  dei  fiori  e  l' arrivo  degli  altri 
uccelli,  annunzia  ai  giovani  e  alle  fanciulle  le 
belle  sere  della  gioia,  dei  balli,  e  degli  amori. 
Egli  *per  sé  non  ne  gode;  e  quando  gli  altri 
uccelli  accorrono  cinguettando,  cianciando,  schia- 
mazzando, si  ritira  in  un  albero  fosco  o  tra  le 
ruine  fiorite  d'un  vecchio  edilizio,  e  di  là  manda 

rsENuoNi,  —  ^ayyi  critici  di  letteratura  italiana.  24 
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al  sole  e  alle  stelle  i  suoi  sospiri  e  i  singhiozzi,  » 
Belle;  ma  inesatte  parole.  Il  Carducci  attri- 
buisce qui,  per  una  confusione  di  memoria  o 
di  nomi,  l'accento  e  le  abitudini  di  due  diffe- 
renti uccelli  a  uno  solo,  confonde  il  cuculo  col 
chili  o  assiuolo.  Il  primo  è  la  voce  d'aprile,  tut- 
t'altro  che  triste,  non  ha  che  una  semplice  doppia 
nota,  da  cui  ha  preso  il  nome,  e  che  ripete  tutto 
il  giorno  ai  colli  fioriti  ;  né  manda  sospiri  o  sin- 
ghiozzi alle  stelle,  perchè  di  notte  non  canta. 
Wordsworth,  che  dopo  Virgilio,  ha  interpretato 
la  natura  più  fedelmente  di  tutti  quanti  i  poeti, 
lo  chiama  allegro,  hlithe.  Il  secondo  invece  è  la 
più  malinconica  voce  della  natura,  preferisce  gli 
alberi  foschi  e  le  mine  deserte,  non  canta  quasi 
mai  di  giorno,  e  il  suo  prolungato  tristissimo 
chiù  somiglia  un  gemito  umano.  E  il  Carducci 
ha  risentito  in  udirlo  quel  che  provarono  altri 
poeti  moderni.  Il  Leopardi  lo  chiama  «  miste- 
rioso augel  che  per  profonde  -  Selve  sospira  in 
suon  presso  che  umano  ».  Elisabetta  Browning 
cantò  di  lui  che  «  se  la  musica  avesse  una 
nota  sola,  e  questa  fosse  triste,  sonerebbe  come 
la  voce  di  questo  uccello  ».  Il  divino  Shelley, 
gli  consacrò  alcuni  versi  immortali  nei  quali  è 
trasfusa  tutta  Tinfinita  tristezza  di  quella  nota: 
versi  intraducibili  nella  loro  ineffabile  melodia: 

Sad  aziola  !  Many  an  eventide 

Thy  music  I  had  heard 
By  wood  and  stream,  meadow  and  mountain-side, 

And  fìelds  and  marshes  wide; 
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Such  as  nor  voice,  nor  lute>  nor  wind,  nor  bird, 

The  soul  ever  stirred; 
Unlike,  and  far  sweeter  than  they  ali. 

Non  posso  chiudere  questa  già  lunga  pa- 
rentesi ornitologica  senza  prender  la  parola  in 
favore  di  Philomela,  calunniata  dal  Carducci  in 
questo  medesimo  scritto  :  calunniata  più  che  la 
Luna  nelle  Nuove  Poesie....  che  almeno  in  quel- 
l'ingiuriosa apostrofe  alla  pallida  Cintia  vi  era 
qualcosina  di  vero.  Ma  chiamare  il  rosignolo  un 
frinfrino  di  scambietti  vocali,  il  tenorino  virtuoso 
dei  boschi....  è  troppa  ingiustizia.  Sembra,  caro 
Carducci,  che  tu  parli  d'un  ^e^^zVosso,  invece  che 
della  soave  e  forte  voce  del  rosignolo.  La  nausea 
prodotta  dalle  centomila  cattive  poesie  dirette 
a  lui,  che  n'ò  innocentissimo,  ti  ha  reso  supre- 
mamente ingiusto.  Un  frinfrinoì  Ma  non  l'hai 
mai  sentito  cantare  nelle  notti  d'estate  per  ore 
e  ore  di  seguito,  percorrendo  tutta  la  gamma 
dei  suoni,  dal  murmure  al  grido  passionato,  reg- 
gendo le  note  più  alte  assai  più  lungamente  che 
la  più  forte  voce  umana  non  sappia  fare? 

Un  grande  storico,  una  bell'anima,  la  intel- 
ligenza forse  più  umana  e  comprensiva  del  no- 
stro tempo,  —  Michelet,  ne  scriveva  cosi  :  «  Seul, 
il  a  la  lumière  intérieure,  le  chant....  Seul  il  est 
le  vrai  créateur.  Seul  il  varie,  amplifie  son  chant, 
y  ajoute  des  chants  nouveaux.  Seul  il  est  fócond 
et  varie  par  lui  méme  ;  les  autres  le  sont  par 
l'enseignement  et  l'imitation.  Seul  il  resumé  et 
contient  presque  tous  les  autres  oiseaux:  chacun 
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d'eux  donne  un  couplet  du  rossignoL...  Il  delire 
d'enthousiasme,  il  éclate  en  hymnes  devant  la 
lumière  —  et  il  a  aussi  Pentente  des  grands  ef- 
fets  du  soir,  la  profonde  poesie  des  ténèbres, 
les  aspirations  d'avant  l'aube.  L'alouette  a  le 
genie  lyrique;  mais  le  rossignol  a  l'epopèe,  le 
drame,  le  combat  iutérieur  :  de  là  une  puissance 
et  une  lumière  à  part.  » 

Ma  il  Carducci  è  cosi:  se  domani  gli  abo- 
minati verseggiatori  d'Italia  si  mettono  a  far 
inni  al  sole,  egli  è  capace  di  apostrofarlo  con 
una  maledizione! 

Un  insigne  critico  tedesco  osservò  recente- 
mente che  una  delle  molte  mirabili  doti  artisti- 
che del  Carducci  è  quella  di  riprodurre  nel  verso 
il  paesaggio,  e  di  ritrarre  le  figure  umane,  scol- 
pendole o  dipingendole  nelle  sue  strofe.  I  ritratti 
grotteschi,  umoristici,  vere  caricature  incise  da 
un  poeta,  abbondano  infatti  nelle  Nuove  Poesie. 
Ma  è  nelle  Prose,  e  più  particolarmente  nei  due 
volumi  di  Confessioni  e  battaglie,  che  il  Carducci 
si  mostra  gran  ritrattista.  Egli  ha  un  misto  di 
realtà  e  di  fantastico  che  mi  ricorda  le  stampe 
del  Callot  e  le  figure  viventi  di  certi  racconti 
di  Hofifmann.  Per  esempio,  questo  ritratto  del 
povero  Gargani  :  «  Era  un  fiorentino  puro,  e  pa- 
reva una  figura  etrusca  scappata  via  da  un'urna 
di  Volterra  o  di  Chiusi,  con  la  persona  tutta  ad 
angoli,  ma  senza  pancia,  e  con  due  occhi  di 
fuoco   i>. 
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10  non  ammetto  il  giudizio  di  certuni  che 
per  dispensarsi  dal  lodare  il  Carducci  poeta, 
mettono  la  sua  prosa  molto  al  disopra  dei  suoi 
versi.  È  uu  assurdo:  perchè  le  rare  e  ammira- 
bili qualità  della  prosa  del  Carducci  sono  tutte 
d'artista-poeta,  sono  un  riflesso  della  sua  poesia. 
Il  Carducci  è  innanzi  tutto  poeta  —  e  lo  è  an- 
che nella  irresistibile  spontaneità,  nella  energia 
delle  impressioni,  nella  nervosa  vivacità  di  sim- 
patie o  antipatie,  nella  fremente  irritabilità,  nel 
riso  e  nel  pianto  nei  gridi  e  nei  ghigni  della 
sua  prosa.  Prosa  ammirabile,  ma  inimitabile; 
appunto  perchè  essenzialmente  caratteristica  e 
personale.  Gli  imitatori  della  prosa  del  Carducci 
sono,  se  è  possibile,  anche  più  infelici  di  molti 
barbari  imitatori  delle  sue  odi. 

11  libro  Confessioni  e  battaglie  è,  come  an- 
nunzia il  suo  stesso  titolo,  un  libro  di  guerra 
e  di  tempesta.  E  un  libro  eccezionale,  e  va  letto 
6  giudicato  come  tale.  Io,  arrivato  alle  ultime 
pagine,  mi  son  ricordato  delle  parole  con  cui  il 
Taine  conclude  il  suo  magnifico  saggio  su  Gio- 
nata  Swift  —  e  qui  le  trascrivo  applicandole  a 
Confessioni  e  battaglie  :  «  On  sort  d'un  tei  spec- 
tacìe  le  coeur  serre,  mais  rempli  d'admiration, 
et  l'on  se  dit  qu'un  palais  est  beau,  méme  lor- 
squ'il  brulé:  des  artistes  ajouteront  :  surtout  lor- 
squ'il  brulé  ». 

(La  Domenica  letteraria,  1882^  42). 
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E  il  titolo  di  una  nuova  Ode  di  Giosuè 
Carducci,  pubblicata  in  splendida  edizione  dalla 
Ditta  Zanichelli  in  Bologna. 

Nella  solennità  dell'intonazione  o  nella  per- 
fezione della  forma,  rammenta  le  grandi  Odi 
storiche  d'  Orazio;  ma  qua  e  là  1'  audacia  lirica 
passionata,  e  il  pittoresco  sfolgorar  delle  im- 
magini rivelano  il  poeta  moderno  che  ha  letto 
e  ammirato  lo  Shelley  e  Victor  Hugo.  E  l'epo- 
pea lirica  del  quarantotto,  è  V  inno  e  1'  elegia 
di  Carlo  Alberto.  L' epoca  splendida  e  tragica 
delle  gesta  eroiche  e  dei  grandi  disastri,  Torino 
e  Milano,  Peschiera  e  Novara,  Venezia  e  Roma, 
hanno  ispirato  il  Carducci.  La  cavalleresca  e  mi- 
stica figura  di  Carlo  Alberto  aspettava  il  suo 
poeta,  e  lo  ha  avuto  degno  di  lei.  Ij' italo  Amleto 
—  espressione  del  Mazzini,  che  il  Carducci  ha 
confermata  e  consacrata  nel  verso  —  è  scolpito 
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in  quest'  Ode  in  diverse  attitudini  di  speranza, 
di  eroismo,  di  dolore,  di  solitaria  agonia,  e  di 
gloriosa  visione.  L'impressione  finale  che  resta 
nell'animo  di  chi  legge  è  una  specie  di  doloroso 
raccoglimento  sotto  il  cumulo,  stavo  per  dire 
l'assalto,  di  tante  mamorie;  un  misto  di  pietà  e 
di  terrore:  si  rimane  meditabondi,  come  dopo  la 
lettura  di  certe  pagine  storiche  piene  di  alti  e 
gravi  insegnamenti. 

Quanti  fatti,  quante  memorie,  quanti  nomi 
e  paesaggi,  quante  liriche  evocazioni,  che  dram- 
matico tumulto  —  e  al  tempo  stesso  che  sapiente 
architettura  in  quest'  Ode!  La  composizione  è 
ammirabile  ;  ogni  parte  corrisponde  all'  insieme. 

Si  crede  da  alcuni  che  il  segreto  della  po- 
tenza del  Carducci  consista  neiresser  fedele  agli 
antichi  ideali  classici,  almeno  nella  forma.  No, 
amici  professori^  non  è  per  questo.  La  forza  del 
Carducci  sta,  come  in  tutti  i  veri  poeti ^  nel  sa- 
pere rappresentare  la  Vita.  L'ideale  del  Carducci 
è  candido  come  il  marmo,  e  caldo  come  il  san- 
gue. Il  vostro  ideale  classico  scolastico  è  pallido, 
esangue,  quaresima,ie,  biancastro  come  il  gesso  e 
uggioso  come  la  nebbia.  Questo  classicismo  di 
seconda  e  terza  mano  è  morto  irrevocabilmente 
—  come  è  moribonda,  se  non  affatto  estinta, 
quella  stupida  poesia  egoistica  e  sensuale  che 
balbetta  e  delira  in  strofe  senza  rime  e  senza 
senso  comune. 

L'  Ode  comincia  con  una  solenne  pittura  di 
paesaggio  alpino. 
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Ma  da  i  silenzi  de  l'effuso  azzurro 
Esce  nel  sole  l'aquila,  e  distende 
In  tarde  ruote  digradanti  il  nero 
Volo  solenne. 

Segue  un  saluto  al  Piemonte,  a  cui  pieni 
e  gagliardi  scendono  i  fiumi  con  melodia  riso- 
nante mesta  da  lungi  come  gli  epici  canti  del 
bravo  suo  popolo.  Ecco  Aosta,  Ivrea,  Biella,  Cu- 
neo, Asti. 

E  da  Superga  nel  festante  coro 
De  le  grandi  Alpi  la  regal  Torino 
Incoronata  di  vittoria.... 

Le  varie  fisionomie  delle  città  son  rese,  a 
pochi  tratti,  con  efficacia  maravigliosa.  E  qui 
non  posso  trattenermi  dal  fare  una  osservazione. 
Il  paesaggio  nelle  Nuove  Rliae^  e  in  tutte  le 
Odi  Barbare  del  Carducci,  è  veramente  Italiano; 
in  tutta  la  portentosa  varietà  che  assume  nelle 
diverse  provinole  d'Italia. 

Dal  Piemonte  si  leva  la  possente  voce  re- 
surrettrice  di  Alfieri.  Le  ossa  dei  morti  si  ri- 
cercano «  lungo  il  cimitero  —  de  la  fatai  peni- 
sola a  vestirsi  — •  d'ira  e  di  ferro  ».  E  il  popolo 
dei  morti. 

Surse  cantando  a  chiedere  la  guerra; 
E  un  re,  a  la  morte  nel  pallor  del  viso 

Sacro  e  nel  cuore 
Trasse  la  spada 

4L  Oh  anno  de'  portenti!  Oh  primavera  de  la 
patria!  »  esclama  il  poeta.  E    rammenta  le    im- 


378  PIEMONTE 

pressioni  provate  nell'adolescenza  alle  varie  vi- 
cende dei  due  anni  gloriosi  e  terribili.  E  ora, 
«  in  grigie  chiome  »,  egli  canta  il  re  dei  suoi 
verd'anni, 

Re  per  tant'anni  bestemmiato  e  pianto, 
Che  via  passasti  con  la  spada  in  pug-no, 

Ed  il  cilicio 
Al  Cristian  petto,  italo  Amleto.... 

Il  re  vinse,  e 

Languido  il  tuon  de  l'ultimo  cannone 
Dietro  la  fuga  austriaca  moria. 

Allora  accorrono  attorno  al  re  i  soldati  «  di 
fumo  e  polve  e  di  vittoria  allegri  »  e  «  alte 
ondeggiando  le  sabaude  insegne  »  sorge  un  sol 
grido  da  tutti  i  petti  —  Viva  il  re  d'Italia! 

Alla  grande  e  poetica  realtà,  s'aggiunge  qui 
la  visione  poetica,  uno  dei  più  felici  voli  della 
poesia  Carducciana: 

Arse  di  gloria,  rossa  nel  tramonto. 
L'ampia  distesa  del  lombardo  piano: 
Palpitò  il  lago  di  Virgilio,  come 

Velo  di  sposa 
Che  s'apre  al  bacio  del  promesso  amore: 
Pallido,  dritto  su  l'arcione,  immoto. 
Gli  occhi  fissava  il  re:  vedeva  l'ombra 

Del  Trocadero. 

Allora  l'inno  si  converte  in  elegia  —  e  se- 
guono queste  due  ammirabili  strofe,  delle  più 
belle  e  sentite  che  abbia  scritto  il  Carducci,  e 
che  ci  rammentano  quelle  su  la  «  solitaria  casa  di 
Ajaccio  ». 
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E  lo  aspettava  la  brumai  Novara 
E  a'tristi  errori  mèta  ultima  Oporto. 
Oh  sola  e  cheta  in   mezzo  de'castagni 

Villa  di  Quinta, 
Che  in  faccia  il  grande  Atlantico  sonante 
A  i  lati  ha  il  Douro  fresco  di  camelie, 
E  albergò  ne  la  indifferente  calma 

Tanto  dolore! 

Ma  l'agonia  del  re  è  consolata  da  una  su- 
prema visione  dell'Italia  libera  e  una.  Ecco  Ga- 
ribaldi che  «  dal  Gianicolo  sprona  contro  l'ol- 
traggio gallico  >•  —  ed  ecco  un  volo  di  spiriti 
che  «  cinge  del  re  la  morte  ».  Tutti  i  facitori 
della  patria,  si  affollano  intorno  al  funebre  letto 
—  anche  quelli  fatalmente  sacrificati  dal  mori- 
bondo. 

Innanzi  a  tutti,  o  nobile  Piemonte, 

Quei  che  a  Sfacteria  dorme,  e  in  Alessandria 

Die  a  l'aure  primo  il  tricolor,  Santorre 

Di  Santarosa. 

E  tutti  insieme  portano  a  Dio  l'anima  di 
Carlo  Alberto  —  e  pregano  in  coro  il  Re  della 
Terra  e  giudice  delle  Nazioni  e  dei  Re,  perchè 
renda  agli  Italiani  l'Italia. 

Tale  è  questa  mirabile  Ode,  cosi  piena  di 
pensieri  e  di  affetti,  di  sfolgoranti  pitture  e  di 
sovrane  armonie. 

Una  delle  caratteristiche  più  spiccate  ed  ori- 
ginali della  moderna  poesia  italiana  è  la  ispi- 
razione storica.  Capolavori  poetici  del  Monti, 
del  Foscolo,  del   Manzoni,  del  Niccolini,  ebbero 
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ispiratrice  la  storia  —  e  spesso  la  sfcoria  coii- 
temporauea.  Il  Carducci  segui  e  segue  la  glo- 
riosa tradizione,  ma  con  accento  più  moderno, 
spesso  più  ardito,  ma  anche  spesso  più  spregiu- 
dicato dei  suoi  predecessori.  E  ]a  giovine  scuola 
poetica  d'Italia  obbedisce  in  parte,  a  questo  be- 
nefico impulso.  Ed  è  bene.  E  che  felice  diffe- 
renza dalla  poesia  che  era  di  moda  dieci  anni  fa! 
Tutti,  o  quasi  tutti  i  nostri  giovani  poeti  sono 
oggi  seriamente  preoccupati  dei  destini  della 
patria  e  dell'umanità  ;  e  si  direbbe  che  un  elet- 
trico Sursum  corda  ha  echeggiato  in  tutta  la 
penisola.  E  in  gran  parte  si  deve  al  Carducci. 
I  fatti,  le  realtà  della  Vita  sono  il  fonda- 
mento d'ogni  efficace  poesia  ;  anche  della  più 
trascendentale,  come  quella  della  Divina  Com- 
media e  del  Fausto.  Che  grande  e  veramente 
ispiratrice  Musa  è  la  storia  !  La  Bibbia  è  tutta 
una  grande  storia,  epica,  drammatica,  o  lirica  ; 
V Iliade  è  come  una  grande  Ballata  storica:  anzi 
ogni  storia  è  propriamente  una  bibbia.  Non  solo 
in  Giudea,  ma  Jiell'Ellade  e  nel  Lazio,  in  Italia 
e  in  Francia,  in  Germania  e  Inghilterra,  il  ri- 
cordo degli  eroismi,  della  pietà,  della  giustizia, 
delle  colpe  e  dei  dolori  degli  avi,  forma  la  bib- 
bia delle  Nazioni  —  le  quali  sono  più  o  meno 
grandi,  non  per  il  maggiore  o  minor  numero  di 
baionette  e  di  balle  di  cotone,  ma  per  la  mag- 
giore 0  minor  quantità  di  giustizia,  di  virtù,  e 
di  eroismo.  E  notate  —  una  grande  realtà  pas- 
sata è;  appunto    perchè    passata,  essenzialmente 
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patetica,  sacra,  poetica.  Per  Herder,  come  per 
Hegel  e  per  Carlyle,  nella  storia  è  la  più  alta 
e  feconda  poesia  ;  e  la  realtà,  se  interpretata 
dal  vero  poeta  —  vate,  veggente^  colui  che  vede 
meglio  e  più  addentro  degli  altri  —  è  preferi- 
bile ad  ogni  ingegnosa  invenzione. 

{Fan  full  a  della  Domenka,  1890,  39). 
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